八回

有時候一張照片勝過千言萬語。

2018年3月，世界上最后一頭雄性北部白犀牛蘇丹在肯尼亞去世，終年45歲。蒂姆·弗拉克曾經拍攝過蘇丹和它的女兒納金、外孫女法圖，那年它43歲。

1960年，它們的祖先還在中非大地上游走，數量約2000頭，當蒂姆·弗拉克為瀕危這本畫冊準備拍攝的時候，就只剩下它們仨了。肯尼亞的保護中心為蘇丹、納金和法圖一家摘除了犀角，只為降低它們在黑市上的價值，同時委派武裝警衛為它們貼身抵御偷獵者。

蒂姆在《瀕危——我們與它們的未來》一書中，留下蘇丹最后的影像，與蘇丹在一起的，還有另外69種全球珍惜野生動物。該書獲得美國傳達藝術2018年度優秀攝影獎，并且成為亞馬遜自然攝影類暢銷書。

在為《瀕危》系列拍攝第一張照片之前，蒂姆花了六個月左右的時間做前期調查。

他關注環境話題，比如人和動物之間的沖突，氣候話題，土壤使用的變更以及物種的入侵等。

他意識到，最好能選擇反映這些問題的動物，既是有象征意義的，又是鮮為人知的。它們可愛、可怕、陌生。他希望自己的選擇的動物是稀有族群，但同時又在某些環境中占據主導地位，比如豪勛爵島竹節蟲。

這種古怪的動物又名樹龍蝦，它們于1930年一度被視為已滅絕，于2001年卻被重新發現。最初的發現地和最大的棲息地——豪勛爵島已經找不到豪勛爵島竹節蟲了，然而它們卻在鄰近的一個火山巖上重新出現，上演了一場滅絕-“重生”的驚現劇情。

在許多情況下，沒有保護組織的支持，他表示自己是無法順利接觸到某些極度瀕危動物的。比如，西部低地大猩猩是通過Aspinall基金會連線，該基金會已在這一領域深耕了30多年。此外，Durrell野生動物信托基金會一直致力于保護馬達加斯加的犁鏵龜，他也通過他們，獲得近距離接觸這種神奇動物的機會。為了阻止盜獵者捕捉，這些龜每只背上都刻有文字或數字，在黑市上，每只犁鏵龜的價格可售賣4000美金，這也導致了這種龜的數量在近年來急劇下降。

他在加拿大的哈德遜海灣拍攝北極熊的棲息地。北極熊冰藍的海水中游泳，它把眼睛閉了起來，水中的氣泡緩緩上升，北極熊的表情有種悲壯的宿命感。

蒂姆說自己一直都在思考，如何將作為“他者”存在的野生動物，表現出與人類之間產生情感連接。它們不僅僅是單純記錄，而是一種有感情地觀看，這種感情看似被一種抽象的手段升華了，照片看起來也非常具有影棚效果。不過蒂姆說，所有的攝影都是基于對于野生動物在戶外表現的某個瞬間的捕捉。

蒂姆·弗拉克拍攝的北極熊

動物學家喬納森·貝利教授說蒂姆的動物照片能讓觀者看到自己的影子，或者說是一 種人與動物之間的微妙關系。他的這些作品并不會過度地將動物人格化，相反，它們可以憑借攝影師捕捉到的那些動物天性、與人共有的情感——恐懼、激動、脆弱、歸屬感、保護欲，從而發展出一種與人的聯系。

蒂姆擅長將動物和人之間進行情感上和形態上的類比。他在日本拍攝到一種海底小型發光動物，形態小巧，有兩張薄側翼，特別像天使，他給它們起了一個名字叫海中天使。他拍攝“死亡的使者”禿鷲，而這種禿鷲本身也處在一個正在消亡的過程，它們在非洲和印度的數字一直都在減少，尤其是在印度。然而它們是大自然的清道夫，是生態鏈中重要的一環。禿鷲減少留下來的自然空隙，由鬣狗來填補了。

有一些人認為蒂姆·弗拉克照片呈現出攝影棚效果，需要的場地工作人員一定很多，就此疑問，蒂姆解釋道，他的團隊人數其實并不多，有時候要看當時的條件。《瀕危》里有一張西部低地大猩猩用手掬水喝的照片，當時就只有他和一位環境專家在船上。大多數情況下，拍攝現場是他自己，一位助手再加上一名當地專家。

拍攝滇金絲猴時，蒂姆表示多虧中國著名的野生動物攝影師奚志農的幫助，奚志農的助手協助蒂姆在密林中定位猴群的位置。蒂姆第一次拍攝大熊貓，是為上一本畫冊More Than Human預備素材，當時去了成都的大熊貓繁育研究基地。等到為《瀕危》這本書做準備，他非常幸運能夠進入臥龍自然保護區，加入張鶴民先生主導一個大熊貓野化放歸的項目，這也是他第一次有機會穿上著名的熊貓連體服。

在這本書的拍攝過程中，蒂姆曾有過帶家人一起出差的經歷。他告訴自己，至少得帶著兒子詹姆斯參加其中一次拍攝。當時詹姆斯10歲，妻子Yuyu也表示支持。他們三人一起前往墨西哥拍攝黑脈金斑蝶 ，蒂姆表示，當時成千上萬的蝴蝶在他們上方盤旋，就像金箔撒滿天空，非常神奇。

我們都在談論人類世，人類已經從自然力量為地質營力的世代，進入人類活動主導地質變化的世代。自然與人類的關系變得相互依賴，唇齒相依。有人可能會說，與其花費精力和金錢拯救瀕危動物，不如花錢拯救我們人類自己。但蒂姆認為，我們與自然界的關系，最終會反饋到人類自己身上，從而決定我們的未來。這段旅程讓他非常清晰地了解到，我們不能把動物從它們天生的環境中轉移到所謂的“方舟”里，想以此來保護它們的未來，卻缺乏對其棲息地重要性的審慎思考。