【編者按】

4月24日，《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》上映。有學者運用哲學家的代表性理論，梳理并分析了復仇者聯(lián)盟遇到的以及超級英雄自身含有的各種問題。近日，《<復仇者聯(lián)盟>與哲學：地表最強思想家》由南京大學出版社出版，澎湃新聞經(jīng)授權摘發(fā)其中部分內(nèi)容。

身處漫畫書店里的你會看到過去50年出版的《復仇者聯(lián)盟》漫畫都陳列其中。早期封面上的創(chuàng)始成員在半個世紀后的今天依然陪伴著我們，并且?guī)缀跞蓊佄锤模@看上去是不是有些怪異？你會不會好奇：這些超級英雄真的沒有換人嗎？當然沒有，你會這么說——就拿鋼鐵俠舉例吧。《復仇者聯(lián)盟》第1輯第1期和第4輯第1期（分別出版于1963年9月和2010年7月）封面上的他或許裝甲不同，但裝甲之下的都是托尼·史塔克，所以還有什么問題嗎？

不過，如果我們再看一些其他復仇者的例子，以及他們這些年所經(jīng)歷的變化，起初似乎顯而易見的事實會開始令人感到疑惑。有兩種不同的特殊情況會動搖我們最初斬釘截鐵的答案。首先，有些超級英雄曾被不同的人物“扮演”過，比如美國隊長。其次，有些人物擁有多個不同的超英身份，比如亨利·“漢克”·皮姆。這兩種情況都會導致同一性（identity）問題，或者說會讓我們思考作為一位超級英雄意味著什么。一個人可以擁有多個超英身份嗎？一位超級英雄可以是許多人嗎？幸好我們能夠運用一些哲學方法解決這一系列問題，我們將從個人同一性（personal identity）的本質(zhì)開始研究，即作為一個人究竟意味著什么。

身體即一切，不是嗎？

針對同一性——個人或其他范疇——這一概念的討論最早出現(xiàn)于形而上學的領域，在那里，哲學家們困惑于什么才是現(xiàn)實的本質(zhì)。“同一性”這個詞有許多義項，但對于形而上學來說最重要的那一個也是數(shù)學所關注的。我們甚至稱之為數(shù)量同一性（numerical identity），因為我們探討的是兩件事物在一段時間內(nèi)實際上是同一件事物。比方說，你可能會發(fā)現(xiàn)剛才向你揮手的那位女性與向你售出你的第一輛車的女性其實是同樣的人。這種情況的另一種說法是，這兩位女性是同一的（identical）。

哲學家在討論個人同一性問題，也就是在一段時間內(nèi)作為同一個人意味著什么的時候，會提出各種理論，以求抓住這個問題的本質(zhì)。在對于個人同一性的各類解釋中，頗有競爭力的一種就是“身體”理論（“body” theory），即認為一個人的身份應通過他或她的身體來確認。所以在一段時間內(nèi)作為同一個人，便意味著在那段時間內(nèi)具有同樣的身體。

那么身體理論如何適用于初代美國隊長史蒂夫·羅杰斯這樣的人？讓我們將沒有注射超級士兵血清的那個瘦弱男孩稱為“史蒂維”（Stevie），注射血清后的健壯男人稱為“史蒂夫”（Steve）。史蒂維與史蒂夫在外形上并不相像，生理構成也不盡相同。所以，如果身體理論要求兩具身體的形象或構成完全相同，我們只能說史蒂維和史蒂夫不是同一個人。但如果這一理論能再周全一些，能考慮到正常的生長過程及細胞再生，或許就可以解釋為什么史蒂維和史蒂夫是同一個人：前者發(fā)展成后者，因此身體是相同的。

對于身體理論的質(zhì)疑主要來自哲學家約翰·洛克（John Locke）（1632—1704）提出的一個思維實驗，在這一實驗里，我們設想人們能夠互換身體。假設某天醒來，史蒂夫·羅杰斯和漢克·皮姆體內(nèi)分別是對方的記憶與人格。在復仇者晨會上，看上去是漢克·皮姆的人開始回憶起二戰(zhàn)時期打擊納粹的經(jīng)歷，而看上去是史蒂夫·羅杰斯的那個人則講起了他的妻子珍妮特（Janet）。詳細詢問后，大家都意識到發(fā)生了什么——羅杰斯和皮姆交換了身體。（復仇者的日常罷了。）那么誰又是誰呢？

如果我們認為身體理論是正確的，那我們必須承認皮姆身體里的才是皮姆，羅杰斯也是一樣。但這似乎又有些怪異，在皮姆身體里的人沒有作為皮姆的記憶，我們卻不得不說那就是皮姆。這個人的行為言語都像是羅杰斯，而且會否認自己是皮姆。這種情況令哲學家們轉(zhuǎn)而尋求其他理論，比如以記憶、個性等一系列心理屬性為基礎的學說。

我喜歡的是你的內(nèi)在，真的

讓我們將身體理論的這一有力競爭者稱為“心理”理論（“psychology” theory）。這種理論認為我們內(nèi)心的某個層面是我們作為個體的本質(zhì)，因此在不同時期保有這種特質(zhì)就能保有個人同一性。（這一理論的支持者對于哪一種心理特質(zhì)才是關鍵意見不一，但這就不屬于我們在此關注的范疇了。）這能更好地解釋皮姆與羅杰斯的身體互換事件，因為在這一理論的前提下，我們會認為皮姆的身份等同于他的記憶與個性，無論它們存在于哪一具身體中。不過心理理論的困境將會在另一個例子里得到說明。

假設皮姆發(fā)明了一種復制機器，能夠取出一個人的大腦并分成兩半，以此創(chuàng)造出兩個全新的大腦——每一個都與原本的大腦一模一樣，同時保留了主人所有心理特性。我們可以設想皮姆就像這樣為自己創(chuàng)造出兩個新身體并分別放入新的大腦。最終，我們會得到兩個全新的人，每一個都與漢克·皮姆內(nèi)心一致。

很遺憾，如果我們認為心理理論是正確的，那么有關這兩個新皮姆的說法就會遇到問題。他們之中有與原版漢克·皮姆同一的嗎？如果有，是哪一個？他們不可能都與皮姆同一，因為這樣一來他們彼此也必須是同一的。并且由于他們是兩個人，他們便明顯不是同一個人。他們都擁有皮姆的內(nèi)心，卻似乎并沒有什么優(yōu)先性——他們的所有權完全平等。

身體理論與心理理論是解釋個人同一性的兩種主要候選學說，但并不是唯二的選擇。我向這兩種理論提出的難題也許并不是無法克服的。你可能已經(jīng)想到我們應該如何修正身體理論以解決互換身體的問題，或是改進心理理論以解決復制人的問題。這些都是富有成效的想法，但接下來就讓我們根據(jù)此前討論的，看看如何將之適用于超級英雄，而不僅僅是“普通”人。

揭開超英同一性的披風理論

我們剛才討論漢克·皮姆與史蒂夫·羅杰斯時，是把他們視作個人，而非超級英雄角色。現(xiàn)在讓我們重新回到本章開頭的問題：超英同一性是什么？如何解決諸如皮姆的多重英雄形象或美國隊長頭銜的多個持有者這類令人費解的問題？

在超級英雄的案例中直接引入個人同一性的某種理論是否有效，比如身體理論或心理理論？很遺憾，這些理論很難抓住我們的重點。歌利亞和黃蜂俠顯然是兩個不同的超級英雄，但他們的擔任者都是不同時期的漢克·皮姆。皮姆在不同時期的自身同一性并不等同于不同時期超級英雄的同一性，否則我們很難說明歌利亞與黃蜂俠是不同的超英身份（即使他們也許是由同樣的人擔任的）。另一方面，美國隊長這一超英身份曾由史蒂夫·羅杰斯（最主要的）以及約翰·沃克（John Walker）等人擔任。如果美國隊長僅僅意味著一具軀體，或是一系列心理屬性，那么他就不可能“是”不同的人（具有不同的身體及心理特征）。但顯然有過許多人以“美國隊長”為名，所以我們需要采用一種新的同一性理論。

如果超英同一性與個人同一性并不是一回事，那它到底是什么？我們也許可以參考我們探討超級英雄的方式，再結合我們看待個人同一性的角度，同時注意作為超英與作為個人是不同的事情。超級英雄就像是一種表面形象（persona），像是穿著一件披風（mantle），比如我們會說： “20世紀70年代早期，大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）脫下了名為齊格·星辰（Ziggy Stardust）的披風，在幾年后采用了瘦白公爵（Thin White Duke）這一形象。”鮑伊作為表演藝術家創(chuàng)造了各種舞臺形象，他們都不僅僅是鮑伊本人——他們展現(xiàn)出的那些特質(zhì)超越了扮演者本身。

是什么讓這樣的披風得以在一段時間內(nèi)存續(xù)？如果不是因為披風下的身體或個性，那么超級英雄的本質(zhì)究竟是什么？提出這樣的問題后，兩個要點引起了我們的注意。第一點，超級英雄的披風必須合身，也就是說，它必須是超級英雄的披風。第二點，穿著超英披風的人必須具有一定正當性（legitimacy）。并不是所有人都能穿上美國隊長的制服，成為美國隊長。成為超級英雄必須要有一定的程序。合適與正當這兩個要點讓我們不再拘泥于個人同一性的種種理論。

讓我們進一步研究這兩個要點。披風的合適性（appropriateness）就是我們通常將超級英雄與之關聯(lián)的一些要素。首先是某種形式的超能力或特殊技能，比如超級力量、閃電速度、精通武器，等等。一位超級英雄需要在某一方面非凡出眾。超級英雄還必須是合理意義上的英雄，以此區(qū)別于超級反派。所以我所說的“合適”其實就是我們對超級英雄的期待——超英披風就是一種或多種特殊能力以及某種英雄主義，某種我們稱其為超級英雄的理由。

至于如何“正當?shù)亍贝┥线@樣的披風就很難界定了，不過我們可以比照知識產(chǎn)權上的一些規(guī)定。如果我發(fā)明了一件新產(chǎn)品，我便持有這件產(chǎn)品的正當所有權，因為事實證明是我創(chuàng)造了它；或者如果我創(chuàng)作了一件藝術品，我也相應持有它的正當所有權。大衛(wèi)·鮑伊的例子就完美詮釋了這一點，因為他是齊格·星辰這件披風唯一正當?shù)乃腥恕Ｋ蛟S可以將披風轉(zhuǎn)交給其他人，讓他們能夠以齊格·星辰的身份舉辦演唱會、制作專輯，但如果有人在未經(jīng)鮑伊同意的情況下這么做，那就是不正當?shù)模ㄒ簿褪钦f，我們不會認同這樣的人是真正的齊格·星辰，因為鮑伊才是）。推而廣之，我們可以根據(jù)披風的來源與背景確定它的正當性，這件披風必須是這個人“應得”的，無論是身為創(chuàng)造者，還是由權威人士賦予[比如美隊在克林特·巴頓的“某次死亡”后將披風——弓與箭——交給凱特·畢肖普（Kate Bishop）]。

現(xiàn)在我們得出了一個理論——我們稱之為“披風”理論——它會幫助我們更好地解決漢克·皮姆與美國隊長的問題。這一理論的目的是抓住超級英雄的本質(zhì)，如同身體理論與心理理論力圖抓住人的本質(zhì)。如果我們能夠?qū)崿F(xiàn)這個目標，那么這些令人費解的案例很可能會迎刃而解。

案例分析一：超級士兵

美國隊長是漫威宇宙中最具標志性的超級英雄之一，而史蒂夫·羅杰斯是這身愛國主義制服最初也最主要的穿著者。但他不是唯一的穿著者。1987年，史蒂夫·羅杰斯放棄了美國隊長這一身份，由約翰·沃克接任，不過一年半以后羅杰斯又回到了他原來的位置。2007年，史蒂夫·羅杰斯被宣告死亡，在他消失的那幾年里，他的老搭檔巴基·巴恩斯成為新一任美國隊長。羅杰斯回歸后，巴基繼續(xù)擔任美國隊長，直到后者在大事件“恐懼本源”（Fear Itself）中“死”于與罪惡（Sin）及大蛇（Serpent）的對戰(zhàn)。在這之后，史蒂夫再一次披上星條旗。

那么約翰·沃克與巴基·巴恩斯真的是美國隊長嗎？還是說他們是三位不同的超級英雄，但都叫作“美國隊長”？根據(jù)披風理論，我們需要考慮兩個要素以確定他們是否為同一位超級英雄：合適性與正當性。他們適合穿著這件披風嗎？他們是從正當途徑獲得它的嗎？

合適性問題關注的是，披風穿著者是否具有相應的能力以及是否能夠稱為英雄。就美國隊長來說，這一角色具備的能力是一系列超乎常人的生理特征，比如羅杰斯通過超級士兵計劃獲得的力量與敏捷。（擅于使用圓盾也是一個關鍵點。）沃克和巴恩斯都能滿足這些要求，同時也為這件披風增添了個人色彩（沃克遠比羅杰斯更強壯，巴基則精通槍械）。披風之下，他們都表現(xiàn)出了適度的英雄主義。沃克與巴恩斯的過去都不是完美無瑕的，但這些瑕疵對于超級英雄來說是很常見的。重要的是，在身披超英披風時，他們應當成為英雄，如果總是不能做到這一點，他們的超英身份就會陷入危機。

美國隊長這一個身份下有著不同的人物，這讓正當性這個問題更加耐人尋味。對于沃克來說，機會來自一個代表著政府的委員會，這個機構的職能是管理美國境內(nèi)的“超人類資源”，當時的他們正在尋找接替羅杰斯的美國隊長繼任者。政府擔心在羅杰斯以卸任表達抗議后他們會在輿論上受到非議，便選定了沃克——又一位典型美國青年，自創(chuàng)的代號是超級愛國者（SuperPatriot），頗具美國隊長的風格。政府提議由沃克接任美國隊長，后者欣然接受，并與委員會成員瓦萊麗·庫珀（Valerie Cooper）進行了如下對話：

沃克：我就不能不改名字、不換制服嗎？

庫珀：不行，美國隊長是一種歷經(jīng)數(shù)十年的傳統(tǒng)，我們希望延續(xù)這種傳統(tǒng)。你怎么說？

沃克：嗯……女士，如果山姆大叔需要我來當米老鼠，那我就是他要的那種美國人——那種靠得住的人。我什么時候開始？

這一期最后，沃克穿上了美國隊長的制服，被所有人稱作美國隊長。這樣看來他確實是美國隊長。

巴基則是另一種情況，但他的故事同樣富有啟迪性及決定性意義。在時任神盾局局長托尼·史塔克的支持下，巴基在2008年接過美國隊長的披風。之后，即2009年，羅杰斯回歸，公開認可巴基繼任美國隊長。所以在2010年，也就是我們關心著巴基的去留的那段時間里，史蒂夫·羅杰斯的超英身份類似于尼克·弗瑞（某種持有征用令的超英官員），而巴基繼續(xù)擔任美國隊長。巴基的正當性首先來自史塔克聲稱羅杰斯會希望由他來繼承美國隊長這一稱號，隨后來自史蒂夫·羅杰斯本人的認可。

到了這里，我們可以看到達成正當性要求的兩種不同方式——沃克的披風由政府委員會授予（之后也從他手中收回，交還羅杰斯），巴基由史塔克以及羅杰斯授予。在具體情境下，我們能夠理解為何兩種不同的程序都是正當?shù)摹Ｃ绹犻L的披風有時被認為歸政府所有，但在某種意義上，它又是史蒂夫·羅杰斯的個人財產(chǎn)。鑒于此，在沃克與巴基的案例中，我們應當樂于承認他們也的確是美國隊長，即便他們并不是史蒂夫·羅杰斯。

案例分析二：皮姆粒子

而在漢克·皮姆的案例中，我們會遇到完全不同的，或許也更加微妙的正當性問題。在過去50年里，皮姆曾是蟻人、巨化人、歌利亞、黃衫俠以及黃蜂俠，并且不時地在這些身份之間游走。皮姆是否同時持有所有這些超英身份，還是每一次只持有一個身份？我們?nèi)绾文軌蚺袛噙@一問題？合適性是一個重要因素，但不是分析當下情況的關鍵所在，所以我將首先簡單說明合適性的問題，之后再來詳細探討皮姆案例中正當性問題的微妙之處。

所有這些角色顯然都適于視作超英披風。第一，皮姆在過去50年里基本上是一位與復仇者并肩作戰(zhàn)的英雄。第二，根據(jù)記錄，我們可以說皮姆在大多數(shù)情況下都有能力完成超人類才能勝任的特殊任務，這也是他的身份所要求的。他自由改變身體大小的能力是通過所謂的皮姆粒子（Pym particle）實現(xiàn)的，這種粒子是一個叫作科斯摩斯（Kosmos）的次元的入口。皮姆發(fā)現(xiàn)了如何利用這些粒子將物質(zhì)傳送進科斯摩斯（縮小至螞蟻的體積）以及如何將物質(zhì)傳送出來（放大到巨人的體積）。他的其他能力包括通過蟻人頭盔與螞蟻溝通，以電擊的方式“蜇”人，還有身為黃衫俠時的飛行能力。這些科技手段則是基于他作為一位杰出科學家的個人能力。所以我們有理由認為他在任何時候都具備這些能力。

確定皮姆在同一時間究竟是一位超英還是多位超英的關鍵其實是一個概念上的問題，與我們?nèi)绾卫斫庹斝杂嘘P。從披風理論的角度來看，“皮姆可以同時是多位超英嗎？”這個問題就會變成“皮姆同時身穿多件超英披風是否正當？”。這里也會產(chǎn)生一個類似的個人同一性問題：假設皮姆患有多重人格障礙，那么這些人格都可以被視作不同的人嗎？根據(jù)同一性的身體理論，“皮姆是多個人嗎？”這個問題取決于他是否擁有多具身體，那他并沒有；而根據(jù)心理理論，這取決于他是否具有多個心理屬性體系，比如記憶或個性，那他也許有。

我們?nèi)绾未_定皮姆同時身穿多件超英披風的正當性呢？想一想披風或者說表面形象的含義吧。大衛(wèi)·鮑伊可以同時展現(xiàn)齊格·星辰和瘦白公爵這兩個形象嗎？當然不能。這兩個形象的外貌舉止都是完全不同的。齊格·星辰是魔幻迷人的外星生物，而瘦白公爵是高貴氣派的瘋狂之人。除了這兩個形象的巨大差別之外，表面形象的概念也說明了一個人在同一時間只能采用一種形象。你的形象——無論耀眼還是平凡——是你面對這個世界的臉孔，而同一時間的你只會擁有同一副面孔。

超英披風與鮑伊的形象非常相像，而這種同一時間唯一形象的限制也適用于超英披風。皮姆不可能同時結合蟻人與巨化人這兩個身份，原因很簡單，前者是縮小了身體的超英，后者是放大了身體的超英。人物自身如何看待身份的轉(zhuǎn)變也支持了披風理論下的這一觀點，即一個人在同一時間只能成為一種超級英雄。即使在不那么明確的情況下，比如皮姆從巨化人轉(zhuǎn)變?yōu)楦枥麃啠ㄟ@種轉(zhuǎn)變幾乎只體現(xiàn)在名稱與制服上），我們?nèi)耘f能看到超級英雄們——包括皮姆自己——都認為他放棄了巨化人的形象，拾起歌利亞這一身份。

讓我們看這樣一個例子。皮姆變身為歌利亞后不久，發(fā)現(xiàn)自己被困在了十英尺的高度，這令他十分困擾。一位醫(yī)生前來替他檢查，當他到達地點后，美國隊長與快銀迎了上去，三人進行了如下交流：

醫(yī)生：我盡快趕來了，隊長！病人在哪兒？

美國隊長：卡爾森少校！我就知道你不會讓我們失望的！不過這個病例有些特別，你聽說過……巨化人嗎？

醫(yī)生：當然了！所以病人是他？

快銀：隊長，他現(xiàn)在不是巨化人了！他把名字改成了歌利亞……記得嗎？

當然，超級英雄變換身份后，人們往往還是會誤用過去的名字來稱呼他們，但快銀的糾正有力地指出巨化人已經(jīng)不復存在，并由歌利亞取代。

在另一位復仇者克林特·巴頓卸下鷹眼這一身份成為歌利亞時，我們也能發(fā)現(xiàn)這一點。（在這一時期，皮姆是黃衫俠，所以不會有兩個歌利亞出現(xiàn)在同一時間，雖然在這之后會出現(xiàn)另一個歌利亞。）巴頓暗自攝入了皮姆的放大血清變身為歌利亞，在他的復仇者同僚們得知此事后，皮姆問道：“可是鷹眼……你的弓箭手生涯怎么辦？”巴頓將他的弓折成兩段作為回答，之后皮姆又說道：“那么再也沒有叫作鷹眼的復仇者了！而且，既然我不得不放棄放大能力——看上去我們的團隊里有了新任歌利亞！”可見，所有人都很自然地接受了巴頓穿上歌利亞的披風，就意味著他脫下了鷹眼的披風。并且，折斷弓弩這一做法尤其明確了他不會嘗試將兩件披風融合，創(chuàng)造出一個新的超英身份，比如巨化弓箭人——他不會裁剪這兩件披風，僅僅是把這一件換成了另一件。