過(guò)去，孩子是在難忘的優(yōu)美童話故事中長(zhǎng)大。歷史被作為一串串軼事而展現(xiàn)在我們面前，至今仍被用于通過(guò)回憶過(guò)去而回答“現(xiàn)在”的問(wèn)題，它們?cè)谖覀兡X海留下了深刻印象。在聽(tīng)說(shuō)“宗教改革”前，我們?cè)缏?tīng)說(shuō)了關(guān)于馬丁·路德降生的故事，這位善良的修士被修道院院長(zhǎng)派往羅馬，在那里目睹了許多兇殘和野心，于是絕望地返回，從此下定決心斬?cái)嘧约号c教會(huì)的關(guān)系。

我們現(xiàn)在比原來(lái)了解得更準(zhǔn)確。今天在教室里，我假設(shè)12歲的小孩正在筆記本上亂寫(xiě)道，盡管馬丁·路德去了羅馬，但他是一個(gè)模范的朝圣者，從一座教堂到另一座教堂，盡量收集免罪的恩寵。滯留羅馬期間，這位修士十分尊敬甚至崇拜教皇和樞機(jī)主教們，返回德國(guó)幾個(gè)月后，他還在稱贊他們的淵博學(xué)識(shí)和非凡才能。

軼事向每個(gè)人揭示了抽象的主體，即宗教改革是教會(huì)腐敗的產(chǎn)物。如果我們翻開(kāi)教科書(shū)，為新世紀(jì)而自豪地修訂了的教科書(shū)、教導(dǎo)現(xiàn)代開(kāi)明大眾有關(guān)16世紀(jì)偉大宗教革命的教科書(shū)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的無(wú)稽之談。這些教科書(shū)會(huì)問(wèn)，“什么是宗教改革?”它是教會(huì)衰落的直接結(jié)果。15世紀(jì)末和16世紀(jì)初的教士已經(jīng)墮落到恬不知恥的地步。教會(huì)的宗教教育是不存在的，它的虔誠(chéng)是無(wú)意識(shí)的、外在的，它的道德是不足的。宗教改革的光榮發(fā)生就是從企圖以暴力來(lái)醫(yī)治這種令人悲傷的狀態(tài)。

不，我要重復(fù)一千遍，決非如此！我沒(méi)有時(shí)間來(lái)詳細(xì)論證這個(gè)觀點(diǎn)是多么錯(cuò)誤和荒謬。我沒(méi)有時(shí)間逐一論述宗教改革主要人物的心理傳記，以便向你們表明他們的思想體系與“腐化”這個(gè)概念是多么格格不入。但我至少可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：腐化本身如何能引起比腐化更嚴(yán)重的后果？通過(guò)造成反對(duì)？但這不是必要的。有的腐化存在了成百上千年，但沒(méi)有引起任何反對(duì)，只要它們沒(méi)有被人覺(jué)得是腐敗。腐化本身并不導(dǎo)致反對(duì);只有當(dāng)它被認(rèn)為是腐化時(shí)，當(dāng)它變得那些認(rèn)識(shí)到它的人覺(jué)得難以忍受時(shí)才會(huì)發(fā)生，這個(gè)變化是心理的，心理原因之外是社會(huì)原因。我要重復(fù)這些論文之前經(jīng)常說(shuō)的：我們應(yīng)該從社會(huì)秩序中發(fā)現(xiàn)我們尋找的東西，讓我們看看當(dāng)時(shí)的社會(huì)并理解它吧。

一個(gè)社會(huì)階級(jí)正在興起，繁榮、發(fā)展并取得勝利。這些資產(chǎn)階級(jí)正在置身于社會(huì)的上層?？纯此麄儼?，聽(tīng)聽(tīng)他們吧，他們正在控制局面。宗教改革不會(huì)從一個(gè)人的心里全面爆發(fā)，無(wú)論這個(gè)人的內(nèi)心是多么深沉和寬廣。路德的聲音將早200年就會(huì)響徹云霄，像噴泉的水柱一樣：底部激湍而有力，但力量逐漸減弱，直到突然中斷，像晴天的雨一樣。1517年、1520年，路德的聲音響徹世界，像巨大的回音一樣，與其他正在等待信號(hào)的成千上萬(wàn)的人的聲音匯在一起，并對(duì)他們產(chǎn)生影響，使這股聲音變得高昂、猛烈、強(qiáng)勁有力，像《圣經(jīng)》吹響的號(hào)角，摧毀了杰里科的城墻。

米西列對(duì)此有過(guò)精彩的論證，我不可能說(shuō)得比他更好：“路德的影響，他的人格力量，他控制的成功，傳遍了整個(gè)歐洲，給各地風(fēng)起云涌的宗教改革以動(dòng)力?！?的確，自發(fā)地，但讓我們?cè)偌由弦痪?，這是運(yùn)動(dòng)的初期，一個(gè)既定社會(huì)的產(chǎn)物。在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，它基本上是一種資產(chǎn)階級(jí)宗教感情的表現(xiàn)。

 一

讓我們看看新世紀(jì)前夕1470年或1490年的世界，并思考一下我們的所見(jiàn)所聞。像法國(guó)這樣的國(guó)家的宗教情況如何呢？當(dāng)時(shí)像法國(guó)這樣的國(guó)家的人民如何？但首先我們能稱它為宗教嗎？不清楚。從遠(yuǎn)處看，當(dāng)時(shí)法國(guó)無(wú)疑只有一種宗教，即基督教。但是當(dāng)我們走近并看看當(dāng)時(shí)人們的內(nèi)心世界時(shí)，情況會(huì)怎樣呢？

對(duì)當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，宗教是風(fēng)俗、習(xí)慣、儀式、慶典的混合體，他們的生活被宗教嚴(yán)格地制約著。我沒(méi)有提到“教義”，因?yàn)槭聦?shí)上沒(méi)有能夠或打算對(duì)普通的信徒傳授宗教知識(shí)。我們必須把今天的法國(guó)與當(dāng)時(shí)的法國(guó)區(qū)分開(kāi)來(lái)。在當(dāng)代法國(guó)，教士從孩子幼年就向他們傳授宗教知識(shí)，教士系統(tǒng)而有方法地教授孩子們教義基礎(chǔ)知識(shí)。但那時(shí)不是這樣。

除了領(lǐng)取教俸的半貴族外，世俗教士由當(dāng)?shù)厥軌浩鹊臒o(wú)產(chǎn)者、沒(méi)有因訓(xùn)練而改變的貧窮農(nóng)民組成，當(dāng)?shù)亟淌颗既粚?duì)他們進(jìn)行管理，他們多少學(xué)會(huì)了主持彌撒，閱讀或背誦必要的祈禱書(shū)。 這樣一個(gè)對(duì)自己一無(wú)所知的人會(huì)教給其他人什么呢？當(dāng)時(shí)還沒(méi)有學(xué)校（神學(xué)院）。

只有修士才把宗教教育當(dāng)作他們的部分職責(zé)。他們像城市的教師那樣很好地履行了教師職責(zé)，通過(guò)仔細(xì)遴選出來(lái)的城市傳道者（牧師）被給與豐厚的報(bào)酬，他們利用四旬齋節(jié)（復(fù)活節(jié)前40日）和耶穌降臨節(jié)，以一系列輕松的布道活動(dòng)宣揚(yáng)基督教教義。但是在鄉(xiāng)村，修士可能停留下來(lái)布道。這種教育是松散、零星和簡(jiǎn)單的，沒(méi)有什么效果。事后人們就忘記了，記住的只是大致的儀式和風(fēng)俗。

宗教意味著去做彌撒。如果可能，則天天做，當(dāng)進(jìn)出教堂大門(mén)時(shí)，教徒都會(huì)小心翼翼地瞟一眼立在門(mén)口的圣克里斯托弗大雕像，他保護(hù)人們免于突然死亡。宗教意味著站在教堂里，當(dāng)教士主持儀式時(shí)，信徒祈禱。四旬節(jié)和四季大齋日期間，宗教就意味著遵守嚴(yán)格的齋戒和素食，主日和圣日停止工作，每天祈禱，終生去遠(yuǎn)近的圣地朝圣二三次，最好的朝圣是勇敢地戰(zhàn)勝風(fēng)浪到圣地(耶路撒冷)，不顧海盜、土耳其人和動(dòng)亂，參拜所有的神圣場(chǎng)所。對(duì)返回故鄉(xiāng)的香客來(lái)說(shuō)，在十字架的幫助下，朝圣是可以在縮微畫(huà)中被重復(fù)的。這就是宗教對(duì)大多數(shù)人的意義。

我不敢肯定這就是全部。宗教戒律在人的生活中占有重要地位，即使我們今天看來(lái)非常世俗的事情，如立遺囑或博士論文答辯，也必須畫(huà)十字架以示完成。從出生到死亡，人的所有活動(dòng)都被宗教控制，宗教規(guī)范人的最細(xì)微工作，人的閑暇，人吃什么，人如何生活，正如教堂的鐘聲召集人們祈禱或去辦公室，宗教控制人的生活節(jié)奏。教堂是人們歡樂(lè)和危急時(shí)刻的聚集中心。每個(gè)主日和戒齋日，全社區(qū)的人都按照等級(jí)聚集在教堂。紡織工充當(dāng)唱詩(shī)班成員。坐在教堂前排席位的是鄉(xiāng)紳，他帶著寵物狗、妻子和孩子。地方官員坐在鄉(xiāng)紳的后面，之后依次是體力勞動(dòng)者，最后面是卑微的大眾，如隨從、仆人、孩子和正在教堂里的牲口。當(dāng)教會(huì)或宗教對(duì)社會(huì)產(chǎn)生如此重大影響時(shí)，那么它就不能被人們輕蔑地當(dāng)作僅僅是一部分儀式。

我們通過(guò)分析一本小書(shū)而進(jìn)一步論述，這是住在弗朗什-孔泰地區(qū)的一名普通人的流水賬，像成千上萬(wàn)保留至今的類(lèi)似文獻(xiàn)一樣。 這個(gè)人叫雅克·科德里爾，他生活于朱羅（Jura）地區(qū)的克萊爾沃（Clairvaux）。由于他不是教士，所以他娶妻生子，與教會(huì)只保留正常的聯(lián)系。他依靠出售皮革謀生。沒(méi)有什么線索能證明他屬于社會(huì)精英階層。在這本流水賬中，我們發(fā)現(xiàn)了一份名單，題為“克萊爾沃的公證人雅克·科德里爾晨禱文”。他首先在胸前劃十字，祈禱“以圣父、圣子、圣靈的名義，阿們……”

起床之后，他先在胸前劃十字，然后祈禱“以圣父、圣子、圣靈的名義，阿們……”

我們這里有了一份把我們帶回與今天大相徑庭的習(xí)慣的文獻(xiàn)，它告訴我們很多有關(guān)16世紀(jì)宗教的真正含義。

二

普通人生存于社會(huì)地位極高和極低的人、窮人和富人之間。位于普通人之下貧困大眾包括處境悲慘的人、經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的人、未受過(guò)教育的人、那些辛勤勞作但是遭受不幸的人、那些衣不蔽體食不果腹的人。實(shí)際上，他們經(jīng)常更多地生活于動(dòng)物之中，而不是生活于人類(lèi)社會(huì)中。普通人之下是維蘭，他們窮困的生活方式使他們?cè)馐茇?zé)罰、嘲笑和辱罵。但他們也是教會(huì)信徒的一部分。

每個(gè)人都去教堂，每個(gè)人都有權(quán)利在教堂感覺(jué)像在家里一樣自在。他們甚至感到在教堂比在家里更自在，因?yàn)楣爬系幕浇唐降人枷肟刂屏恕吧系壑荨钡娜肟凇＾r(nóng)民游行時(shí)吟唱著古老的歌謠：“當(dāng)亞當(dāng)耕種夏娃織布時(shí)，誰(shuí)是紳士？”我們和他們一樣，在上帝眼里，如果不是在世俗世界的眼里，人人都是平等的……

他們是貧窮的信徒，衣衫襤褸。他們?nèi)匀黄Ｓ谌粘Ｐ燎趧谧鳌．?dāng)人們做彌撒時(shí)，熏香的氣味裊裊上升到天空，而肅靜的教堂突然響起了歌聲。在肅默的時(shí)候，教堂里只回響著從教士薄薄嘴唇之間滑出的拉丁語(yǔ)布道，這些布道在這些粗頭笨腦中慢慢地形成什么模糊的夢(mèng)幻呢？清晰的思想當(dāng)然是沒(méi)有的。他們將思考什么呢？誰(shuí)將填補(bǔ)他們思想的真空呢？彌撒是用拉丁語(yǔ)講的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，祈禱只是形式的、不可理解的咒語(yǔ)。沒(méi)有人真正教授過(guò)宗教知識(shí)，他們之所以出現(xiàn)在那里，是因?yàn)槟蔷褪橇?xí)俗，他們覺(jué)得他們應(yīng)在那里。他們劃十字，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是人必須做的事，每個(gè)人都劃十字，自從他們有記憶起，他們就看見(jiàn)每個(gè)人都劃十字。他們下跪、站立、模糊地聽(tīng)圣歌和祈禱，迷惑、吃驚地張開(kāi)嘴巴，目光呆滯，所有這些接近的思想在其他地方固定下來(lái)。

哪里呢？米西列告訴我們：在田間、在森林、在沼澤、在草原的橡樹(shù)、在子夜龍蛇來(lái)飲水的冷泉。在內(nèi)心深處，他們強(qiáng)烈地依附模糊的和各地不同的傳統(tǒng)、長(zhǎng)期被認(rèn)為消失了的、潛在宣傳的幸存?zhèn)鹘y(tǒng)。我們不應(yīng)該忘記大眾的自然主義和本能的泛神論廣泛流行，它們經(jīng)歷了中世紀(jì)和文藝復(fù)興。對(duì)于那些容易受自然主義影響、不問(wèn)青紅皂白就相信它的人，基督教只有一種回?fù)簦Q它們?yōu)樾皭骸⒎瓷系鄣膼耗?。異教集團(tuán)非常突然地粉墨登場(chǎng)，但被搜查、追捕、受折磨，最后被公共權(quán)威清除。之后有一段平靜時(shí)期，但不久又在不遠(yuǎn)處發(fā)生同樣的動(dòng)蕩。

原始共產(chǎn)主義萌芽經(jīng)常從這種渾水中冒出來(lái)。想象一下粗手大腳的農(nóng)民的秘密集會(huì)，胡亂地結(jié)伴跳舞，就像16世紀(jì)初動(dòng)蕩年代的德國(guó)舊領(lǐng)主的版畫(huà)所顯示的那樣。這些粗人的麻痹暗示了不可言喻的陰暗和神秘感情，這是一種有點(diǎn)可怕的感情。一大群人生活在文明的邊緣，沒(méi)有人意識(shí)到這是反抗的邊緣，也沒(méi)有人意識(shí)到他們的存在，文明把他們排除在外。但這群人有時(shí)會(huì)突然奮起反抗壓迫和排斥他們的世界。這是隱藏在普通人內(nèi)心的極端狀態(tài)。

普通人之上的世界是學(xué)術(shù)世界，或被看成是學(xué)術(shù)世界。狹小封閉的學(xué)校、讀書(shū)的世界、會(huì)閱讀并已經(jīng)得到閱讀材料的人：手稿藏在修道院，書(shū)籍放在他們的書(shū)架上。在學(xué)術(shù)世界中，人們討論和爭(zhēng)辯某一問(wèn)題，他們用教條和神學(xué)論點(diǎn)來(lái)豐富自己的信仰。我們知道，宗教改革前夕，這種人幾乎都被奧卡姆主義（Ockhamism）所吸引，這是一種活躍而勇敢地反對(duì)圣托馬斯·阿奎那理智主義、向阿奎那為信仰提供理性證明發(fā)起挑戰(zhàn)的思想。 奧卡姆主義猛烈抨擊托馬斯主義者調(diào)和信仰與理性的企圖。它把基督教生活簡(jiǎn)化為參加宗教儀式和從事善功。與此同時(shí)，基督教的完整性也減少為一系列被人接受的、既不成問(wèn)題也沒(méi)有愛(ài)的信仰，精神變?yōu)槲淖值呐`，俗人變?yōu)榻淌康呐`。

毫無(wú)疑問(wèn)，奧卡姆主義本身既不平凡也不渺小。它能夠而且應(yīng)該在其他時(shí)期結(jié)出累累果實(shí)。它被禁止并宣布所有對(duì)先驗(yàn)論和認(rèn)識(shí)論的思考都是不可能的。只要得到適當(dāng)?shù)膯⑹?，人?lèi)理性就會(huì)認(rèn)識(shí)到它的無(wú)效。信仰變得屈從于啟示的權(quán)威，從此像教條那樣不確定和值得爭(zhēng)辯。但是奧卡姆主義沒(méi)有為肯定的、經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象研究設(shè)置障礙。因此，早在14世紀(jì)末或15世紀(jì)初，它就鼓勵(lì)信仰與理性的分離。正是這種分離不同于現(xiàn)代思想習(xí)慣。理性符合現(xiàn)在的世俗生活規(guī)則、法律規(guī)定、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、工作與財(cái)富的行為規(guī)范。宗教被賦予了永恒希望的儀式、揭示真理的卓越任務(wù)以及未來(lái)生活的承諾。

奧卡姆主義在理論上做到了所有這一切，但實(shí)際上時(shí)機(jī)尚未成熟。實(shí)驗(yàn)科學(xué)觀念對(duì)14世紀(jì)既無(wú)儀器又無(wú)方法從事這種工作的人來(lái)說(shuō)是完全陌生的。由于被奧卡姆的認(rèn)識(shí)論王國(guó)驅(qū)逐出來(lái)，所以他們不能建立自己的世俗王國(guó)。他們不能觀察最接近的心理實(shí)際情況。他們脫離主觀的評(píng)論，沉迷于最抽象乏味的形式邏輯和三段論推理研究。他們創(chuàng)立了語(yǔ)言科學(xué)，空洞而且沉悶，為16世紀(jì)初所有人文主義者和改革家提供了一些殘羹冷炙或一根救命稻草。

特別嚴(yán)重的問(wèn)題是，一個(gè)無(wú)思想見(jiàn)解的低級(jí)教士把宗教簡(jiǎn)化為一套空洞的儀式，而一名學(xué)識(shí)淵博、有博士學(xué)位和神學(xué)家稱號(hào)的教士，無(wú)疑為了非常高尚的目的，但是利用邏輯學(xué)家的不屈不撓精神，謙恭地奉守文學(xué)和教會(huì)戒律。后果的確是非常嚴(yán)重的，因?yàn)榕c此同時(shí)，大量信徒繼續(xù)探索上帝，而且一種信仰滿足了它的需要，一種新的精神從他們內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)了。

三

在唯名論和奧卡姆擁護(hù)基督教思想的影響下，西歐教士為信徒制定了嚴(yán)密的計(jì)劃。他們不理解，他們也不試圖理解，他們必須禁止企圖理解和褻瀆教義的思想，他們必須相信教義是人類(lèi)無(wú)法理解的觀點(diǎn)，追隨奧卡姆的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為在這個(gè)世界上能了解的人不是上帝。這些權(quán)威性論斷必須不折不扣地被相信。教會(huì)命令或批準(zhǔn)的正式習(xí)慣必須被當(dāng)作儀式而履行，不需要慈善施舍活動(dòng)。信徒與這個(gè)計(jì)劃有什么關(guān)系呢？

對(duì)大多數(shù)信徒來(lái)說(shuō)，我們正在談?wù)摰氖穷^腦清醒、邏輯嚴(yán)密、勇于創(chuàng)新的中產(chǎn)階級(jí)，他們受過(guò)一些教育，知道教育的價(jià)值和人類(lèi)知識(shí)的力量，他們因?yàn)閾碛型恋?、房屋、金銀而滿懷自信。所以他們熱切地盼望一個(gè)新的權(quán)威，用他們的權(quán)威取代舊權(quán)威，以便他們能對(duì)世界宣稱：我們是時(shí)代的幸運(yùn)兒和主人。但是他們被提供的宗教是教會(huì)的、形式主義的，強(qiáng)調(diào)權(quán)威、服從和愚昧無(wú)知。他們不愿意接受這種宗教，開(kāi)始采取消極抵制的態(tài)度，后來(lái)采取反抗的手段。你可能會(huì)說(shuō)我沒(méi)有這方面的證據(jù)。的確，沒(méi)有文獻(xiàn)證明整個(gè)時(shí)代，一個(gè)階級(jí)的宗教情緒與當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的神學(xué)思想是完全不一致的。

答案不在文獻(xiàn)中，而在藝術(shù)作品和修女院中。修女院里到處是證據(jù)。宗教改革前夕一直被認(rèn)為是一個(gè)基督教走向崩潰的時(shí)代，宗教組織衰落，修道院的力量被破壞，它們的吸引力僅僅限于修道院之內(nèi)。 但是與此同時(shí)，修道院的小密室里實(shí)際上充斥了虔誠(chéng)的基督教徒，身心疲憊的貴族從一個(gè)沒(méi)有教義的教堂、沒(méi)有感情的學(xué)校引退到修道院。在修道院中，他們尋求精神食糧，尋求心靈安寧。神秘主義和禁欲主義是人們對(duì)墮落為唯名論的奧卡姆主義嚴(yán)格教義的一種必然反應(yīng)。他們無(wú)疑是失望的，他們選擇了放棄，而這反過(guò)來(lái)又刺激了他們的神秘主義。他們感到邪惡橫行，世界是荒謬的，它不能容忍人們生存和奮斗于其中。這是神秘主義的一方面，但是偉大的神秘主義思潮中還有其他因素，即使宗教改革爆發(fā)后，許多貴族也迷戀神秘主義。 我僅舉一例，法蘭西斯一世的姐姐納瓦爾的瑪格麗特， 她也許可以作為那些不滿于唯名論的宗教態(tài)度、默默接受教士布道、機(jī)械地進(jìn)行儀式和工作的人的代表。這已表明了這個(gè)時(shí)代的精神。

還有一面鏡子，更能反映時(shí)代精神的鏡子，因?yàn)樗粚儆谌魏我粋€(gè)小集團(tuán)，而屬于每個(gè)人，那就是藝術(shù)。15世紀(jì)的宗教藝術(shù)逼真、悲傷、人性化，馬勒的《哥特式圖像》生動(dòng)地描繪了它。這種藝術(shù)證明當(dāng)時(shí)的神學(xué)是多么落后于時(shí)代。這個(gè)時(shí)代比我們通過(guò)學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的哲學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)論文所得出的印象更自由、更人道、更現(xiàn)代。勒費(fèi)弗爾·德塔普幾乎與達(dá)·芬奇同時(shí)代，他的僵硬而蹩腳的拉丁語(yǔ)散見(jiàn)于蠻族語(yǔ)言中，晦澀難懂。但他與另一個(gè)人比較從未進(jìn)行，那就是幾乎與他完全同時(shí)代的法國(guó)偉大雕刻家米歇爾·克倫伯……宗教改革傳播到大眾的速度有時(shí)令人吃驚，但是應(yīng)該記住，到那時(shí)為止，學(xué)者、聰明的布道者和宗教改革的第一批宣傳家呼喚一種更滿足他們的需要、更人性化、更接近內(nèi)心世界的宗教。長(zhǎng)期以來(lái)，善良的法國(guó)人已知道一種詳細(xì)描繪圣母的人性、“哀悼基督”的悲傷、戴刺冠的耶穌畫(huà)像和葬禮的悲劇藝術(shù)，借助這種藝術(shù)，他們熟悉剝除了教士偽裝、充滿憐憫、直接并持續(xù)打動(dòng)內(nèi)心的宗教。 后來(lái)，當(dāng)這些畫(huà)像被新教徒破壞時(shí)，他們犯下的不僅僅是汪達(dá)爾主義罪行。也許此外，在一定程度上，他們還是尊敬一種曾經(jīng)偷偷地為他們鋪平了道路的藝術(shù)。

當(dāng)我談?wù)撊嗣駮r(shí)，我自然是指中產(chǎn)階級(jí)的人。布爾日主教堂建于13世紀(jì)，它高聳的中殿沒(méi)有被左右兩翼所隔斷，一邊被短邊小禮拜堂所包圍，其中有些小禮拜室建于13世紀(jì)，另外一些則建于15世紀(jì)，它們是如此舒適、歡快、親切。置身如此優(yōu)美的主教堂中，人們自然會(huì)想起當(dāng)時(shí)畫(huà)家可能描繪了年輕、優(yōu)雅、甜蜜地接受天使報(bào)喜的圣母像的小房間。這些小禮拜堂都以舊資產(chǎn)階級(jí)家族命名，如弗拉德、伯加勒、特盧梭、雅克·科爾、柯平、拉羅伊、圖里爾、阿里格瑞特等。阿里格雷特曾下令對(duì)這些小禮拜堂進(jìn)行裝修，安裝彩色玻璃和祭壇。 它們都是風(fēng)格、人道、悲傷的真實(shí)而無(wú)可辯駁的證明。在奧卡姆主義和唯名論占統(tǒng)治地位時(shí)期，開(kāi)明的資產(chǎn)階級(jí)、富商、有文化的律師就是在這些小禮拜堂里認(rèn)識(shí)他們的宗教，堅(jiān)持他們的信仰。

四

有些人逃避紅塵，到修道院的小密室里避難，面對(duì)光禿禿的四壁。當(dāng)夜幕降臨、白天修行結(jié)束時(shí)，他們沉浸于禁欲苦修的教義中，或者在黑暗的小禮拜堂里，沉思頭戴荊冠的基督的愛(ài)，在鮮血和痛苦折磨的汗水中浸泡:徒勞地追求陽(yáng)剛的、熱情的靈魂。由和平重鑄的世界充滿了歡聲笑語(yǔ)。追求隱退到修道院小密室的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。像富利爾·讓（Frêre Jean）那樣摩拳擦掌，為了有價(jià)值的事業(yè)而工作的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了。

到1525年，中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)意識(shí)到自身的力量。依靠它的黃金和借款，通過(guò)福格爾家族銀行的代理，中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)扶持了皇帝查理五世和教皇立奧十世。 印刷業(yè)已經(jīng)開(kāi)始迎合中產(chǎn)階級(jí)的興趣、本能和職業(yè)利益。到1525年，中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)興起并開(kāi)始發(fā)揮作用。面對(duì)這種熱火朝天的景象，教士幾乎無(wú)動(dòng)于衷。讓教士們讓道、為資產(chǎn)階級(jí)騰出空間，讓教士們?yōu)槔硇浴W(xué)術(shù)、自尊、踏實(shí)、清醒感到驕傲吧!

“我為你，我的兄弟而向上帝祈禱，”修士為塵世的人們嘟囔，“當(dāng)你用雙手和頭腦工作時(shí)，當(dāng)你為那些依賴你的人耕耘時(shí)，我在修女院謙卑地面向上帝，為你贖罪，一個(gè)罪人……”——這是現(xiàn)代人驕傲地予以反對(duì)的中世紀(jì)觀念。如果有人問(wèn)有關(guān)修士的任何事情，如他是人、窮小伙、受壓迫者和受剝削者？讓他拯救他自己吧，這就足夠了。靈魂得救是個(gè)人的事情。每個(gè)人臨終時(shí)都將與上帝面對(duì)面清算一生——就像一位精明的商人月底清算賬目，收繳到期債務(wù)，兌現(xiàn)無(wú)需再核實(shí)的支票。每當(dāng)我思考這種心理狀態(tài)時(shí)，一個(gè)小場(chǎng)面就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，一幅生動(dòng)的插圖，一個(gè)天真而著名的故事，由匿名的證人為我們保留下來(lái)了。

這個(gè)場(chǎng)面的主角是紀(jì)堯姆·法雷爾，他生長(zhǎng)于阿爾卑斯山麓的蓋普（Gap），個(gè)子瘦小，但身體結(jié)實(shí)，精力充沛。他的生平故事就像一篇冒險(xiǎn)小說(shuō)：他往返于蓋鋪和莫城（Meaux）之間，到過(guò)巴塞爾、斯特拉斯堡、麥茨，有一次他還偽裝成麻風(fēng)病人與真正的麻風(fēng)病患者一起乘車(chē)逃離麥茨，然后他到蒙貝利亞爾（Montbeliard）、納沙泰爾（Neuchatel）、洛桑和日內(nèi)瓦。無(wú)論哪里發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論哪里的教會(huì)與改革家發(fā)生沖突……這個(gè)五短身材、眼睛深陷、前額高聳、鼻子鷹勾、嘴唇薄薄、長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色山羊胡子彎得像刀鋒的紅發(fā)男人是加爾文之前論述法國(guó)新教最好、最可靠的文獻(xiàn)記載。

他只是一個(gè)俗人，從未被任命為教士。與路德和慈溫利不同，他不是從天主教教士轉(zhuǎn)向宣揚(yáng)宗教改革的人。相反，他從俗人變成精力充沛、感情奔放的牧師。但是他太愛(ài)出風(fēng)頭，有時(shí)連他的支持者都感到震驚。

這個(gè)場(chǎng)面是美麗的瓦爾德魯茲河谷（Val de Ruz）深處的東伯松（Dombersson），瓦爾德魯茲河順著賽雍（Seyon）峽谷流經(jīng)納沙泰爾，但是它在瓦蘭金及其城堡之下流入了一片平靜的草原。在東伯松，1531年2月19日，毫無(wú)疑問(wèn)，這是寒風(fēng)刺骨的下雪天。但任何困難都無(wú)法阻止法雷爾到處宣傳他的信仰。教士紀(jì)堯姆·加龍平靜地做彌撒。不久，從比安（Bienne）和納沙泰爾（Neuchatel）來(lái)的陌生人涌進(jìn)了教堂，其中就有法雷爾，他聽(tīng)了一會(huì)兒，站起身來(lái)對(duì)布道的教士說(shuō)：“可憐的家伙，你不能停止辱沒(méi)耶穌基督的名字嗎？”教士停頓了，不知道該說(shuō)什么?！拔耆栊缘?？的確，我不知道我在辱沒(méi)耶穌基督，一旦我知道了，我將立刻停止。”法雷爾繼續(xù)說(shuō)道：“把你的書(shū)給我，我將告訴你，你完全否認(rèn)了我們的主耶穌基督的死和感情，他為我們而犧牲自己，他不必再為了我們而犧牲了。”法雷爾從教師手中奪過(guò)書(shū)，翻開(kāi)相關(guān)內(nèi)容，告訴他為什么他是“褻瀆上帝”，直到教士最后承認(rèn)他混淆是非，并當(dāng)著教區(qū)信徒公開(kāi)懺悔說(shuō)，法雷爾正向大家揭示真理。

我正在忠實(shí)地引述的作者繼續(xù)寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)教士脫下法袍，懺悔自己辱沒(méi)了它，悔恨并請(qǐng)求主的寬恕，并向上帝保證將永不做彌撒布道。依靠上帝的力量和意志，東伯松的偶像全部砸爛焚燒?！?

這是一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)面。像在其他地方一樣，紀(jì)堯姆·法雷爾在東伯松僅僅代表他自己，不代表其他任何人。他只是一個(gè)人，單個(gè)的人，盡管他富有熱情，意志堅(jiān)強(qiáng)，精力充沛。但是他背后站著一個(gè)階級(jí)，這個(gè)階級(jí)也進(jìn)行了象征性的活動(dòng)。他們用強(qiáng)大而合理的力量，把教士趕下了祭壇，并從一聲不吭、知其然而不知其所以然的教士手中奪過(guò)書(shū)本。

五

兩個(gè)集團(tuán)被遺漏了。一方面，在大門(mén)緊閉、得到良好保護(hù)的索邦是賈諾圖斯·德·布拉馬多（Janotus de Bragmardo）、圖巴·霍洛芬內(nèi)斯（Thubal Holofernes）和他們追隨者——衣衫襤褸、舉止乖張、脾氣暴烈的索邦人。 可憐的、缺乏教養(yǎng)的書(shū)呆子被迂腐的學(xué)問(wèn)所困擾。他們輕松自如地應(yīng)付學(xué)問(wèn)，但是沒(méi)有任何進(jìn)一步行動(dòng)。這也許是怪異的，但肯定是害怕的，因?yàn)樗麄兪欠醋诮谈母锏南笳?，他們咬牙切齒，用眼睛的余光蔑視地看著劊子手。

與他們對(duì)立的代表是沉默的農(nóng)民。他們想什么呢？世界很快就知道，處于短暫的悲劇性動(dòng)蕩的時(shí)代。當(dāng)路德在德國(guó)名聲鵲起、大聲呼喚自由的時(shí)候，他的主張猶如一聲口哨傳到了農(nóng)民大眾。下等人、農(nóng)奴、卑微的人、受所有人壓迫和嘲笑的人突然站起來(lái)了。他們的原始共產(chǎn)主義站起來(lái)了，他們滿腔怒火。結(jié)果是一系列徒勞的叛亂，震驚了德國(guó)和世界。

這些就是第一場(chǎng)宗教改革——中產(chǎn)階級(jí)和發(fā)生于1520-1530年的宗教改革——的局限性。從上述內(nèi)容我們知道，神學(xué)家受到來(lái)自社會(huì)底層的強(qiáng)烈抵制。這導(dǎo)致突然的中斷，不確定的因素只是未來(lái)應(yīng)該采取什么行動(dòng)。

但我們都知道后來(lái)發(fā)生的事情。農(nóng)民迅速抓住了機(jī)會(huì)，他們的大白牙與曬得黑黝黝的臉形成對(duì)照，增添了對(duì)這些令人討厭的人的恐懼。貴族則全副武裝，大肆殺戮。而路德支持貴族。粗魯?shù)娜巳涸俅纹届o下來(lái)，他們默默地親自到教堂聽(tīng)布道。但1530-1600年歐洲各地點(diǎn)燃的成千上萬(wàn)的火刑柴堆告訴我們，他們的精神在哪里。每個(gè)柴堆代表一個(gè)男巫或女巫被恐慌或惡意地審判，以便為想象的罪犯和無(wú)能力隱藏的異教徒抵罪。

教會(huì)的神學(xué)博士們?nèi)〉昧藭簳r(shí)的勝利，他們以怨恨來(lái)嘲弄宗教改革，認(rèn)為它是社會(huì)革命的溫床，并譏諷地詰問(wèn)：新教牧師靠什么權(quán)力取得這個(gè)頭銜，從哪里獲得權(quán)利。他們?nèi)〉昧藙倮粌H因?yàn)樗麄兘M織了新的天主教回?fù)糇诮谈母铮乙驗(yàn)橥ㄟ^(guò)他們的反對(duì)，他們迫使宗教改革變成了一種教會(huì)、宣布了它的局限性、確定了它的界線。這種策略在一定程度上也適合路德，尤其適合加爾文。加爾文更明確地劃分了不可逾越的界線，他以折磨燒死塞維圖斯、絞死貝斯利爾（Berthelier）等手段來(lái)劃定這條界線。

宗教改革運(yùn)動(dòng)似乎突然以血腥屠殺而告終。這只是表面現(xiàn)象。宗教改革家燒死邁克·塞維圖斯的事實(shí)也無(wú)法改變寬容是宗教改革必需的女兒這個(gè)事實(shí)。宗教改革家可能刪除了隱藏在嚴(yán)厲的天主教狹隘的教條背后的內(nèi)容。自由批評(píng)從來(lái)不是宗教改革的必要女兒。1852年，蒲魯東（Proudhon）在《十一月二日軍事政變證明的社會(huì)革命》中就已經(jīng)說(shuō)過(guò)這些。

當(dāng)路德否定羅馬教會(huì)的權(quán)威和天主教的章程時(shí)，他還提出了信仰的原則：每個(gè)基督信徒都有權(quán)利閱讀《圣經(jīng)》，在上帝賜予的明燈照耀下解釋《圣經(jīng)》，當(dāng)他因此而使神學(xué)世俗化時(shí)，我們從這個(gè)驚人的宣言中能得出什么結(jié)論呢？直到那時(shí)，作為基督教徒的女主人和教師的羅馬教會(huì)的教義已經(jīng)出現(xiàn)了錯(cuò)誤，它有必要召集尋找真正福音傳統(tǒng)的信徒代表大會(huì)，重建純潔而真實(shí)的教義。改革后的教會(huì)的當(dāng)務(wù)之急是，設(shè)立新講臺(tái)，宣揚(yáng)這些純潔的教義。這是路德、梅蘭西頓、加爾文、貝扎和所有擁護(hù)宗教改革的虔誠(chéng)和學(xué)識(shí)淵博者的主張。 接下來(lái)的事情清楚地表明，他們是在幻覺(jué)中辛苦工作。在被引入信仰和哲學(xué)中的“免檢”標(biāo)簽下，人民主權(quán)對(duì)虔誠(chéng)教派的容忍不會(huì)超過(guò)對(duì)哲學(xué)理論的允許。所有把包括新教思想的宣言當(dāng)作最莊嚴(yán)的宣言的努力都是徒勞的。批評(píng)不一定以批評(píng)的名義進(jìn)行。否定將無(wú)限地持續(xù)，任何可以阻止這種趨勢(shì)的事物都注定了要遭到失敗，正如削弱原則、奪取后代權(quán)利和行為倒退一樣。此外，時(shí)間越長(zhǎng)，神學(xué)家的觀點(diǎn)分歧就越大，教會(huì)就會(huì)建立得越多。而這正是宗教改革的力量和真實(shí)情況。那就是它的合法角色和它未來(lái)的力量。宗教改革是使人民能夠不經(jīng)意地從恐懼的道德規(guī)則轉(zhuǎn)向自由的道德規(guī)則的修道院解散的起源。博蘇特（Bossuet）認(rèn)為新教教會(huì)的多樣性是它們失敗的一個(gè)信號(hào)，他和那些因此而感到羞愧的新教牧師都表明，他們對(duì)這場(chǎng)偉大革命的精神和重要性領(lǐng)會(huì)得多么少啊!

我很想引述整個(gè)段落，一個(gè)更好段落中的一小段：大暴露被強(qiáng)有力地控制等。這種句子充滿了《社會(huì)革命》一書(shū)的開(kāi)篇。即使多年后的今天，我們也沒(méi)有更好的表達(dá)。批評(píng)精神失去了應(yīng)有的作用。發(fā)動(dòng)和參加宗教改革的人可能第一天就暫停了，他們從舊屋角探出頭來(lái)，憑借對(duì)往日的回憶和少量老式家具，重建一座與原先一樣狹小和封閉的房屋。但它只是暫停，臨時(shí)的停止，而不是所有的人都認(rèn)為應(yīng)該這么做，他們精力過(guò)剩，革命熱情過(guò)剩。他們覺(jué)得必須完成已經(jīng)從事的事業(yè)，這至少花了三個(gè)多世紀(jì)。但是這場(chǎng)偉大的哲學(xué)、政治和宗教思想共同發(fā)展的運(yùn)動(dòng)的發(fā)端于何時(shí)呢？這是一個(gè)我們可以再次表達(dá)的世紀(jì)，讓我們現(xiàn)在更深信地高呼優(yōu)美而友愛(ài)的米西列的口號(hào)：16世紀(jì)是一個(gè)英雄的世紀(jì)。

（本文摘自《法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的生活》，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，注釋從略。）