渥太華卡爾頓大學的認知科學家吉姆·戴維斯（Jim Davies），2018年5月在《鸚鵡螺》雜志上發表了一篇文章【1】，說迷信思維，有一個腦神經科學的機制，甚至可以說是一個生理現象。

那迷信思維到底是什么呢？先說一個洞見：當人面臨不確定性的時候，就會有迷信思維。

鴿子變得迷信了

1948年，一位英國人類學家研究過巴布亞新幾內亞附近的一個原始部落，這個部落以打魚為生。他們所在的島上有個內湖，內湖里的資源非常穩定，只要去就有魚，但是數量和質量都一般。

所以漁民們有時候要出海捕魚，而出海是充滿不確定性的——有時候能打到又大又多的魚，有時候就會空手而回，搞不好還有危險。漁民在出海前有一種原始的宗教儀式，他們是迷信的。

但是人類學家注意到，漁民并不總是迷信的。漁民只在出海捕魚之前搞宗教儀式，要是去內湖捕魚就不搞迷信活動。

如果你真的信神，難道去內湖捕魚就不要感謝神的饋贈了嗎？看來漁民并不怎么在乎神的感受……他們只是想做一些事情去干預不確定性。

求神幫忙是低端的辦法，更高級的辦法是靠自己。如果“運氣”這么重要，那我能不能給自己增加一點好運氣呢？比如佩戴一個增加運氣的飾品。

有不少運動員講迷信。比如職業棒球球員，哪怕擊球技藝再高超，也只有1/3的可能性打出好球，不確定性非常大。運動員自然就會想，為什么我上一把擊中了，這一把就沒擊中呢？肯定是我某件事沒做對。

如果運動員在某一場比賽中發揮特別好，可能從此只要是比賽他就必須穿那場比賽穿的內衣。更普遍的做法是在每次擊球之前做一些特定的小動作，比如舔一舔球棒，用球棒在地上敲打兩下，或者在胸口畫個十字。

這種現象不僅在人類中存在，連動物界也存在。美國心理學家B.F.斯金納（B.F.Skinner）在1948年用鴿子做了一個實驗。

先把鴿子關進一個籠子里，籠子里有個小機關。一開始，鴿子一碰機關就會得到食物，鴿子的行為很正常，想吃東西就去觸碰機關。

然后斯金納改變了游戲規則。鴿子觸碰機關能否得到食物，改成隨機的。有時候碰一下就有，有時候碰好幾下都沒有。但是鴿子不知道什么叫隨機，它就琢磨，我上次到底做對了什么，結果就有食物了呢？

斯金納發現鴿子的行為模式變了。現在鴿子每次觸碰機關之前，都會做一些多余的動作。有時候是晃一晃腦袋，有時候是轉兩圈……

鴿子變得迷信了。

漁民舉行宗教儀式、運動員追求好運氣、鴿子做多余的動作，有的是指望神，有的是靠自己，但是本質上都體現了同樣一種思維——那就是在面對不確定性時，人們總想做點什么事情來干預一下。

明知道做了也不一定好使，但是我們還是要做，因為不做心里就不踏——這就是迷信。

火星上的人臉

下圖是一張非常著名的照片，是海盜1號探測器在1976年拍攝的【2】火星表面的某個地區：

照片一公布，人們立即注意到其中有一張人臉！為什么火星上會有人臉形狀的結構？這難道不是外星人故意建造的嗎？

下面這張更高分辨率的照片【3】，是后來對同一地點的拍攝。

其實就是一個普通的小山丘。之前所謂的人臉圖案只不過是光影而已。而且我們現在回頭再看老照片，其實也不怎么像人臉。

明明雜亂無章、完全隨機的地方，我們總想看出什么意義和規律——這也是迷信。

迷信是一種生理反應

我從《鸚鵡螺》的文章中學到一個新知，那就是迷信思維其實是大腦的一種生理反應，而且可以通過藥物控制。

有個研究，先對受試者進行問卷調查，看看是否相信宗教和超自然現象這些傳統的迷信項目，之后分出一個迷信組和一個懷疑組。然后研究者給這兩組人看一些像是人臉的圖案，其中有的確實很像人臉，有的根本就不像，都是些隨機的圖案。

研究者發現，迷信組的人，非常善于在不是人臉的圖案中識別出人臉來，就好像把火星上那個山丘看成人臉一樣。而懷疑組的人就比較理性，他們不會強行認出人臉，不像就是不像。

所以我們可以看到，強行發現規律和意義，跟傳統意義上的迷信有密切聯系。

而科學家發現，這種強行發現規律和意義的能力，跟大腦分泌的多巴胺很有關系。

多巴胺，是一種神經遞質，能影響情緒，相當于大腦中的一個獎勵系統。比如賭博贏了錢，大腦就會大量分泌多巴胺。而這項研究還告訴我們，多巴胺還能刺激人去發現規律。

研究人員讓受試者服用了一種叫“左旋多巴”的藥物，這個藥能提升大腦里的多巴胺。吃了這個藥之后，本來看不出圖像中有人臉的人，也能看出人臉來了。

多巴胺調節了人發現規律的能力。多巴胺不足，明明有規律，人們也看不出規律；多巴胺過多，明明沒有規律，人也能找出規律來。

這樣來看，“迷信”跟“探索”其實是同一種思維，只有程度的區別。

迷信的四個等級

我們在世上生活，總要總結周圍事情的規律，并且嘗試干預和控制，這些是人的本能。找規律、想控制，這不叫迷信——迷信是過度地找規律和想控制。

反思自己到底是理性探索還是已經陷入迷信，我們需要問自己兩個問題。

第一，你相不相信，身邊有些事情，是你不管做什么都控制不了的。

第二，你相不相信，這世界上有些事情，是無緣無故發生的。

如果你不相信，說“我命由我不由天”，一定要掌控自己的命運，認為世界上沒有偶然的事情，那你這就是迷信思維。

據此，我想把迷信分成四個等級。

第一級是求神保佑。這個比較低級，寄希望于一種無法證明其存在的神秘力量，把命運交給神。

第二級是追求好運氣。這有點自我奮斗的意思，棒球運動員的小儀式和鴿子的多余動作，都算是積極的探索。

第三級是陰謀論。不相信有什么巧合，認為世界上所有事情都是有緣故的。比如那些認為整個世界杯都被賭球集團操控的人，他們過低估計了操控世界的難度。

第四級很難識別，是隨時隨地都能發現生活中的意義。

美國一個超市曾經實行過一個政策，如果顧客結賬用的是信用卡，他的名字就會出現在收據上，超市要求收款員看一眼顧客的名字并且念出來，比如收款員會對我說：“謝謝你，萬先生。”這樣做能給人一種親切的感覺。

結果這個政策沒實行多久就取消了，因為男顧客容易想多。有的顧客想，為什么這個女收款員要特意看一眼我的名字，她是不是對我有意思呢？有的顧客會主動找女收款員搭訕，甚至在停車場等著人家下班。明明是個機械化的、例行公事的動作，他都能從中去找到某種意義。

從第一級到第四級，越低級的迷信越明顯，越高級的越普遍。

關鍵就是怎么面對隨機事件。公司某人犯了一個大錯誤，作為領導應該怎么辦呢？這人是不是故意犯錯？公司會不會“國將不國”？是不是非得來個嚴懲，然后修改公司章程，要求全體員工學習，形成一個新制度來避免這種錯誤？如果有點啥事都這么干，公司就沒有正事兒了。

事實是有些事兒就是無緣無故發生的，純偶然——或者你至少可以把它當作是純偶然，因此你永遠都控制不了。承認控制不了、放棄控制，才是科學態度。

最后我們可以對迷信做個廣義的定義：所謂迷信，就是在沒有道理的地方尋找道理，在沒有意義的地方找到意義，在沒有規律的地方發現規律，在沒有因果的地方強加因果。

注釋：

1.Jim Davies，Explaining the Unexplainable，Nautilus，May 2018.

2.圖片來源：https://zh.wikipedia.org/wiki/塞東尼亞區。

3.同上。

本文摘自萬維鋼新書《你有你的計劃，世界另有計劃》，電子工業出版社2019年3月版，標題為編者所擬。