我們很難不喜歡Edward Hopper（1882–1967）的作品，雖然他的作品沒(méi)有絢麗的顏色，也沒(méi)有深刻的意蘊(yùn)，但是，他關(guān)心我們的生活，并且忠實(shí)地不帶成見(jiàn)地描繪出來(lái)。

一直以來(lái)，他的重要性與關(guān)注度一直被鎖在美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的群體中，而在藝術(shù)圈的知名度也有所局限，畢竟出生于1882年的 Edward Hopper 從繪畫(huà)的突破和觀念的挑戰(zhàn)的角度來(lái)看，不能跟畢加索（出生于1881年）或者杜尚（1887年出生）相提并論，此外作為一個(gè)新興國(guó)家——美國(guó)，還沒(méi)有悠久的油畫(huà)傳統(tǒng)與訓(xùn)練積淀，所以，并沒(méi)有讓人嘩然的藝術(shù)大師也是可以理解。而在美國(guó)歷史中，盡管他是土生土長(zhǎng)紐約人，但是，其作品并不直接跟美國(guó)建國(guó)精神相關(guān)，以至于 Edward Hopper 在美國(guó)藝術(shù)史上也不能算作一位極具代表“美國(guó)”的藝術(shù)家。

在2018年，如此印象倒有些改變。舉例來(lái)說(shuō)，2018年上海博物館最受歡迎的國(guó)際展覽“走向現(xiàn)代主義：美國(guó)藝術(shù)八十載”，主打作品就亞洲首次展出的Edward Hopper 最出名作品 《夜游者》，以此彰顯點(diǎn)題“現(xiàn)代主義”。此展以“南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后”、“現(xiàn)代西部”、“東方元素”、“世界主義”、“都市生活”、“激進(jìn)派的探索”、“美國(guó)景象”、“自畫(huà)像”和“新的探索”9個(gè)版塊全面了解美國(guó)藝術(shù)的成就，并設(shè)置了“聚焦惠斯勒”與“聚焦霍普”兩個(gè)專(zhuān)題讓人聚焦美國(guó)藝術(shù)的特性。

同時(shí)，在紐約佳士得拍賣(mài)上，Edward Hopper 1929年的作品《中餐廳（雜碎）》（Chop Suey）以藝術(shù)家個(gè)人作品拍賣(mài)最高價(jià)，美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)拍賣(mài)最高價(jià)的9187.5萬(wàn)美元（人民幣以6.383億元）成交，刷新大家對(duì)Edward Hopper 作品的認(rèn)識(shí)與市場(chǎng)接受度。事實(shí)上，Edward Hopper 夫婦在過(guò)世后將自己的藏品全部捐贈(zèng)給美國(guó)4家博物館（其中Hopper的作品大都捐給紐約惠特尼美術(shù)館，因?yàn)槠鋵?zhuān)注于美國(guó)本土藝術(shù)家），這讓市場(chǎng)上能夠流通的作品緊俏，同時(shí)，Edward Hopper的作品量也不多。在佳士得拍賣(mài)的作品《中餐廳（雜碎）》只易過(guò)3個(gè)藏家，第四個(gè)藏家巴尼·艾伯斯渥斯（Barney A. Ebsworth）自從1973年購(gòu)得后直到今年才賣(mài)出，可見(jiàn)Hopper的作品堪稱(chēng)“壓箱寶”。而同期在紐約蘇富比拍賣(mài)上，另一幅Edward Hopper 過(guò)世前的作品 1966年的《兩位戲劇演員》，有著曾被法蘭克·辛納屈收藏的記錄，卻以不到最低估價(jià)的1080萬(wàn)美金成交，也證明市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)與藏家加持的重要性的影響力。

Edward Hopper 是一位對(duì)都市生活體會(huì)得非常深刻的畫(huà)家，同時(shí)，他關(guān)注的人物并不是上流社會(huì)每天只需要吃喝花錢(qián)的階層，而是每一個(gè)跟他一樣需要為了生活而工作的人。他來(lái)自一個(gè)和諧的家庭，父母有著浸信會(huì)的傳統(tǒng)，在兒女的教育上是因材施教，不強(qiáng)加自己的愿望在小孩身上，所以，當(dāng) Hopper 5歲展露繪畫(huà)天賦與興趣時(shí)，母親樂(lè)見(jiàn)其成，仔細(xì)引導(dǎo)。而后成年獨(dú)立后，也沒(méi)有對(duì)其金援，Hopper 自力更生，也因?yàn)檫@樣 Hopper 的關(guān)注點(diǎn)才會(huì)落在普羅工薪階層上，同時(shí)，從畫(huà)面元素來(lái)看，Hopper 善于使用女性來(lái)呈現(xiàn)畫(huà)面的一種模糊卻又明確，大家都懂的感受，并且使用類(lèi)似“舞臺(tái)光”的光線(xiàn)來(lái)加強(qiáng)構(gòu)圖當(dāng)中的角色（這個(gè)技法來(lái)自于 Edward Hopper 吸收荷蘭藝術(shù)家倫布朗作品當(dāng)中對(duì)于光線(xiàn)的運(yùn)用），讓人進(jìn)一步地關(guān)注與畫(huà)面中的人物。此外，由于人物的表情一直都是默然，無(wú)法分辨與確認(rèn)情緒，所以，給人摸不著情緒，猜不透的吸引力，增加了繪畫(huà)的可看性。

以著名作品《夜游者》為例，藝術(shù)家對(duì)于城市街景的描繪，非常像是電影制片廠(chǎng)里的布景，十分干凈沒(méi)有多余的元素，場(chǎng)景中沒(méi)有任何明顯的入口，但是，可從窗戶(hù)看見(jiàn)有人在其中，觀者像是偷窺者或者局外人般地看。高亮的光線(xiàn)打在主角（一對(duì)緊挨在一起的男女）身上，默然的情緒，吧臺(tái)上也沒(méi)有多余的東西，這種極簡(jiǎn)帶出的孤寂感，使得這幅畫(huà)成為描述工薪階級(jí)生活的最佳心靈寫(xiě)照，而這幅畫(huà)的重要性也隨著美國(guó)有越來(lái)越多的“都市”，世界上有越來(lái)越多的“工薪階層”而越來(lái)越重要。Hopper 自己曾經(jīng)解釋過(guò)他的方法，“在開(kāi)始之前，我對(duì)這幅畫(huà)的構(gòu)思非常仔細(xì)，但是除了一些根據(jù)事實(shí)制作的黑白手稿外，我沒(méi)有其他具體的參照物，只依靠經(jīng)常觀察來(lái)刷新我的記憶”。

在佳士得拍賣(mài)上那件《中餐廳（雜碎）》，依舊是典型的布景手法，從構(gòu)圖上像是在欣賞電影當(dāng)中某一個(gè)被停滯的畫(huà)面，但是，所有日常物品都被謹(jǐn)慎地編輯過(guò)了。桌上只留了一個(gè)中式的茶壺，窗外不全的標(biāo)志，暗示著這兩位女性正在當(dāng)時(shí)紐約曼哈頓島上最流行、性?xún)r(jià)比最高的“網(wǎng)紅”餐廳。

“雜碎”，事實(shí)上是一個(gè)中菜菜肴的做法，由于快炒、性?xún)r(jià)比高，所以，華人中餐廳以此作為餐廳名字。而在這個(gè)餐廳背后，則是一段華人移民史。18世紀(jì) 中國(guó)人作為“契約勞工”來(lái)到美國(guó)加州舊金山（San Francisco，后來(lái)澳洲有新的金山，這個(gè)地方故名“舊金山”）、加利福尼亞等西部挖金礦，但是，由于中國(guó)人太能吃苦耐勞了，一度有著“可以依賴(lài)的唯一的勞動(dòng)力來(lái)源”的肯定，而且，一點(diǎn)金子都不放過(guò)，把廢棄的金礦淘的干干凈凈，這樣的勤勉與能力，遭到當(dāng)?shù)厝说淖⒁?，于是，華工被拉去造橫穿美國(guó)大陸的鐵路，并在短短的5年內(nèi)完成。但是1869年打入最后一根道釘?shù)蔫F路完工慶典上的照片，卻沒(méi)有一個(gè)華人。隨后，美國(guó)政府也不惜動(dòng)用法律來(lái)限制華人入境，于是，在西岸的華人們便來(lái)到了費(fèi)城、波士頓和紐約等城市。也就因?yàn)檫@樣，才有了“雜碎”餐廳。

1880年代一群所謂的“波西米亞”人（即作家與藝術(shù)家）寫(xiě)下了他們對(duì)于“雜碎”的點(diǎn)評(píng)：“雜碎是我們嘗試的第一道菜。這是一道美味的燉菜，由豆芽、雞肝、牛肚、從中國(guó)進(jìn)口的龍魚(yú)、豬肉、雞肉和我嘗不出來(lái)的各種其他配料組成。這頓飯不僅新穎，而且很好吃，更讓人驚訝的是，這道菜只要63美分！”。很快，成千上萬(wàn)非中國(guó)人定期到紐約莫特街去吃雜碎，中國(guó)餐館也在唐人街以外開(kāi)設(shè)了餐廳，提供適合大部分非中國(guó)顧客口味的食物。雜碎被標(biāo)準(zhǔn)化成一道燉肉菜，里面有豆芽、洋蔥、芹菜和竹筍，很容易辨認(rèn)出來(lái)。到了1920年代，這道菜已經(jīng)遍布美國(guó)，和熱狗和蘋(píng)果派一樣受歡迎。

不要以為 Hopper 是個(gè)吃貨，觀察一下 Hopper 所有的作品，其實(shí)都沒(méi)有餐具，同時(shí)，在真實(shí)生活中，Hopper夫婦的飲食是以罐頭食物為主。在《中餐廳（雜碎）》這張畫(huà)里，Hopper 試圖讓人們感受到紐約中餐館午市擁擠的魅力。畢竟“雜碎”是晚餐項(xiàng)目，但是，性?xún)r(jià)比、快速與好吃，連午市也有了。從畫(huà)面上來(lái)看，局促的一角，就坐了四個(gè)人，可以理解所謂的“擁擠”，但是，戴著1920年代潮流“鐘形帽”的女主角一臉默然。讓這個(gè)熱鬧的餐廳一下子變得安靜起來(lái)。不重視吃什么，重視的是吃飯和喝酒地方的 Hopper 很細(xì)膩地也不著痕跡地將一種對(duì)于生活的疲勞與無(wú)望隱藏在其中。

盡管，1920年，女性可以工作，但是，畫(huà)面以工薪階級(jí)的女性做為主角的作品，并不多見(jiàn)。其默然的臉色，也許是對(duì)于只能吃吃不到1美金的“雜碎”感到絕望。一如當(dāng)我們只能吃得起麻辣燙，還要回公司上班時(shí)的心情吧。

以下相關(guān)作品，供加班時(shí)使用。