14歲的鄺（Kuàng）泗收拾好行李，向身邊的親戚，還有故鄉(xiāng)點(diǎn)頭村倉(cāng)促又鄭重的道別。

和1871年絕大多數(shù)中國(guó)山村一樣，點(diǎn)頭村安靜又貧窮，沒有電、沒有自來水、沒有玻璃窗，寺廟里的鐘聲是唯一能讓人們察覺時(shí)光流逝的東西，以至于鄺泗日后回憶起來，也記不太清離家的年份。

他要先徒步半天到達(dá)佛山，接著是廣州。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，廣州十三行是閉關(guān)鎖國(guó)政策下唯一幸存的商貿(mào)樞紐。不過鄺泗不能在這里停留太久，他得馬不停蹄的乘舢舨趕到香港，在那里搭上輪船。

鄺泗的目的地叫金山，得名于彼時(shí)還未褪去的淘金熱潮。后來，淘金客在墨爾本發(fā)現(xiàn)了“新金山”，金山就成了“舊金山”。

四年前，他的父親鄺當(dāng)沿著同樣的路線，去往大洋彼岸的異國(guó)陌土。身后，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)轟開了天朝上國(guó)最后一塊遮羞布，緊接著降臨的便是腐敗、饑饉和戰(zhàn)亂，潦倒的人們涌向美國(guó)西海岸——那個(gè)傳說中的樂土。

去美國(guó)，與其說是去追求新生活，倒不如說是為了養(yǎng)活家人，為了活下去。正如《申報(bào)》日后的撰文：“中國(guó)人安土重遷，但人們卻不顧千難萬險(xiǎn)，一心出國(guó)闖蕩。背井離鄉(xiāng)，亦是為了改變悲慘的命運(yùn)。”

從1840年英國(guó)軍艦封鎖廣州，到1945年侵華日軍南京投降，這是古老中國(guó)最黑暗曲折的一百年，也是美國(guó)華人受盡屈辱與苦難的一百年。

01.  黃金與鐵路

活著到達(dá)舊金山不是一件容易的事。像十七世紀(jì)的黑人奴隸一樣，華人勞工會(huì)被挨個(gè)裝進(jìn)用木條釘死的船艙，在一個(gè)多月的航程里，他們每天只能得到一小桶用來洗漱和飲用的淡水，食物相當(dāng)緊缺，自然也談不上干凈。只有8成船員能夠挺過暈船、發(fā)霉的食物和壞血病，抵達(dá)港口。

盡管如此，鄺當(dāng)在1867年到達(dá)舊金山的時(shí)候，還是對(duì)這座城市產(chǎn)生了些許好感。他認(rèn)為座依山傍海的舊金山是個(gè)風(fēng)水不錯(cuò)的地方，碼頭上熟悉的鄉(xiāng)音也讓他倍感親切。同去的還有鄺泗的兩個(gè)哥哥：鄺禮和鄺忠，他們很快找到了代表中國(guó)的燈籠和杏黃色旗幟，那是舊金山最早的唐人街。

1848年，戰(zhàn)敗的墨西哥將加利福尼亞割讓給美國(guó)，那年3月，發(fā)現(xiàn)金子的消息登上了報(bào)紙的頭條，也傳到了墨西哥、南美和在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后被迫開放的中國(guó)口岸。香港和廣州開始出現(xiàn)美國(guó)的船務(wù)公司，加利福尼亞被描繪成了一個(gè)安居致富的樂土，沒有起義軍，沒有滿大人，也沒有英國(guó)的軍艦。

第一批華人礦工抵達(dá)加州時(shí)，內(nèi)華達(dá)山脈的崇山峻嶺已經(jīng)擠滿了前來淘金的南美人、歐洲人和美國(guó)人，沖突的種子就此埋下。當(dāng)?shù)卣c媒體從一開始就對(duì)華人沒有什么好印象，他們相信擁有龐大人口的中國(guó)把其中的渣滓送來了西海岸，而自己有責(zé)任把留著奇怪辮子的劣等民族趕走。

金子越采越少，沖突愈演愈烈。零星的暴亂后，加州議會(huì)開始要求移民船主為每個(gè)中國(guó)移民交500美元的稅，而“外國(guó)礦工稅”則強(qiáng)制華人每月繳納3美元來?yè)Q取采礦權(quán)。最荒誕的無疑是“警務(wù)稅”，它要求“不從事稻谷、甘蔗和茶葉生產(chǎn)”的華人，每月繳稅2.5美元——但加州從不出產(chǎn)這些作物。

各種各樣的稅款不單單是壓榨和驅(qū)逐的手段，也是暴力的合法憑證。把華人的辮子綁在一起已經(jīng)是相對(duì)友好的娛樂，當(dāng)?shù)氐陌兹藭r(shí)常會(huì)冒充征稅官員大肆斂財(cái)，并把折磨華人礦工作為閑暇時(shí)的談資。

一本來自1855年的日記里曾有這些記載：“我沒有錢過圣誕節(jié)，所以我只好用假收據(jù)向中國(guó)佬收錢”、“遺憾的是，我不得不用刀捅死這個(gè)可憐人，因?yàn)樗豢辖欢悺薄?/p>

盡管艱難如斯，還是有大把的華人不堪忍受清廷的腐敗和家鄉(xiāng)的戰(zhàn)亂遠(yuǎn)渡重洋。少數(shù)中國(guó)商人通過移民和勞務(wù)中介獲利頗豐，并在舊金山陸續(xù)組建了六家以鄉(xiāng)籍和宗族為紐帶的公司，被華人勞工稱為“中華總會(huì)館（Six Companies）”。之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，會(huì)館成了華人礦工們的庇護(hù)所。

到1855年，會(huì)館已經(jīng)有近4萬華人移民登記在冊(cè)，享受代理船票、工作中介和醫(yī)療服務(wù)。

鄺當(dāng)和兩個(gè)兒子通過會(huì)館拿到過冬的衣物，還有一封鐵路公司的推薦信。1863年，中央太平洋鐵路破土動(dòng)工，美國(guó)人相信，建造了萬里長(zhǎng)城的民族修起鐵路顯然綽綽有余。那時(shí)加州的金沙早已淘盡，貫穿東西的軌道渴求著廉價(jià)勞動(dòng)力。

最初，加州的包工頭堅(jiān)持“不當(dāng)中國(guó)人的老板”，但他們很快發(fā)現(xiàn)身材瘦小的華人勞工個(gè)個(gè)吃苦耐勞。當(dāng)時(shí)，白人的月薪動(dòng)輒達(dá)到50美元上下，華人則只能拿26美元的工資，并且不用承擔(dān)食宿。

1865年2月，第一批華人開始上工。那是個(gè)殘忍又無情的冬天：在長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的暴風(fēng)雪中，華人被安排修建最危險(xiǎn)的塞拉嶺通道，數(shù)百名華人勞工被雪崩卷走，但工程并沒有因此停下來。冰雪融化時(shí)，裸露出來的尸體依然矗立在山間，僵硬的臉上流露著死神將至?xí)r的恐懼。

好在鄺當(dāng)和兩個(gè)孩子趕上了好時(shí)候，最艱險(xiǎn)的路段已經(jīng)竣工，營(yíng)地里滿是操著粵語的同鄉(xiāng)。工作雖然辛苦，但至少安全許多，收入也還過得去。大部分華人勞工每月都能存下13美元，相比之下，中國(guó)的農(nóng)民每月只有1美元左右的收入。

鄺當(dāng)在國(guó)內(nèi)是個(gè)小有名氣的中醫(yī)，因此在閑暇時(shí)，他會(huì)用從中國(guó)帶來的草藥熬制湯藥，幫助患了病的工友。但對(duì)那些摔下懸崖、或是被炸的血肉模糊的人，鄺當(dāng)也無能為力，他只能和幾個(gè)鄉(xiāng)親將工友的尸首就地掩埋并做上記號(hào)，等著工程結(jié)束，取出遺骨回國(guó)安葬。

由于鐵路建設(shè)帶來的勞動(dòng)力缺口，美國(guó)人開始迫切的需要華人勞工修筑鐵路，受雇于清王朝的蒲安臣（Anson Burlingame），在1868年夏天與美國(guó)國(guó)務(wù)卿西華德簽訂了《蒲安臣條約》，規(guī)定中美間移民自由，并彼此享有最惠國(guó)國(guó)民待遇，這也為中國(guó)勞工移民美國(guó)敞開了大門。

當(dāng)時(shí)，在太平洋鐵路工程中，華人的比例一度高達(dá)95%，成為美國(guó)鐵路線建設(shè)的中堅(jiān)力量。但看似平等的《蒲安臣條約》并沒有帶來真正的平等，華人為年輕的加州提供了稅收與大量廉價(jià)的服務(wù)，卻無權(quán)享受教育、醫(yī)療等公共設(shè)施，而在施工期間，工頭的辱罵毆打更是司空見慣。

1869年5月10日，太平洋鐵路在猶他州的普羅沃打下最后一顆道釘，超過一萬名華人勞工參加了當(dāng)天的竣工典禮，但在后來的照片中，沒有出現(xiàn)哪怕一個(gè)中國(guó)人的面孔。

鄺當(dāng)和同鄉(xiāng)人來不及挖出工友的遺骨，便被公司解雇。他和兩個(gè)孩子只能沿著他們親手鋪設(shè)的鐵路，來到了加州首府薩克拉門托，大多數(shù)華人會(huì)經(jīng)過這里前往舊金山，并在那邊踏上回中國(guó)的歸途。也有人前往東部，在俄勒岡尋找鐵路工程。

轟轟烈烈的鐵路建設(shè)偃旗息鼓，表面的和平也戛然而止。到了1869年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來衰退，而吃苦又廉價(jià)的華人，則再度成了出氣筒。

02. “趕走中國(guó)佬”

在薩克拉門托，鄺當(dāng)能做的也就是他的老行當(dāng)：治病，他開了一家藥房，并將它命名為“功萃昌”。

來找鄺當(dāng)看病的大多是中國(guó)婦女，這些人幾乎全是妓女。《舊金山記事報(bào)》在1869年的一篇文章中描述，“每一個(gè)從中國(guó)輪船上下來的女人，都注定要被送進(jìn)窯子”。

在鄺當(dāng)?shù)墓枢l(xiāng)廣東，潦倒的農(nóng)民會(huì)以相當(dāng)于五美元的價(jià)格把女兒賣到廣州，或是直接遺棄。有組織的人口販賣團(tuán)伙則在廣州以五十美元的價(jià)格收購(gòu)女孩，并賄賂海關(guān)和移民局官員，使得這些女孩能夠以“貨物”的身份抵達(dá)舊金山。

這是一筆利潤(rùn)豐厚的買賣，每個(gè)女孩能在舊金山賣到200到500美元，有點(diǎn)姿色的姑娘甚至能賣到1000美元。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)了蓄奴制度，人口買賣卻被保留了下來，絕大多數(shù)女孩會(huì)被妓院買走，少部分則成為有錢人家的“沒有工資的侍女”：這是“泄欲工具”的體面說法。

住在“鴿子籠”里的華人妓女也成為了媒體的矛頭所指，在1862年舊金山的天花疫情中，盡管華人病例占比不到5%，但調(diào)查委員會(huì)依然把天花歸咎于唐人街的妓院：“傳染病的實(shí)驗(yàn)室就在我們城市的心臟，夜以繼日的排放致命毒素，污染我們富有、聰慧的街道，必須連根拔除這個(gè)中國(guó)毒瘤”。

醫(yī)學(xué)界斷言華人妓女的到來引發(fā)了梅毒流行，因?yàn)椤爸袊?guó)女人的陰道是橫著長(zhǎng)的”，只有鄺當(dāng)這樣的中國(guó)醫(yī)生能給華人妓女提供醫(yī)療服務(wù)，鄺禮和鄺忠可以幫他打下手，或者在唐人街找點(diǎn)別的活干。

閑下來的時(shí)候，鄺當(dāng)也會(huì)在賭場(chǎng)里賭錢，當(dāng)作在他鄉(xiāng)排解寂寞的方法。后來，他娶了一位舊金山的華人妓女。

這些消息并沒有傳到廣東的點(diǎn)頭村，鄺泗和母親雪英只知道鐵路已經(jīng)完工，但父親卻沒回來。村里一對(duì)年邁的夫婦愿意資助鄺泗去美國(guó)尋找父親，但在出發(fā)前，鄺泗得先成家。婚事由母親安排，新娘是十歲的姑娘楊氏。

雪英相信，如果結(jié)了婚，那么在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的歲月里，鄺泗才能牢牢記住小小的點(diǎn)頭村，還有母親和妻子，盡管她自己的丈夫后來并沒有信守這些承諾。

對(duì)于十四歲的鄺泗來說，這一切都太突然、太迅速，除了父親修筑的鐵路，他對(duì)大洋彼岸一無所知。他從回鄉(xiāng)人口中得知，白鬼不喜歡華人、黑人和印第安人，生活會(huì)很艱難。但話說回來，比起滿目瘡痍的大清國(guó)，又能艱難到哪去呢？

1871年夏天，鄺泗搭乘的輪船在舊金山港口靠岸，港口的景象與父親來時(shí)別無二致，華人勞工一批又一批的走下甲板，在碼頭換上干凈的棉布衣服，通過細(xì)微的口音差異迅速聚集成新的大大小小的組織。

當(dāng)時(shí)，加州華人的處境伴隨鐵路的竣工越來越艱難，大量的勞動(dòng)力被分流到鐵路沿線的油田、礦井和煉鋼廠，地主和資本家對(duì)華人勞工青睞有加，他們覺得華人勤奮、規(guī)矩，而且愿意干臟活累活，比如把布滿淤泥的薩克拉門托沼澤地變成阡陌縱橫的耕地。

但白人平民對(duì)此怒火中燒，覺得中國(guó)人搶走了本屬于自己的工作。媒體自然不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)興風(fēng)作浪的機(jī)會(huì)，他們一邊聲稱華人賺走了美國(guó)的錢，卻“從不向美國(guó)國(guó)旗敬禮”，也不遵循上帝的指引，另一邊卻對(duì)華人農(nóng)工開墾田地、培育作物的功勞三緘其口。

鄺泗輾轉(zhuǎn)抵達(dá)薩克拉門托的那個(gè)秋天，一場(chǎng)針對(duì)華人的屠殺降臨在洛杉磯。暴行的起因是兩家華人公司的商業(yè)糾紛，但洛杉磯警員非但沒有制止沖突，反而示意圍觀的白人射殺“任何敢于離家的華人”。

私刑的狂歡就此上演，華人的洗衣店和雜貨店被挨個(gè)焚燒，蜷縮在家里的華人平民也被拖出家門，用晾衣繩吊死。事后，暴民們剪下華人的辮子，當(dāng)作戰(zhàn)利品炫耀。當(dāng)?shù)貓?bào)紙用幸災(zāi)樂禍的口吻復(fù)述著，“大半個(gè)城的居民都在圍觀，看他們脖子上套著的絞索，奄奄一息的樣子。暴怒民眾狂歡、譏笑垂死的中國(guó)佬。”

在薩克拉門托輾轉(zhuǎn)幾家草藥店之后，鄺泗終于出現(xiàn)在了功萃昌的門口，他見到了兩個(gè)哥哥，鄺忠和鄺禮，還有陪在父親身邊的二房太太。

鄺當(dāng)從沒想過能在美國(guó)遇見鄺。通過詳細(xì)詢問兒子，鄺當(dāng)知道了點(diǎn)頭村里雪英和其他同鄉(xiāng)的艱難生活。幾個(gè)月的短暫團(tuán)聚后，鄺當(dāng)決定回家，他把三個(gè)孩子留在了薩克拉門托，自己帶著二房太太回到了廣東。

在之后的一年里，這個(gè)連姓名都沒留下的二房太太無數(shù)次懇求鄺當(dāng)帶她回到美國(guó)。一次次收到冷漠的拒絕之后，二房太太在第二年春天吞金自盡。如同那個(gè)年代同樣悲慘的中國(guó)婦女一樣，她的死亡只是平添了同村人茶余飯后的談資，“你知道嗎？她是個(gè)妓女。”

鄺當(dāng)在家鄉(xiāng)的歲月則要風(fēng)光的多。盡管他在舊金山只是個(gè)卑微的劣等華人，但在老家點(diǎn)頭村，他的西裝、禮帽和一同帶回的新奇物品足夠讓他成為一個(gè)徹頭徹尾的體面人。他用攢下來的錢蓋了一間磚房，并在這房間里沒好氣地處理兩個(gè)老婆之間的明爭(zhēng)暗斗，直到其中一方死去。

在美國(guó)，鄺泗見證著加州華人的處境愈發(fā)兇險(xiǎn)，政府對(duì)排華浪潮不再是袖手旁觀，而是變成了幫兇。盡管憲法第十五條修正案賦予了黑人投票權(quán)，但加州的華人依然無權(quán)投票。洛杉磯政府同年頒布法規(guī)，禁止任何人居住在小于14平米的空間內(nèi)，這條法律顯然是針對(duì)為了省錢一起租房的華人。

在長(zhǎng)時(shí)間的相處中，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)華人謙遜、溫順，似乎從不會(huì)為自己爭(zhēng)取政治權(quán)利，種種歧視性的法規(guī)也就愈加有恃無恐，比如“華人漁民稅”、“華人警察稅”、“洗衣送件稅”。最為荒誕的是舊金山出臺(tái)的一項(xiàng)街道管理規(guī)定，它禁止街道上的行人用竹竿把東西挑在肩上，在當(dāng)?shù)刂挥腥A人會(huì)這樣做。

鄺泗不懂中醫(yī)，對(duì)父親的藥房也沒有什么興趣。在鄺當(dāng)回國(guó)后，鄺泗一直混跡在當(dāng)?shù)氐奶迫私郑赊r(nóng)活、拖地板或是洗盤子，還在制衣廠當(dāng)過一段時(shí)間工人。他一邊渴望能被唐人街以外的世界所接納，一邊聽著身邊人各種各樣的告誡，要提防那些不懷好意的白鬼。

慢慢的，鄺泗發(fā)現(xiàn)最適合自己的工作是推銷員，挨家挨戶的賣帽子、刷子這樣的小玩意，除了中國(guó)人，買家大多都是白人婦女，能夠用相對(duì)和藹的態(tài)度對(duì)待鄺泗。

在這個(gè)過程中，鄺泗慢慢意識(shí)到如果想融入富裕的白人社會(huì)——比如輪船甲板上舉辦的維多利亞式的舞會(huì)，就必須變得有錢。只有政府官員和有錢的商人能得到警方的庇護(hù)，否則就只能呆在甲板下面的“中國(guó)艙”，和自己的老鄉(xiāng)為伍。

03. 以民主的名義排華

功萃昌很快就變成了一個(gè)空蕩蕩的門面，因?yàn)槿齻€(gè)孩子都不懂得怎么給別人治病。當(dāng)時(shí)，鄺禮和鄺忠在制衣廠工作，每月大概能賺20美元，留下食宿和消遣的花銷，剩下的按部就班寄給家人。鄺泗有更大的野心，他發(fā)現(xiàn)只有自己當(dāng)老板，才能擺脫白人的擺布。

白人們覺得華人賺走了美元，卻不在這個(gè)國(guó)家消費(fèi)，而是把錢寄給中國(guó)的家人，這是經(jīng)濟(jì)衰退的罪魁禍?zhǔn)住８鞣N各樣的工人聯(lián)合會(huì)在這一時(shí)期誕生，只不過他們的敵人不是資本家，而是華人。

在加州北部的奧羅維爾，失業(yè)白人組建的“白人會(huì)”一邊呼吁公司“只雇傭白人”，威脅要消滅向華人提供工作的公司；一邊放火焚燒當(dāng)?shù)氐娜A人聚居區(qū)。當(dāng)?shù)氐摹秺W羅維爾信使報(bào)》就曾幸災(zāi)樂禍的撰文，“唐人街被燒毀了一半，那是卑賤中最卑賤的地方，如果能再燒毀幾家，我們將更高興的予以報(bào)道。”

更多荒謬的稅收和法案也在加州各地頒布，而它們出現(xiàn)的原因，恰恰是美國(guó)人引以為豪的民主制度。

政客們發(fā)現(xiàn)，若想得到廣大白人工人的選票，就必須要反對(duì)華人，讓一切針對(duì)華人的立法能夠盡快通過。一些煽動(dòng)性的奇怪理論往往能讓政客在選舉中穩(wěn)操勝券，比如“華人正在竊取我們的工作機(jī)會(huì)”、“我們不會(huì)把國(guó)家讓給中國(guó)人”、“華人總喜歡把尸骨運(yùn)回中國(guó)，莫非美利堅(jiān)的黃土埋不了他們？”

1876年，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功的拉瑟福德·海斯（Rutherford Birchard Hayes）就任美國(guó)總統(tǒng)，他義正辭嚴(yán)的在演說中宣誓自己的立場(chǎng)：“我們對(duì)付黑人和印第安人的經(jīng)驗(yàn)也可以用在華人身上，我會(huì)優(yōu)先考慮用任何合適的手段，阻止中國(guó)人抵達(dá)我們的海岸。”

在薩克拉門托大大小小的妓院里，鄺泗發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他決定開始向妓女售賣絲質(zhì)的情趣內(nèi)衣。兩個(gè)哥哥都有在制衣廠的工作經(jīng)驗(yàn)，鄺泗則是個(gè)優(yōu)秀的銷售員，他的英語更好，也更機(jī)靈，懂得如何對(duì)付難纏的白人暴民和警察，確實(shí)有些生意人的天資。

與普通婦女不同，妓女們喜歡看起來更昂貴、奢侈的面料，這讓鄺泗想到了中國(guó)的絲綢，比起人參、竹筍和醬油這些東西，絲綢已經(jīng)成功證明了自己在西方國(guó)家有不小的市場(chǎng)。同時(shí)，這也是一種能夠從中國(guó)廉價(jià)買進(jìn)，在美國(guó)賣出高價(jià)的東西。

三兄弟存夠了錢，內(nèi)衣作坊開了起來，鄺禮和鄺忠負(fù)責(zé)生產(chǎn)，鄺泗穿梭在聲色場(chǎng)所推銷。一家日本雜貨店的老板為鄺泗供應(yīng)絲綢和其他布料，作坊的工人大多是來自澳門、中山或廣州的華人，相比美國(guó)人，他們更愿意為鄺泗打工。

雖然有利可圖，但生意從一開始就注定艱難，尤其是當(dāng)政府也開始主動(dòng)對(duì)付華人時(shí)。對(duì)華人的限制已經(jīng)蔓延到了鞭炮、銅鑼和辮子，清廷也曾就美國(guó)迫害華人提出抗議，但美國(guó)政府并沒有理會(huì)這個(gè)正在潰爛的封建帝國(guó)。

鄺泗以為自己有足夠的心理準(zhǔn)備，在美國(guó)的生活讓他看盡了白人對(duì)華人的種種壓迫和暴行。但當(dāng)他聽到作坊的工人談?wù)撜诨I劃的排華法案時(shí)，還是有些不敢相信。作坊風(fēng)聲鶴唳、人人自危，像隨時(shí)會(huì)坍塌的城堡，工人開始向鄺泗求助，希望他能趕在法案頒布前幫忙把中國(guó)的親人帶到美國(guó)來。

1882年5月6日，鄺泗和工人們最不愿意看到的事情發(fā)生了，總統(tǒng)阿瑟（Chester A. Authur）簽署了《關(guān)于執(zhí)行有關(guān)華人條約諸規(guī)定的法律》。這是美國(guó)歷史上第一部針對(duì)特定族群的移民法，人們更熟悉它的另一個(gè)名字：《排華法案》。

法案禁止華人勞工及其親屬入境、禁止境內(nèi)華人成為美國(guó)公民、禁止回國(guó)探親的華人再返回美國(guó)，毫無死角的排斥華人融入美國(guó)社會(huì)。同時(shí)規(guī)定，只有持有中國(guó)政府的英文證件的商人、政府官員，方可進(jìn)入美國(guó)，而非法入境的華人，將在法案頒布后被驅(qū)逐出境。這是一部徹頭徹尾的惡法。

兩年后，國(guó)會(huì)通過修正案，將排華法案內(nèi)容適用于全體華人，哪怕他們已經(jīng)獲得了美國(guó)國(guó)籍。在鄺泗最壞的設(shè)想里，也沒料想到這般境地。

《排華法案》給接下來暴力和兇殘的大驅(qū)逐開了綠燈，在亞利桑那，牛仔把華人綁在牛背上，再把牛趕往沙漠。在阿拉斯加，牛背變成了小船，載著被捆起來的華人在大洋上漂流。槍手和亡命徒差不多是唯一反對(duì)法案的群體，他們大聲嚷嚷著：“你們把中國(guó)佬都趕走了，誰他媽來給我洗衣服？”

盡管鄺泗的身份是商人，但他也受到政府的嚴(yán)密監(jiān)控。中國(guó)公司必須每年上報(bào)兩次“公司合伙人”的數(shù)量，防止有華人勞工冒充“商人”身份入境。

政府領(lǐng)導(dǎo)的排華行動(dòng)并沒有在十年期限后終止，1892年，《排華法案》失效之際，國(guó)會(huì)通過了加州議員吉爾里提交的新法案，除了把排華期限又延長(zhǎng)了十年，《吉爾里法案》還增加了更嚴(yán)苛的要求：

1.取消對(duì)華人的人身保護(hù)令，華人不得申請(qǐng)保釋；2.華人無權(quán)在法庭上作證；3.在美華人必須得到“有威望的”美國(guó)白人的擔(dān)保，才能登記留美（其他國(guó)家移民不需要登記）；4.華人必須將居住許可證黏貼在身上，違反者將被立即驅(qū)逐出境——這條規(guī)定也被稱作“狗牌法”。

“狗牌法”是個(gè)無論如何都無法接受的侮辱，中華總會(huì)館發(fā)出公告，號(hào)召全美11萬華人發(fā)起不服從運(yùn)動(dòng)，他們?cè)诠嬷蟹Q，“除了美國(guó)，世界上沒有任何國(guó)家這樣對(duì)待華人。我們要向我國(guó)使節(jié)申訴，請(qǐng)他們幫助我們反抗這樣的不義。 ”

只是，當(dāng)時(shí)大清國(guó)的使節(jié)，又能做些什么呢？

04.  愛情與家庭

1893年8月，一個(gè)85人的使團(tuán)代表清政府到達(dá)美國(guó)，在一系列談判后，使團(tuán)向美國(guó)發(fā)出了最后通牒：如果國(guó)會(huì)不能立刻廢除《吉爾里法案》并保護(hù)加州華人，那么清廷就將驅(qū)逐在中國(guó)的美國(guó)人。

但強(qiáng)硬的通牒卻變成了一個(gè)笑話，雙方最終簽訂了一個(gè)《葛遜陽(yáng)條約》，美國(guó)人將為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的工廠提供機(jī)器和鐵路，作為交換，清政府把《排華法案》升級(jí)為國(guó)際條約， 明確表示美國(guó)有權(quán)要求華人進(jìn)行登記，并佩戴“狗牌”。

事情到這里就再清楚不過了：大清國(guó)拋棄了他的人民。

兩年后，北洋水師在渤海灣全軍覆沒，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓鄺泗意識(shí)到，美國(guó)人不會(huì)停止對(duì)華人的欺壓，清廷也永遠(yuǎn)不會(huì)維護(hù)同胞的權(quán)利。他能夠依靠的，只有他自己。

1894年，鄺泗把公司名改成了“萃安”，相比父親留下的“功萃昌”，這是個(gè)看起來“不那么中國(guó)”的名字。商人的身份是一個(gè)脆弱卻實(shí)用的保護(hù)傘，暴民一般不會(huì)找華人商人的麻煩。

公司變成了合股企業(yè)，鄺禮、鄺忠，還有遠(yuǎn)在中國(guó)的鄺當(dāng)和弟弟鄺庸都被列為合伙人，這是為了讓他們能夠獲得“商人”身份，合法的出入美國(guó)。后來，幾個(gè)堂兄弟和鄺氏族親也通過這種方式獲得了合法身份。

那年秋天，鄺泗遇見了比自己小十九歲的白人女孩蒂茜，他不明白為什么這個(gè)白人姑娘會(huì)愛上一個(gè)被排擠的中國(guó)老板。盡管蒂茜知道鄺泗在中國(guó)還有個(gè)只見過一面的妻子，但她覺得自己能理解中國(guó)的傳統(tǒng)。

1897年1月15日，鄺泗與蒂茜結(jié)為夫妻，由于加州禁止白人與華人通婚，兩人只能找了一位律師，起草了一份“合約”，代表他們的婚姻。蒂茜把自己和中國(guó)人結(jié)婚消息寫信告訴了幾個(gè)哥哥，但她明白，當(dāng)親人們知道她成為中國(guó)人的妻子時(shí)，自己就不再屬于那個(gè)家了，也不會(huì)再見到他們了。

蒂茜對(duì)丈夫的情趣內(nèi)衣生意頗有微詞，她希望鄺泗能做些更體面的買賣。與此同時(shí)，薩克拉門托的唐人街越來越不安全，在蒂茜的提議下，夫妻倆帶著工人搬到了南邊的洛杉磯，這里的華人數(shù)量更多，已經(jīng)有了同鄉(xiāng)會(huì)、華人聯(lián)合會(huì)這樣的組織，為當(dāng)?shù)厝A人提供庇護(hù)。

鄺泗把家安在離唐人街不遠(yuǎn)的百老匯大街，在那里開了一間古董店。和鄺泗打交道的大多是富裕的白人中產(chǎn)階級(jí)，雖然還是被歧視，但他至少不必?fù)?dān)心自己的商店會(huì)被一把火燒干凈了。

1898年5月22日，鄺泗的第一個(gè)孩子出生了，蒂茜給孩子起名叫“米爾頓”，鄺泗同意了，但他內(nèi)心依然堅(jiān)持兒子應(yīng)該是一個(gè)純粹的中國(guó)人，他給孩子取名為“明福”，寓意“幸福的明朝”。雖然鄺泗沒經(jīng)歷過那個(gè)王朝，但他相信比起大清國(guó)，那一定是個(gè)政治清明、生活安穩(wěn)的年代。

兩年后，第二個(gè)兒子“雷”也出生了，鄺泗給他取名叫“明洪”。他聽從蒂茜的建議，做起了工藝品生意，綢緞、屏風(fēng)、栗木家具和日本細(xì)瓷在當(dāng)時(shí)頗受歡迎。正如蒂茜所說，白人根本不知道這些東西的真正價(jià)格，往往愿意支付高的離譜的價(jià)錢。

此時(shí)的中國(guó)一片混亂：八國(guó)聯(lián)軍的入侵、義和團(tuán)、辛丑條約，這讓鄺泗感到擔(dān)憂。雖然他每月都往國(guó)內(nèi)寄錢，但家里的情況究竟如何，有沒有被戰(zhàn)亂和災(zāi)禍波及，他一無所知。1901年9月，聽到了義和團(tuán)被平定的消息，鄺泗決定不再久留，他帶著妻子和孩子前往舊金山，在那里搭船回國(guó)。

蒂茜對(duì)這趟旅程滿懷期待，她一直想看看丈夫長(zhǎng)大的村莊，還有中國(guó)的親人。鄺泗專門帶上了做內(nèi)衣生意時(shí)使用的縫紉機(jī)，準(zhǔn)備送給母親和點(diǎn)頭村的其他人。當(dāng)一家人在10月到達(dá)點(diǎn)頭村，轎夫們從車上卸下縫紉機(jī)時(shí)，幾乎全村人都來圍觀。

這是一次名副其實(shí)的衣錦還鄉(xiāng)，只不過點(diǎn)頭村的一切和鄺泗期待的有所不同：他的大哥死于吸食鴉片，早先回來的鄺禮和鄺忠也陸續(xù)結(jié)婚生子。鄺泗在14歲時(shí)娶的妻子楊氏，已經(jīng)變成了一個(gè)滿臉皺紋的老太婆。他還找到了當(dāng)年資助他去美國(guó)的那對(duì)夫婦，給了他們兩千美元作為答謝。

唯一的驚喜來自弟弟鄺庸，雖然他沒有如鄺泗希望的那樣考上狀元，但他卻擁有和鄺泗一樣的生意天賦。他很快就記住了美國(guó)海關(guān)署的各種稅率，以及如何用英文去討價(jià)還價(jià)。鄺泗大喜過望，他一直想要一個(gè)聰明又受過教育的合伙人，更何況鄺庸還是自己的家人。

1902年9月，在家鄉(xiāng)平靜的生活了一年后，鄺泗帶著家人回到了舊金山，他們?cè)诟蝗司奂呐了_迪納開了一家新店。兩年后，鄺庸和鄺忠也來到了帕薩迪納，他們?cè)缫讶〉昧松倘松矸荩栽诟劭跊]遇到太多麻煩。

緊接著，鄺泗又開了第二家、第三家分店，萃安公司的生意越做越大，他的另外兩個(gè)孩子也陸續(xù)降生。雖然華人的處境沒有太大改善，但鄺泗已經(jīng)成為了一個(gè)在白人群體中有頭有臉的商人：他在拉哈布拉有四十四英畝土地，在長(zhǎng)灘附近也有些地產(chǎn)，就像朋友所說，他是個(gè)“十足的美國(guó)化的中國(guó)佬”。

但在鄺泗心里，他依然為自己中國(guó)人的身份感到自豪，他覺得自己用古老中國(guó)的智慧和精明戰(zhàn)勝了白人——加州禁止華人購(gòu)買和擁有土地，但他的土地使用商品直接換來的，并置于美國(guó)老婆的名下。他的員工都有正兒八經(jīng)的“商人”身份，讓移民官無可奈何。

這所有的一切，都來自于自己的打拼，與大清國(guó)沒有任何關(guān)系。所以當(dāng)?shù)佘绺嬖V鄺泗“你在美國(guó)，而不是在大清國(guó)的統(tǒng)治下”的時(shí)候，鄺泗毫不猶豫的剪掉了自己的辮子，換成了干練的短發(fā)。

05. 反抗與斗爭(zhēng)

1903年8月13日，清廷駐美公使譚錦鏞赴美出差，在舊金山，一個(gè)美國(guó)警察將不顧譚錦鏞的公使身份，稱他為“黃豬”，并將他的辮子比作豬尾巴。譚錦鏞忍無可忍，便回應(yīng)說，“中國(guó)人也是人！”

這句“中國(guó)人也是人”讓譚錦鏞遭到了警察和同事的毒打，緊接著，警察們又用他的辮子把他綁在籬笆上示眾。譚錦鏞出示證件表明公使身份，但換來的卻是“只要是中國(guó)人都得挨打”的回應(yīng)，和更加兇狠的毆打。

遭此侮辱，譚錦鏞最終投河自盡。消息傳到中國(guó)，民情憤慨，之后的《葛遜陽(yáng)條約》事件則進(jìn)一步加深了華人的憤恨。

1904年，《葛遜陽(yáng)條約》到期，美國(guó)希望將條約再度續(xù)期十年，并將華人勞工的禁區(qū)擴(kuò)展到夏威夷和菲律賓這樣的海外屬地。這項(xiàng)提議遭到了駐美欽差大臣梁誠(chéng)的堅(jiān)決反對(duì)，美國(guó)政府隨即命令駐華公使洛克希爾（Rockhill，也譯為柔克義）前往紫禁城，直接跟清政府談判。

加州華人早已預(yù)感清廷會(huì)再度屈服，便決定先發(fā)制人。1905年4月底，北美華商向上海總商會(huì)發(fā)送電報(bào)，稱希望發(fā)動(dòng)國(guó)內(nèi)群眾抵制美貨，逼迫美國(guó)改變排華政策。上海總商會(huì)在五月發(fā)出號(hào)召，包括禁用美國(guó)機(jī)器、拒絕美國(guó)商船運(yùn)輸、不擔(dān)任美國(guó)商行翻譯等內(nèi)容。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)得到了商界、學(xué)術(shù)界與媒體的全力配合，廣州也在6月成立了“抵制條約不用美貨公所”，甚至連廣州兒童也成立了“中國(guó)童子抵制美貨會(huì)”。

但清政府并沒有借這個(gè)機(jī)會(huì)與美國(guó)展開談判，反而在八月與美國(guó)達(dá)成協(xié)議，同意出面鎮(zhèn)壓這場(chǎng)抵制運(yùn)動(dòng)。11月初，廣州爆發(fā)了“連州教案”，5名傳教士被殺，西奧多·羅斯福總統(tǒng)隨即下令海軍艦隊(duì)在中國(guó)沿海集結(jié)，并繼續(xù)對(duì)清廷施壓。

1906年2月13日，迫于美國(guó)的壓力，清政府宣布嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓抵制運(yùn)動(dòng)。盡管沒能逼迫美國(guó)在排華政策上做出讓步，但華人的怒火已經(jīng)被徹底點(diǎn)燃了。

此后，華人團(tuán)體在美國(guó)各地組織起零星的反排華行動(dòng)。對(duì)鄺泗來說，雖然他已躋身中產(chǎn)階層，但在內(nèi)心深處，他依然把白人當(dāng)作“番鬼”，他同時(shí)也清楚，無論再怎么有錢，白人都不會(huì)真正尊重自己。

這種觀念最終影響了他和蒂茜的婚姻，他希望自己的女兒西茜去上唐人街上的中文學(xué)校，但蒂茜堅(jiān)持讓孩子學(xué)英語、接受美國(guó)教育。她告訴鄺泗，他們和他們的孩子都是美國(guó)人，必須接受美國(guó)的生活方式。

“不行，她是一個(gè)中國(guó)人的女兒，要學(xué)做女紅，學(xué)會(huì)三從，才能成為好的妻子。”鄺泗這么回答。同樣的爭(zhēng)吵也逐漸蔓延到財(cái)務(wù)的規(guī)劃，蒂茜希望鄺泗能花錢打理打理長(zhǎng)灘或拉哈布拉的地產(chǎn)，但鄺泗堅(jiān)持把錢寄回點(diǎn)頭村，在那里給村民修建學(xué)校，為自己置地筑房。

“我是中國(guó)人。”鄺泗心里這么想，他相信自己總有一天會(huì)風(fēng)風(fēng)光光的回國(guó)頤養(yǎng)天年，并在故土落葉歸根，他不能讓自己死在美國(guó)的土地上。

鄺泗每天通過報(bào)紙關(guān)心著同胞的生存，在報(bào)紙上，華人的蔬菜車被掀翻、辮子被隨意撕扯、因?yàn)榉N種微不足道的原因被殺死。他也讀到了轟轟烈烈的辛亥革命，大清國(guó)總算咽氣了。鄺泗決定等到時(shí)局穩(wěn)定下來，就回中國(guó)看看。

這一等便是九年：美國(guó)在一戰(zhàn)中發(fā)了大財(cái)，白人們花了快一個(gè)世紀(jì)終于弄明白，給他們帶來艱難和貧困的不是華人，而是洛克菲勒、J·P·摩根與貪婪的華爾街，華人的處境總算有了些改善。中國(guó)則是一片混亂，北洋復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)、主權(quán)淪喪。

1919年7月17日，鄺泗一家登上了南京號(hào)汽輪，二十九天的航程后，汽輪在香港靠岸。距離他們上一次回到中國(guó)，已經(jīng)過去了十九年。

這些年間，鄺泗的父親鄺當(dāng)、妹妹鄺琳和第一任妻子楊氏相繼去世。香港已是生機(jī)勃勃，但點(diǎn)頭村依然窮困，依然沒有電、自來水和玻璃窗，只有一道環(huán)繞村子的圍墻，保護(hù)村民們免遭軍閥和土匪的侵襲。

鄺泗宴請(qǐng)了全村人，并按照廣東的傳統(tǒng)給村民分發(fā)了“利是”，他拿出了一萬美元，準(zhǔn)備幫村民開辦一間農(nóng)場(chǎng)。之后，鄺泗在佛山購(gòu)買了房產(chǎn)，準(zhǔn)備開一間酒店，這再度引起了蒂茜的不滿。

“鄺泗，我們住在洛杉磯，為什么要在這里建一座樓房？”蒂茜質(zhì)問著，她不理解為什么鄺泗執(zhí)意要在中國(guó)購(gòu)置如此多的地產(chǎn)，而且從不考慮自己的意見。更讓她驚訝的是，鄺泗準(zhǔn)備把他們的第四個(gè)兒子埃迪留在中國(guó)，按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，照顧年過九旬的母親。

“埃迪？他才14歲！”蒂茜明白，鄺泗是想讓埃迪在中國(guó)照顧新近購(gòu)置的地產(chǎn)和工廠。

“14歲不小了，我14歲的時(shí)候，已經(jīng)去加利福尼亞了。”鄺泗回答說，“埃迪留在這里，上學(xué)，學(xué)中文。”

爭(zhēng)論無疾而終，1920年1月，失望的蒂茜決定帶著孩子們先返回美國(guó)，鄺泗則留在中國(guó)照顧生意，他的佛山大酒店在那年年初竣工，浴缸、馬桶和自來水在當(dāng)時(shí)的中國(guó)都是稀奇玩意。

他依然沒有原諒蒂茜，他覺得妻子應(yīng)該服從自己的決定，并成為得力的助手。蒂茜則愈發(fā)不能忍受鄺泗的故土情結(jié)，她不希望丈夫一邊在美國(guó)享受生意和家庭生活，一邊卻總想著回到祖國(guó)的懷抱。

1921年初，65歲的鄺泗在家鄉(xiāng)迎娶了16歲的姑娘顏紅，并生下了一個(gè)女孩。在埃迪走后，鄺泗需要一個(gè)合伙人照顧中國(guó)的生意，而這個(gè)人必須是他的血親。這樁婚事讓蒂茜徹底絕望，1922年，鄺泗回到美國(guó)后，兩人在律師的見證下正式離婚。

當(dāng)然，“離婚”只不過是宣布當(dāng)初的合約無效罷了。在禁止異族通婚的加州，鄺泗和蒂茜的婚姻從未被這個(gè)國(guó)家承認(rèn)過。

06.  何處是我家

回到美國(guó)處理完那一團(tuán)麻的家事，鄺泗得以騰出精力審視自己在美國(guó)的努力和拼搏：他一直試圖融入美國(guó)，但在這里，他真的很富有嗎？美國(guó)人在乎過他想什么嗎？美國(guó)人有沒有真正尊重過他，還是僅僅把他當(dāng)作“一個(gè)有趣的中國(guó)佬”？

答案在他的腦海里盤旋著——沒有，沒有，沒有。只有在故鄉(xiāng)、那個(gè)小小的點(diǎn)頭村，他才能得到真正的贊許和尊重。但他又沒辦法在故鄉(xiāng)生活，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，到辛丑條約，再到辛亥革命，中國(guó)一直充斥著炮火和混亂。現(xiàn)在，日本人又占領(lǐng)了東北，戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，錢再多又有什么用呢？

這種彷徨和矛盾困擾著鄺泗，還有美國(guó)各地的華人商人，正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》的華裔記者露易絲·梁的那篇文章一樣：《請(qǐng)告訴我，我是誰？華人還是美國(guó)人？》

經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大蕭條讓唐人街又一次陷入坎坷，每天能掙到一美元就算得上高薪了，就連鄺泗的古董店第一次出現(xiàn)了大幅虧損。不少中國(guó)人把所有積蓄寄回國(guó)，再跨過邊境故意讓移民署抓住，這樣就能免費(fèi)回家了。

1937年7月，侵華日軍發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻。面對(duì)孱弱的中國(guó)軍隊(duì)，日本人節(jié)節(jié)勝利。鄺泗知道這次日本人的進(jìn)攻來頭不小，但他沒想到會(huì)是這般劇烈。不久后，他便得知佛山大酒店成為了日軍的戰(zhàn)時(shí)司令部，還有那些鄉(xiāng)親們的悲慘命運(yùn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，聯(lián)邦政府慢慢改變了對(duì)待華人的方式。當(dāng)時(shí)，美國(guó)華人正聯(lián)手抵制日貨，圍攻日本人的工廠和公司，小部分華人開始上街游行，抗議美國(guó)公司向日本銷售鋼鐵和原油。為了避免矛盾激化，政府承諾將對(duì)各地的唐人街進(jìn)行改造和翻修。

到1941年底，珍珠港的空襲促使美國(guó)也加入了戰(zhàn)爭(zhēng)，中美變成了盟友，美國(guó)人的矛頭在一夜之間轉(zhuǎn)到了日本人面前。

為了避免被搞混，中華總會(huì)管開始向華人派發(fā)印著中美兩國(guó)國(guó)旗的注冊(cè)證件，以證明持證者是中國(guó)人。《洛杉磯觀察報(bào)》也撰文提醒分不清亞裔面孔的美國(guó)人，“別看錯(cuò)，中國(guó)人就是中國(guó)人——不是小日本”。

借著戰(zhàn)時(shí)同盟的關(guān)系，蔣介石的夫人宋美齡在1943年前往美國(guó)國(guó)會(huì)，在演講中呼吁美國(guó)協(xié)助抗日的同時(shí)，也要求國(guó)會(huì)廢止早已不合時(shí)宜的《排華法案》。演講結(jié)束后，宋美齡登上了《時(shí)代周刊》3月份的封面。

1943年12月17日，羅斯福總統(tǒng)簽署了《公共法199號(hào)》，廢除了實(shí)施長(zhǎng)達(dá)61年的《排華法案》以及其他不平等條約。

這一年的一月，鄺泗的白人前妻蒂茜死于動(dòng)脈硬化與高血壓。而在預(yù)感到身體每況愈下后，鄺泗與一直陪伴他的小老婆顏紅在美國(guó)登記結(jié)婚，以便她能合法分到遺產(chǎn)。

他一直沒有放棄回到中國(guó)的念頭，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，鄺泗最后一次回到了點(diǎn)頭村，等待他的卻是滿目瘡痍。家具被毀、房屋倒塌、土地荒蕪，佛山大酒店變成了新政權(quán)的辦公場(chǎng)所，賬上只剩下了三百美元。

但他依然不介意在這里頤養(yǎng)天年——子孫們?cè)诿绹?guó)的事業(yè)扶搖直上，明福和明洪開設(shè)了泗氏制造廠，生產(chǎn)精致家具、鏡子和裝飾品，之后又組建了加州泗馬公司，專門生產(chǎn)燈具。埃迪則開辦了龍巖飯店，一度讓好萊塢的明星們趨之若鶩。

他自己則經(jīng)歷了太多，從點(diǎn)頭村、到薩克拉門托再到洛杉磯，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、到辛亥革命、再到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，他見證了這個(gè)國(guó)家最黑暗曲折、也最波瀾壯闊的歷史，哪怕在這段歷史中，他是如此的渺小脆弱。現(xiàn)在，是時(shí)候讓自己安靜下來，埋葬在故鄉(xiāng)的土地上了。

但歷史似乎是有意捉弄這個(gè)已經(jīng)年過九旬的老人，1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鄺泗的計(jì)劃又被打斷了。

07.  遲來的正義

伴隨朝鮮半島的戰(zhàn)事，美國(guó)政府又開始緊鑼密鼓的進(jìn)行反華與反共宣傳，在美國(guó)讀書的新中國(guó)留學(xué)生與學(xué)者被禁止返回，恐怖在唐人街四處彌漫。

鄺泗擔(dān)心他會(huì)再也見不到身在美國(guó)的親人，只能又一次回到美國(guó)。在生命最后的日子里，鄺泗仍然關(guān)心大洋彼岸的故土，他寄錢回國(guó)、接濟(jì)鄉(xiāng)親，也從未放棄那個(gè)卑微的念頭——落葉歸根。但鄺泗自己知道，隔著千山萬水，他再也沒辦法回到那個(gè)小小的、貧窮的、令他魂?duì)繅?mèng)縈的點(diǎn)頭村了。

1957年3月9日，鄺泗在蒂茜去世的蒙特薩諾醫(yī)院離世。當(dāng)?shù)貓?bào)紙的標(biāo)題是“唐人街年紀(jì)最大的居民謝世”，“最杰出的華人商人去世”，但報(bào)道沒有提及鄺泗和家族所遭受的種種磨難，只把他描述為“好幾代洛杉磯人都認(rèn)識(shí)的、可敬的老人”。

盡管《排華法案》被廢止，但眾多針對(duì)華人的法案直到上世紀(jì)70年代才陸續(xù)終結(jié)。1964年，《民權(quán)法案》正式規(guī)定禁止所有公共場(chǎng)所的種族歧視，而美國(guó)各地的“禁止異族通婚法”直到1967年才完全廢除。 直到2012年6月18日，美國(guó)眾議院才正式對(duì)過去所制定的排華法案表示歉意。

此時(shí)，距離那份臭名昭著的《排華法案》簽發(fā)，已經(jīng)過去了整整130年。

130年后，美國(guó)依然是那個(gè)揚(yáng)威耀武的世界大國(guó)，中國(guó)則從東亞病夫變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，在平等互利的表皮下，終究還是綜合國(guó)力的比拼。當(dāng)然，盡管境遇已經(jīng)有了地覆天翻的變化，但時(shí)至今日，華裔在美國(guó)遭受的歧視，依然屢見不鮮。

1991年，中國(guó)臺(tái)灣歌手羅大佑將他在1986年創(chuàng)作的《東方之珠》粵語版重新填詞，并收錄進(jìn)了《皇后大道東》這張專輯。雖唱的是香港，但從歌里摘出兩句，獻(xiàn)給百年間閱盡苦難的美國(guó)華人，也恰好合適：

讓海潮伴我來保佑你，請(qǐng)別忘記我，永遠(yuǎn)不變，黃色的臉。

參考資料

[1]. 百年金山：我的美籍華人家族奮斗史，泗麗莎，王金凱譯，2009

[2]. 驅(qū)逐：被遺忘的美國(guó)排華戰(zhàn)爭(zhēng)，瓊·費(fèi)爾澤，何道寬譯，2016

[3]. 龍與鷹的搏斗：美國(guó)華人法律史，邱彰，2015

[4]. 美國(guó)華人史，張純?nèi)纾悩s彬譯，2018

[5]. 華工史話，董叢林，2011

[6]. 華人的舊金山：一個(gè)跨太平洋的族群的故事1850-1943，陳勇，2009

[7]. 美國(guó)對(duì)華移民政策的演變及其影響，張曉濤，2007

[8]. 美國(guó)鐵路華工的追夢(mèng)與圓夢(mèng)：基于僑鄉(xiāng)視角的考察，張國(guó)雄，2017