秋原《亂世靡音》：在寫代碼和文字創作間流暢切換

澎湃新聞記者王芊霓實習生嚴月茹

2019-03-19 08:08

來源：澎湃新聞

? 文化課 >

3月17日下午，單向街書店舉辦了秋原新書《亂世靡音》的發布會。作家秋原、閻京生、馬伯庸，和讀庫主編張立憲（老六）海闊天空地聊了關于歷史、也關于歷史寫作中的二三樂事。

老六是這場活動的主持人，作為秋原多年的合作伙伴，他直言秋原是一個“生活中乏味的人”，總是穿著那一套衣服?？蛇@種“乏味”在秋原的書中是尋不到痕跡的，充實的歷史細節、妙趣橫生的故事喚出一個栩栩如生的說書人。秋原戲稱15年讀庫活動他突然被叫上臺，就像1789年路易十六突然被送上斷頭臺。今天這場發布會，則像1912年清帝退位，他有了不少心理準備。操著一口京腔“侃大山”，秋原便是那個說書人。

閻京生是《戰爭史研究》的系列主編，他和秋原在網絡論壇相識，對歷史的熱愛讓二人成為好友。馬伯庸稱閻京生為“人肉搜索引擎”，他總能精準地搜到目標信息。搜索引擎在他手中就像翻天印，朝人臉直接蓋下去，一蓋一個準。

馬伯庸初識秋原時，秋原還在娛樂圈混事?？伤麤]成想秋原之后便開始不斷跨界，從影視到寫作，現在的正式工作竟是負責視頻解碼的電影技術員。秋原說自己工作時特別善于偽裝，電腦開著兩個窗口，作愁眉苦臉狀，實則是在寫代碼和文字創作間流暢切換。

老六戲稱這三人聚到一起便可成立“不正常人類研究中心”，人肉搜索引擎“閻京生”，“乏味的人”秋原，“腦洞大開”馬伯庸。但不正常的他們試圖還原正常的人生，憑借對歷史細節的敏銳觀察力，站在21世紀奔騰向前的洪流中執著地回望。

秋原最開始是計算機專業的學生。他說，二十多歲的自己很沖，總覺著自己做的話肯定比別人好，于是便退了學?？蓜傋呱仙鐣?，他就開始后悔，“社會的復雜程度不是在校學生可以想象到的。”他先是在798混，經營藝術品的偏灰色產業。那陣子名人愛出書，但不會寫，所以他當過好幾次槍手。以一次“獻血”為契機，秋原為自己爭取到了進入娛樂圈的機會。之后他便養成了習慣，每年夏天都“偷偷摸摸”獻血400ml，到今天總量快6000ml。秋原說自己一輩子不信鬼神，但獻血這種實打實的好事還是值得一做。

從執行導演到編劇，再到更大的策劃，最后成為制片人，娛樂圈的幾年浮沉將秋原打磨得更加圓潤?？墒沁@種圓潤始終無法觸及內心的尖銳。2011年，3D電影《阿凡達》的爆火，暴露了國內對接技術人才市場的缺口，秋原發現自己還沒放下以前所學的計算機知識。比起說套話，秋原最后還是選擇了技術研究。他說像“離散數學”這些東西，人只要下功夫，總是能學會的。

新書《亂世靡音》的一半講的都是娛樂圈。盡管此書是對晚清娛樂圈生態的總結，但秋原最大的感觸是過去和現在沒什么大差別。他認為，只要“娛樂”始終被視為國之末業，民之消遣，就永遠不會被重視。不過他寫作中的許多素材，正是在跟著劇組到處拍戲時所積累得來的。在蒙古唱晉戲的中國女人，在雞鳴驛講駝隊的老人……只有自己親身走過，才能“偷”到各色的故事。

談到秋原的第一本書《清代旅蒙商述略》，馬伯庸覺得十分驚艷，當歷史細節足夠打動人心，作者不需要渲染，也能讓你感到生活的溫度和生命的質感。秋原表示自己特別喜歡和中下層人民聊天。給劇組開車的大哥說了一句自己祖上是“拉駱駝”的，秋原便可以順著這個脈絡寫出一本書，串起整個清朝歷史。從山西去往蒙古路上的駝鈴聲，就這樣悠悠揚揚傳到了21世紀。

第二本《茶館之殤》亦是如此，這是一本講述老北京茶館生態，和曲藝行當發展歷史的創作。秋原和徐德亮是好朋友，他經常給秋原講北京曲藝的歷史。秋原說，如果你想寫一句話，往往要先積累十句。因為不是科班出身，撰書前他需要查找很多文獻。當翻譯鮮為人知的，比如地理方面的東西時，秋原可以獲得巨大的成就感，這也成為了他寫作最大的動力。

秋原

讀者并不喜歡枯燥的文獻，所以馬伯庸覺得他們的寫作更像是專業研究和普通人生活之間的橋梁。老六也表示雖然三位作家不是專職的歷史研究者，但都在還原歷史真相上，做著有意義的事。比如《亂世靡音》就是對娛樂圈和黑幫的祛魅。讀者會發現，黑幫并不是快意恩仇的江湖，娛樂圈也和慣常思維中的不一樣。

談到歷史寫作，馬伯庸表示他非常欣賞只是冷靜地把內容呈現給讀者的文章。作家只是把真實表現出來，至于對你的歷史觀有什么影響，取決于讀者自身。作家和讀者一起完成創作的過程，讓他感到舒服。

可當呈現的歷史細節過多，人卻容易因沉浸而失去方向。反映到寫作上便是跑題的問題?！秮y世靡音》是描述晚清娛樂圈，和上海租界黑社會的書，可四分之一卻在寫鴉片貿易。秋原的編輯老六表示，他沒法梗概化秋原的書。給《清代旅蒙商述略》起名時，他便不知道用什么名。閻京生覺得這和過去的吟游詩人一樣，漫無目的地唱著。馬伯庸更是表示自己常常一邊哭一邊刪，跑題時就想任性地在雪地里打個滾，都別管我。因為一旦把細節拿掉，說書人的氣，就不順了。

秋原在寫《清代旅蒙商述略》時，他的第一個讀者是公司的財務大姐。她抱怨蒙古人的名字記不住，讀著讀著又問秋原外蒙古是什么時候獨立的。她說這兩件事是有聯系的，A和B互相映襯著，才行。于是秋原的書越寫越厚。比如要把“販私鹽”的問題說清楚，必須要把鹽怎么制作，官鹽和私鹽斗爭的來龍去脈都講清楚。秋原覺得這樣的寫作雖有跑題之嫌，但利大于弊，希望讀者出于性價可以原諒他的任性。

可“信馬由韁”絕不意味著他們的寫作毫無章法與邏輯。歷史讀物作者的任務是找出歷史人物與事件之間的線索，串起來以后再講給讀者聽。為了防止“散”，秋原寫作時必有主線，并找出最典型。旅蒙商眾多，他卻只寫大盛魁（清代山西人開辦的對蒙貿易的最大商號）。閻京生也表示在從歷史資料里找到蛛絲馬跡時，要提醒自己這可能不是普遍現象，很多信息要自己先過濾一遍。所以即使是一個自由的說書人，也難以顧及所有的旅蒙商。

如今IP改編正熱，影視劇也越來越注意對歷史細節的還原。但由于創作過程牽涉的問題太繁雜，中國也不是“編劇中心制”，影視劇中常出現讓人啼笑皆非的場景。馬伯庸覺得對細節的還原要講究“度”的問題。當觀眾的常識上去，影視劇制作方也會改變，劇也會變得更加真實可信。在娛樂圈混過的秋原，卻笑稱自己用拍紀錄片來“逃避”這些問題。他覺得最近紀錄片行業最近有兩件好事。一是投資變大，且資金多用在拍攝，而不是大牌演員的片酬上。二是隨著投資額度變大，可以對道具和場景進行相當精良地還原。比如他提到的一個坦克愛好者，專門開了一個加工廠，為影視劇拍攝提供坦克。