繼“柏林病人”之后，世界上第二位成功被治愈的艾滋病患者可能已經(jīng)出現(xiàn)，意味著艾滋病治療取得重大突破。3月5日，這項(xiàng)研究成果正式發(fā)表在《自然》雜志上。

在此之前，全球唯一一位公認(rèn)的艾滋病治愈者即“柏林病人”名叫蒂莫西·布朗，同時(shí)患有艾滋病和白血病的他于2007年在柏林接受化療和干細(xì)胞移植，此后未檢測(cè)到艾滋病病毒，他的艾滋病被認(rèn)為已經(jīng)完全治愈。也就是說，全世界第二位成功治愈艾滋病的患者可能已經(jīng)出現(xiàn)。

據(jù)《科學(xué)》報(bào)道，此項(xiàng)研究在紐約一個(gè)名為AMFAR的艾滋病研究基金會(huì)資助下進(jìn)行，該基金會(huì)自2014年起開始資助一批研究人員，對(duì)感染HIV病毒又罹患血液癌的患者進(jìn)行干細(xì)胞移植，以便探究艾滋病治愈的可能因素。而“倫敦病人”正是40例研究對(duì)象其中之一。

如果“倫敦病人”成功治愈，意味著“柏林病人”帶來的醫(yī)學(xué)奇跡將不再是孤例。今天我們就來聊聊艾滋病。

以下內(nèi)容整理自尹燁所著《生命密碼：你的第一本基因科普書》，中信出版集團(tuán)出版，版權(quán)歸作者及本書所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必注明作品出處。

1959 年·剛果·金沙薩

1959 年，剛果還是西歐國家的殖民地。它日后的首都，這個(gè)中部非洲最大的城市—金沙薩，當(dāng)時(shí)還被稱作利奧波德維爾。

在當(dāng)?shù)兀幻鄨D族（Bantu）男子被診斷出了鐮刀型紅細(xì)胞貧血癥（sickle cell anemia），一種遺傳因素導(dǎo)致的血液疾病。從他身上抽取的血樣，存在了一個(gè)血清庫中。

同年，在剛果萬里之外的加拿大，一名小男孩基坦·杜加剛滿6 歲。

1980 年·美國·洛杉磯

10 月，一場(chǎng)詭異事件發(fā)生了。

在加州洛杉磯的一所醫(yī)院里，大夫們正在忙碌。他們接待了幾位前來就診的病患。事后證明，這些患者非比尋常。

曾經(jīng)，這些患者十分健康，有些還孔武健壯。如今，他們卻出現(xiàn)了各種癥狀。他們的喉嚨里布滿了白色凝乳狀真菌，幾乎阻塞了食管；肺部出現(xiàn)了腫脹，呼吸困難得接近窒息；身上生出了紫黑色的斑斑塊塊，仿佛周身被毒蟲咬過一般……

診斷結(jié)果顯示，他們的免疫系統(tǒng)幾近崩潰。

醫(yī)生們用上了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療手段，希望能挽救這幾條瀕死的生命。然而回天無力，一名 33 歲的患者在發(fā)病僅僅 4 個(gè)月后，就在痛苦之中與世界告別。幾乎在同一時(shí)間，在當(dāng)?shù)氐奈鬟_(dá)賽奈醫(yī)學(xué)中心（Cedars-SinaiMedical Center），一名 20 多歲的華裔見習(xí)醫(yī)生也接觸到了這樣的怪病案例。他叫大衛(wèi)·何，中文名是何大一。

1981 年·美國·亞特蘭大

在洛杉磯醫(yī)院，這種可怕的疾病的成因仍然撲朔迷離。醫(yī)學(xué)界開始了正本清源的事后調(diào)查。

6 月，亞特蘭大的美國疾病控制中心率先表態(tài)。在《發(fā)病率與死亡率周刊》（Morbidity and Mortality Weekly Report）上，它發(fā)表了關(guān)于這些怪病的報(bào)告。這種怪病有了歷史上第一次正式記載。

1982 年，這種疾病有了名字：獲得性免疫缺陷綜合征（acquiredimmunodefi ciency syndrome）。根據(jù)其英文簡(jiǎn)稱 AIDS， 人們將它稱作“艾滋病”。幾年后，國際病毒分類委員會(huì)正式確認(rèn)了導(dǎo)致艾滋病的元兇，一種被命名為“人類免疫缺陷病毒”（humanimmunodefi ciency virus）的病毒，簡(jiǎn)稱 HIV。

科學(xué)家逐漸發(fā)現(xiàn)，HIV感染人體后，會(huì)在人體內(nèi)高速復(fù)制，破壞支撐人體免疫功能的CD4-T淋巴細(xì)胞，導(dǎo)致其數(shù)量逐漸下降。免疫機(jī)能崩潰，人體便無法抵御各種疾病的侵襲，最終怪病纏身，徹底崩潰，等待這副皮囊的便只剩了死亡。

基坦·杜加死了。在有些人看來，他總算死了。

杜加的死因，是艾滋病引發(fā)的腎功能衰竭。在大眾眼中，正是這位萬惡的“零號(hào)患者”，將可怕的艾滋病從非洲帶到了北美。

死前4年，醫(yī)生警告杜加：他染的怪病會(huì)通過性接觸傳播。然而，這名加拿大空乘人員玉樹臨風(fēng)，瀟灑倜儻。據(jù)杜加自己估計(jì)，他每年都會(huì)有100多名性伴侶，一生的性伴侶總數(shù)超過2500名。整個(gè)北美都遍布了他尋歡的足跡。

醫(yī)生不斷勸誡，他卻充耳不聞，繼續(xù)尋歡作樂，直至死去。

1996 年·美國·紐約

美國《時(shí)代周刊》“年度風(fēng)云人物”揭曉了，得獎(jiǎng)的是何大一。

作為著名的“雞尾酒療法”（cocktail therapy）的發(fā)明者，這一殊榮他當(dāng)之無愧。迄今，這一療法是控制艾滋病最有效的方法之一。

這一療法的發(fā)明基于一種觀察：在傳播和繁殖過程中，艾滋病病毒變異非常迅速；一旦病毒產(chǎn)生耐藥性，藥物便失去所有效力。何博士想出了“以三敵一”的新招。聯(lián)合使用三種或以上的抗病毒藥物，通過施加不同的選擇壓力，共同治療艾滋病。病毒縱然機(jī)變百出，也很難拆解排山倒海又撲朔迷離的攻勢(shì)。

病毒的復(fù)制被抑制住了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)了整個(gè)醫(yī)學(xué)界。

何博士將這一療法和相關(guān)成果專利以專利費(fèi)每年 1 美元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了中國，這一無私的決定使得中國患者受益至今。

1998 年·美國·紐約

那份幾十年前在剛果留下的血樣有了化驗(yàn)結(jié)果。研究小組驚訝地發(fā)現(xiàn)：早在 1959 年，那名班圖族男子已是 HIV 攜帶者。也許，在20 世紀(jì) 30 年代甚至更早的時(shí)候，HIV 感染就已經(jīng)發(fā)生。

HIV 的自然宿主應(yīng)當(dāng)是非洲的猿類。人類是如何染上的？學(xué)界有各種各樣的說法。

有人認(rèn)為，某些非洲居民沾了猴血，從而感染了病毒—除了吃煙熏綠猴外，把猴血注入體內(nèi)，刺激性欲，也是當(dāng)?shù)卦∶駳v來的忠實(shí)信條。

又有傳聞?wù)f，非洲叢林中發(fā)生過不倫，繼而將病毒引入。同時(shí)，當(dāng)?shù)啬切氖乱吧鷦?dòng)物交易的人，不時(shí)會(huì)被吸血廄蠅叮咬，染上一些猩猩身上的病毒也在所難免。

然而，全球化的推進(jìn)將這種疾病的輻射范圍迅速擴(kuò)大了。通過全球人口流動(dòng)性最大的美國，艾滋病迅速暴發(fā)、蔓延，其觸角伸向了全球幾乎每一個(gè)角落。

2008年·諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予HIV發(fā)現(xiàn)者

2008年度的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予了人乳頭狀瘤病毒（HPV）的發(fā)現(xiàn)者哈拉爾德·楚爾·豪森，以及艾滋病病毒（HIV）的發(fā)現(xiàn)者索瓦絲·巴爾–西諾西與呂克·蒙塔尼。

巴爾–西諾西和蒙塔尼均就職于位于法國的巴斯德研究所。1981年，在新型免疫缺陷疾病蔓延全球之際，他們投身于尋找疾病元兇的隊(duì)伍當(dāng)中。通過觀察處于AIDS早期階段的患者，他們發(fā)現(xiàn)患者的淋巴結(jié)明顯增大。1983年1月，他們通過體外培養(yǎng)一位早期的艾滋病患者的頸部淋巴結(jié)病理組織，發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄酶的活性，后續(xù)在電子顯微鏡下觀察到了新的人類逆轉(zhuǎn)錄病毒顆粒，并將其命名為“淋巴腺病相關(guān)病毒”（LAV），這即是后來被證實(shí)導(dǎo)致AIDS的病毒。

HIV 的發(fā)現(xiàn)者頭銜之爭(zhēng)

雖然諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)定巴爾 – 西諾西和蒙塔尼是 HIV 的發(fā)現(xiàn)者，但是這個(gè)頭銜的歸屬卻在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論了幾十年。頭銜的另一個(gè)爭(zhēng)奪者是美國國家腫瘤研究所科學(xué)家羅伯特·蓋洛。蓋洛是人類逆轉(zhuǎn)錄病毒研究的先驅(qū)，他是世界上第一個(gè)建立了體外培養(yǎng)人 T 細(xì)胞方

法的科學(xué)家，該方法為后續(xù)艾滋病病毒的發(fā)現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。1984 年，蓋洛和美國衛(wèi)生與人類服務(wù)部宣布，他們發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒是一種新型人類嗜 T 細(xì)胞病毒（human T-cell lymphotropic virus，HTLV），并將其稱為 HTLV- Ⅲ。他們把論文發(fā)表在 1984 年 5 月的《科學(xué)》雜志上，還同時(shí)宣布開發(fā)出了檢測(cè)艾滋病病毒的方法并申請(qǐng)專利。1985 年5 月，美國專利局授予該專利。

蒙塔尼在研究蓋洛的基因組序列資料時(shí)發(fā)現(xiàn)蓋洛的成果竟與自己研究的 LAV 存在極大的相似性，于是發(fā)表聲明指責(zé)蓋洛剽竊他們的研究成果。關(guān)于艾滋病病原優(yōu)先權(quán)以及診斷技術(shù)的專利權(quán)的爭(zhēng)論在大西洋兩岸不斷升級(jí)，并演變成一場(chǎng)國際官司。雙方各執(zhí)一詞，法庭一時(shí)難以做出判決。鑒于存在爭(zhēng)論，1986 年，世界衛(wèi)生組織發(fā)布公報(bào)，國際病毒分類委員會(huì)會(huì)議決定，將這種病毒改稱為人類免疫缺陷病毒，簡(jiǎn)稱 HIV。艾滋病血清檢測(cè)的專利權(quán)歸法美兩國共享。

2016 年·美國·圖森

這一年，美國亞利桑那大學(xué)的研究人員在《自然》雜志上發(fā)文，替“零號(hào)患者”基坦·杜加平反了。

此時(shí)，杜加已經(jīng)過世32年了。在最后的歲月里，因?yàn)樗缴罨靵y，他造成了大范圍的感染，一直廣受指責(zé)，他的生平故事還被拍成了電影。

他放縱的生活也許讓很多人染上了這種世紀(jì)絕癥，但是他并非艾滋病的“零號(hào)患者”。剛果男子比他更早感染HIV自不必說，他甚至不是第一個(gè)把HIV帶到美洲的人。

在2016年發(fā)表的這一研究成果中，研究人員利用基因手段檢測(cè)了杜加的血樣，并與其他幾個(gè)樣本進(jìn)行了比較分析。他們發(fā)現(xiàn)北美最早的艾滋病患者應(yīng)該另有其人—一位20世紀(jì)70年代的紐約人。

多情的杜加替真正的“零號(hào)患者”背了鍋，而這一背就是30多年。

2018·世界·可控的慢性病

今天，艾滋病早已被大多數(shù)人所熟悉。提起艾滋病，很多人都會(huì)想到死亡、傳染病、濫交、賣血、雞尾酒療法、紅絲帶這些關(guān)鍵詞，也會(huì)充滿恐懼，避之不及。

（注釋：紅絲帶是對(duì)HIV和艾滋病認(rèn)識(shí)的國際符號(hào)，代表了關(guān)心、希望和支持。這一標(biāo)志被越來越多的人佩戴，用來表示他們對(duì)艾滋病患者的關(guān)心和支持。）

然而，數(shù)據(jù)不會(huì)騙人。雖然和人類糾纏了幾十年，感染了約7800萬人，奪走了超過3500萬人的生命，但在全人類的共同努力下，艾滋病的“戰(zhàn)績”開始一路下滑。

HIV感染人數(shù)在2005年達(dá)到了峰值，但因病而死的人數(shù)已經(jīng)下降了 45%。2015 年，近 1600 萬名感染者得到了有效的治療，這一數(shù)據(jù)比起 5 年前已經(jīng)翻了一倍。

存活 30 年以上、至今仍在世的感染者也不乏其人：美國的傳奇跳水運(yùn)動(dòng)員—“空中英雄”洛加尼斯，南非國家大法官埃德溫·卡梅倫 ，NBA（美國男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）歷史上最具觀賞性的球員之一—“魔術(shù)師”約翰遜 ……

這一切，都是因?yàn)榘滩〉闹委煼椒ê皖A(yù)防手段取得了長足的進(jìn)步。

只要及時(shí)得到有效治療，并保持良好的心態(tài)和生活方式，患者都能做到帶毒生存，甚至可以長期不發(fā)病，生活質(zhì)量也能逐漸提高。艾滋病也就和一般慢性病相去無幾。

更令人欣慰的是，歷史上還出現(xiàn)了第一例治愈的病例。身在柏林的蒂莫西·雷·布朗便是這個(gè)不幸而又幸運(yùn)的人。靠著抗逆轉(zhuǎn)錄病毒療法，他的艾滋病病情得到了控制。然而天有不測(cè)云，他又不幸患上了白血病。

醫(yī)生想出了兩全的辦法：給他移植一位 CCR5 基因突變者的骨髓干細(xì)胞。有極少數(shù)的白人天生攜帶CCR5突變基因，他們的T細(xì)胞表面缺乏接受HIV的受體，能將HIV進(jìn)入免疫細(xì)胞的通路堵死，所以這類患者天生不會(huì)感染艾滋病。依靠干細(xì)胞移植，便有望治愈他的白血病；依靠干細(xì)胞中的CCR5突變基因，可讓艾滋病在他體內(nèi)絕跡。事后證明，這個(gè)幾乎異想天開的思路是合理的。兩次手術(shù)后，蒂莫西神奇地康復(fù)了。而同樣的療法后來雖又多次被嘗試，但奇跡也僅此孤例而已。

縱使沒有蒂莫西的運(yùn)氣，也不必垂頭喪氣，不斷進(jìn)步的科技總會(huì)帶來新的疫苗、藥物和療法，帶來新的痊愈希望。要相信，黑夜無論怎樣漫長，白晝總會(huì)到來。

艾滋病在中國最主要的傳播方式曾經(jīng)是吸毒人員靜脈注射。然而，時(shí)代的變化讓中國變得和世界其他地方一樣—性傳播成為艾滋病最主要的傳播方式。

從2011年開始，中國青少年艾滋病新增感染病例以每年超過30%的速度增長。在15~24歲的群體中，通過性傳播方式感染艾滋病的患者占到96%，而男性同性傳播者則占到57%。

因此，防治艾滋病，就得從這里入手。

世界衛(wèi)生組織提出了防止包括艾滋病在內(nèi)的性傳播疾病的“ABC準(zhǔn)則”：A是節(jié)制性欲（abstinence），B是忠誠（be faithful），C是記得戴安全套（condom）。先靠理智管控，再靠道德約束，最后采用物理隔絕。如此層層設(shè)防，讓人聞風(fēng)喪膽的 HIV 也就難以鉆空子了。

不必“談艾色變”，亦不可掉以輕心。人生于世，對(duì)他人負(fù)責(zé)，便是對(duì)自己負(fù)責(zé)。

相關(guān)閱讀：

《生命密碼：你的第一本基因科普書》

尹燁 著        中信出版社出版