隨著生活節奏加快，加班、熬夜、飲食不規律成為部分人的生活常態，進而導致肥胖成為國家衛生健康領域一個不容忽視的問題。數據顯示，我國人口超重率與肥胖率分別達34.3%和16.4%，并呈逐年遞增趨勢。今年3月，國家衛生健康委員會表示將實施“體重管理年”3年行動，普及健康生活方式。這一度讓“減肥”成為社會熱議的焦點。

一些商家發現了其中存在的商機，有的動起了“減肥”“瘦身”的歪腦筋：“7天瘦10斤”的承諾背后，是脫水稱重的數字游戲；“減肥逆襲人生”的案例背后，是精心編排的營銷劇本；“封閉式魔鬼訓練”的口號背后，是透支健康的危險賭博；“瘦身針”“縮胃術”的流行背后，是對醫療邊界的瘋狂試探……

當科學管理身材被異化為商業狂歡，這場關乎全民健康的行動，正被一些商家套上層層枷鎖。從今天起，法治經緯版推出“體重迷局”系列調查報道，深入挖掘減肥市場亂象，尋找依法治理的路徑。敬請關注。

“當場減腰圍2至5厘米”“減肥不忌口，火鍋、奶茶都可以吃”“減重牙膏可有效抑制虛假食欲，讓你刷刷牙就能瘦”“用高科技儀器刺激穴位疏通經絡，40天瘦20斤不反彈”……

《法治日報》記者近日調查線上線下多家減肥機構發現，五花八門的“瘦身神器”層出不窮，從口服的減肥產品到外用的減肥儀器，一些機構通過制造身材焦慮、夸大宣傳、偽造科技概念等手段，打出一條條“深入人心”的宣傳標語，“俘虜”了不少減肥者的金錢與健康。

數據顯示，我國人口超重率與肥胖率分別達34.3%和16.4%，并呈逐年遞增趨勢。多名受訪的業內人士指出，當體重秤上的數字成為焦慮販賣的籌碼，當偽概念披著科學的外衣橫行，野蠻生長的減肥行業正以偽科學和焦慮營銷加劇健康危機，亟待依法規范治理。

制造視覺沖擊，大肆販賣焦慮

“再胖下去，不是衣服買不到，而是心臟扛不住”——這是不少機構減肥文案的標準話術。

記者在調查中發現，部分減肥商家專門雇傭“文案團隊”，通過社交平臺精準推送焦慮內容：制造緊迫感，用婚禮、拍照等場景觸發痛點；虛構美好未來，宣稱“瘦了就是人生贏家”；打造專家人設，用“6000字脫水干貨”包裝營銷軟文。

有商家在加盟培訓中，“指導”加盟者在顧客首次咨詢減肥項目時，將正常BMI（身體質量指數）值范圍內的體重說成超重或肥胖，從而促進“簽約率”。

“比如一名身高160厘米、體重56公斤的25歲女性，你要直接點出她‘超重了15斤’，屬于急需減肥人群。”上述商家對記者說。

有業內人士告訴記者，一些線下的減肥商家，為了讓顧客對自己的體重產生羞恥感，鼓勵店面使用“豬肉秤”“貨物秤”等測量人體體重。

“還有一些商家在社交平臺上故意放大顧客的身體部位，使用‘大媽背’‘游泳圈’‘麒麟臂’等字眼，制造視覺沖擊，再配以‘穿什么衣服不是由天氣決定，而是由體重決定’等刺激性標語，進一步加重消費者的體重焦慮。”在北京從事減肥行業11年的業內人士李明（化名）說。

他介紹，有的商家還在過去的“減重”基礎上新增了“塑形”類項目，將身材細化歸類，并配以“蘋果型”“梨型”“水桶型”等名稱，讓女性將自己身材對號入座，并分別進行穿衣搭配和健身塑形建議。“拜拜肉”“麒麟臂”“大象腿”“飛機坪”“扁塌臀”等都是商家對女性身材不同部位的污名化，與之對應的所謂“瘦下來”之后的名稱則“秀色可餐”，比如“天鵝臂”“筷子腿”“蝴蝶背”“小蠻腰”“小鹿腿”“蜜桃臀”等。

有業內人士告訴記者，一些商家大肆販賣體重焦慮，給消費者帶來心理壓迫，讓其逐漸將體重數字與個人價值掛鉤，陷入“胖=失敗”的思維定式，從而為“速瘦”付出金錢與身體健康的代價。對于商家來說，焦慮營銷能夠帶來變現，精準收割部分消費者，打造成癮性消費閉環，比如以“平臺期突破套餐”“鞏固期療程”等名義，誘導消費者持續消費。

“此舉也是一些商家游走在灰色地帶的生存策略，比如承諾‘輔助減重’而非‘治療肥胖’，規避醫療廣告監管；用‘個案效果因人而異’逃避廣告法中‘虛假宣傳’認定。”上述業內人士說。

在北京交通大學法學院副教授付新華看來，這類營銷雖未直接虛構事實，卻通過貶損“胖”的形象，將“瘦即正義”的價值觀植入社會認知，涉嫌違反廣告法中“不得妨礙社會公共秩序或者違背社會良好風尚”的規定。

用偽科學話術，推“減肥奇術”

“減重≠減脂，一字之差就是套路的開始。”李明揭露，市面上許多機構通過“脫水療法”制造短期體重下降的假象。

他舉例說，目前有不少減肥商家流行“涂油甩脂”，即在身體上抹一些油，用保鮮膜包裹后配合熱療。商家宣稱通過這種方式可以“一次瘦兩三斤”，實則是通過排汗流失水分，這種減重并非減脂，而是脫水了，體重在補水后會迅速反彈。

身高158厘米、體重120斤的劉暢在北京一所高校就讀，她此前在一家減肥機構試用過這種“涂油甩脂”法。

“一開始，減肥機構的工作人員讓我購買涂抹身體的‘瘦身油’，宣稱用這種油減肥可以事半功倍。我付款后，對方讓我把‘瘦身油’抹在全身，然后在腰腹上纏緊保鮮膜，或者穿上瘦身衣，再去操場上跑步。”劉暢回憶道，當時正是夏天，她感覺裹著保鮮膜的自己好像馬上就要燃燒起來，連呼吸都很困難。

記者在走訪調查中發現，有一些商家推出了不少“減肥奇術”，比如“用電磁能量儀調節生物電場”“用智能纖體熱灸儀擊破燃燒分解脂肪”“代謝激活技術打破易胖體質”等。有商家甚至宣稱，使用其自家發明的儀器減肥，“做一次可達到慢跑5公里的效果，讓你輕輕松松躺著就能瘦下來”。

“實際上這些都是減肥機構用偽科學話術包裝普通熱敷、按摩項目，誤導消費者為‘黑科技’買單。”李明告訴記者，比如智能纖體熱灸儀，實際上就是通過局部加壓排水，而消費者減去的體重會在數小時內因飲水而恢復。

“部分減肥機構甚至將‘文字游戲’作為盈利手段。有商家承諾‘減重1斤收費100元’，卻刻意混淆‘減重’與‘減脂’的概念。減脂需長期飲食與運動管理，而減重只需短期脫水或掉肌肉，后者可能損害健康。”李明說。

更令人擔憂的是該行業準入門檻極低。記者注意到，一家減肥機構的加盟資料顯示，操作“縮胃術”“代謝激活”等項目的員工無需醫學資質，經簡單培訓即可上崗，“十幾歲的孩子都學得會”。

宣稱正常吃飯，實則極端節食

記者注意到，不少減肥商家都宣稱，顧客“不用節食”“什么都能吃”，能夠實現“主食+肉食+水果”均衡飲食，可現實情況并非如此。

在河北某減肥機構減肥的段娜告訴記者，該機構與其簽約時說，他家是通過提高新陳代謝來實現減肥的，可以正常吃飯甚至大口吃肉。簽約后，對方要求早上喝一碗小米粥、一個雞蛋，中午單炒一個素菜外加一個饅頭，晚上喝酸奶或者吃一個水果。“商家說這樣一個月可以瘦10斤，可這不就是節食嗎？”

“開始減重療程后，很多減肥機構為了實現減重效果，通常會要求顧客進行食量上的極端控制，比如要求顧客每日報備三餐內容。”李明告訴記者，他曾看過不少減肥者和商家的聊天記錄，要求早餐只喝粥，晚餐只吃一個獼猴桃或一根黃瓜，午餐也嚴格限量。這就是其中一種手段，以“不節食”將顧客吸引進店，再拐彎抹角地實施極端節食。

在北京從事了10年健身教練工作的薛凱指出，無論什么減肥方法，都不外乎這幾種機制：讓你主動少吃；讓你沒食欲、不想吃；讓你吃了不能消化吸收、多拉大便排出來；讓你通過運動多消耗熱量。

“千萬不要相信一些減肥機構宣稱的‘不用節食就能瘦’‘躺著就能減肥’的說辭。”薛凱說。

當記者以想要加盟對一些減肥商家進行暗訪時，發現一些商家采用“調理—減肥—塑形—周邊產品推銷”手段實現多重盈利：

在項目開始前先給顧客灌輸“易胖體質”和“代謝循環”等概念，以“排毒”為目的先推銷一系列養生茶、酵素果凍等，再開始正式的減肥療程；

簽訂合同時表示減肥手法屬于不可逆技術，從而要求顧客在項目開始時一并支付全部費用，不留下反悔的機會；

如果承諾的減重斤數未能實現，則以“代謝能力差”“經絡堵塞”等概念解釋，轉而進一步推銷更高價的“體質調理套餐”。

“這種閉環推銷鏈的目的就是讓消費者陷入‘自我懷疑—繼續消費’的惡性循環。”李明說，即使達到了消費者的目標體重，減肥結束后，有些商家還會推銷其所謂的售后產品，種類主要集中于食品與養護產品，但這些產品在一定程度上缺乏安全保障。

劉暢對此深有感觸。她曾經在某減肥機構進行療程治療后，對方忽悠她買入一些稀奇古怪的產品，比如酵素果凍、益生菌、祛濕茶、代餐奶昔等。“吃了這些產品后，我的食量反而大增，體重再次反彈，免疫力也下降了。”