用外在的眼光去看今天的美國，我們究竟能看到什么？霸權的外殼？日益降溫的不安內核？還是一個似乎正隨著時代日益下沉的國度？不論如何，相比它昔日的形象，諸多偏差正在發生。

那么，如果嘗試走進它的內部，剝除漂浮的形態，去貼近仍然在那塊陌生土地上生活的普通人，借由新的眼睛，我們也許能看到與往日不同的實景。

這雙看透美國的眼睛，來自書寫《美國路人》的作者劉驍騫。作為駐外記者，他觀察美國已經十五年。他的眼睛，看見了這個國家各州不被注意的角落：陷落在種族裂縫中的逃亡者，尋找埋葬孩童遺骨墓地的家長，街頭用憤怒掩飾無助與絕望的父親……他們都在他的觀照之中。這樣的觀看，看似不含任何目的，卻能激起一層又一層淡淡苦澀的漣漪。但他并不給出答案，只是嘗試告訴更多路人他在看什么，他也想知道，這個令人感到陌生的世界，是否還存在著抗爭、掙動、勇敢哀慟的力氣？

此前，我們發起了「美國變了，變得越來越陌生。｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了這本書。

以下是他們的書評：

一場非虛構寫作的“西行記”

文｜SunChao

《美國路人》令人想起凱魯亞克的《在路上》，但這里的追尋更為沉重：黑人與警察的對峙、種族主義私刑的傷痕、印第安寄宿學校的真相......隨著敘述緩緩推進，作者逐漸從現場抽離，繼續深入史料與記憶的暗河，在靜默中打撈美國歷史的陰影，觸碰少數族群的創痛。常年駐外的記者劉驍騫歷時四年，橫跨將近五十個州，首次記錄下2020年后，一個在撕裂與陣痛中掙扎的美國。

《美國路人》總共有四章，就像一幅地圖在我的眼前徐徐展開。開篇新冠疫情的陰霾籠罩，鏡頭又隨即轉向特朗普競選的政治漩渦；暴力沖突與種族騷亂的畫面接踵而至。紅磚墻上，烈火灼燒的痕跡像眼淚暈開的劣質睫毛膏，敘事最終游移至南方的棉花田，殘暴的私刑與那些湮沒無聞的校園，將一樁樁塵封多年的血色往事，逐一曝光在強光下，無處遁形。

每一處地理坐標都是時代的傷口，每一次空間轉換都在叩問：這個國家的記憶究竟被誰書寫？

書中我印象最深的就是“溫弗雷德事件”，這起事件像一記重錘，敲碎了美國種族平等的幻象。《美國路人》中，劉驍騫站在那個改變歷史的十字路口，記錄下事件現場最真實的震顫——不是新聞里冰冷的數字，而是地面上未干的血跡，是抗議者眼中燃燒的憤怒，是一個普通黑人生命最后時刻的沉重喘息。

翻開歷史的暗頁，白人至上主義的統治令人窒息。不僅是野蠻的私刑，更是一個種族對另一個種族長達百年的絞殺。溫弗雷德是這起事件的幸存者，但這些記憶也成為了他內心永遠無法愈合的傷口。

這些震撼的故事或許就是非虛構寫作所能到達的最佳狀態，它以嚴謹的社會調查為框架，卻注入了文學的血肉和溫度。當我讀完這部沉重的“西行記”，就像在影院看了一場充滿顆粒感的紀錄片，那些被簡化為新聞標題的普通人，這樣重新獲得了敘事者的尊重。他們的故事也因此不再是被大眾消費的素材，而是被時代烙印的真相。

新的可能在疼痛中萌芽

文｜尤嵐

當洛杉磯的山火在新聞鏡頭前肆虐，消防栓卻因政治推諉而形同虛設；當“黑人的命也是命”的吶喊震徹云霄，跪壓8分46秒的膝蓋卻在種族壓迫的歷史長卷中留下新的血痕。劉驍騫的《美國路人》像如同一把鋒利的手術刀，剖開美國光鮮的外衣，露出內里潰爛的舊傷。那些被主流媒體粉飾的民主與太平，在他的實地調查里碎落滿地。

書中最刺痛我的是私刑歷史。溫弗雷德被吊死的尖叫，杰西被焚尸的焦味，這些被快門定格的暴行，至今仍在黑人記憶里滴血。當作者在紀念館的鋼條間聽見風鈴般的撞擊聲，我仿佛聽見了歷史的追問：當仇恨被制度化、暴力被美學化，文明何在？

印第安寄宿學校的故事同樣令人震撼。在那里，被剃掉的發辮、被禁用的母語、亂葬崗的童骨，無一不控訴著“文明開化”這冠冕堂皇的謊言。

作為駐外記者，劉驍騫的文字扎得深。他寫阿拉斯加失業程序員在冰川旁釣魚的落寞，紐約地鐵里流浪漢收集過期報紙的生活。他沒有滿足于精英階層的宏大敘事，而是潛入到普通人中間，觸摸被忽視的大多數的故事。

書中那個舉牌的黑人女孩，讓我想到前兩年美國最高法院關于推翻墮胎權的裁決。當保守派以“回歸傳統”為名推翻先例，當權利的天平左右搖晃，少數族裔的吶喊卻輕得像被風吹散的蒲公英。這并非什么新鮮事，美國從建國就在撕裂中生長，矛盾反而成了它的養分。

讀這本書時，我時常在震撼與羞愧間搖擺。書中揭露的真相讓我震驚，也為自己以前曾被媒體喂養的偏見感到羞愧。看到作者在私刑博物館的展品前駐足良久，我突然意識到，我們這些遠觀者又何嘗不是在消費他人的苦難？但劉驍騫的文字始終保持著溫度，他沒有將受訪者工具化，而是讓每個講述者都保有尊嚴的輪廓。就像他在書中寫的：“只有當一個電視記者不再事先準備任何臺詞，對新聞事件既有極其充分的掌握，卻又不帶任何預設時，觸覺才會完全打開。”

合上書時，想到不久前美國爆發的反對特朗普抗議，示威者高喊“不要國王”，我恍然大悟，這個國家真正的危機，不在于政治極化或種族沖突，而在于它正在失去自我敘述歷史的能力。而劉驍騫所做的，正是用新聞的手術刀為這個病人放血，讓膿瘡破裂，讓真相流出，讓新的可能在疼痛中萌芽。

我們有了身處現場的共振感

文｜一字

拿到一本書，自己總會想著、帶著一個目的去看這本書。我想透過《美國路人》，看見一些社會的真實現象、一些“美國人”不愿談及的現象，以及一些不愿面對的矛盾與事實。翻開目錄，我希冀能從中看到本書作者的敘事邏輯，但顯然并沒有如我所愿。因為他的選題是如此散漫，于是我帶著一絲好奇翻開了下一頁。我對美國沒有什么了解。我擔心會在作者的預設立場下，在作者本人的選題下引導我的思考方式。但事實并沒有，全文只有清晰明了的事實，描述的皆是鏡頭語言，沒有主觀態度，會讓讀者自己根據事實引發思考。盡管會有些許難以理解的問題，但卻能通過一幅幅畫面、一個個場景、一個個事件，構建起對“美國人”、美國社會的基本認識。

美國是一個多種群國家。多種群國家，存在矛盾是必然的。唯一讓我不得不感慨的是，在一系列事件面前，他們的表現就像是他們摯愛的美國并不是同一個國家。在所有的攻擊、搏斗之后，兩邊的人都認為自己贏了，其實我相信兩邊的人其實都已經輸了。關于美國警察，我原本認為，他們應該是秩序的維護者，但事實告訴我，所謂的美國警界，也帶有種族色彩成分，當抗議者闖入警局，并將建筑付之一炬時，也標志著關系的徹底決裂。他們一直宣揚的自由、平權，在現實面前是如此的可笑。警局針對有色人種群體的暴力執法更像是黑幫本身，他們被指控以沒收證物為由非法吞并大量個人財產，并頻繁毆打嫌疑人，甚至連婦女和未成年人都在受害者之列。請問，此時的人權體現在何處？美國偉大了嗎？場場暴亂背后，無數像弗洛伊德一樣的黑人死于警察之手，人們非常憤怒，也非常難過，但可惜自己的聲音并不能被聽見。如果美國警察不僅無法維護治安，而且成了暴力的執行者，難道不應該對他們的存在感到疑惑嗎？一個國家的政體對一個群體的接受度、認可度如何體現？難以想像：受難者、被迫害者該在這個社會中以何種身份自處？生活、生存又該如何得到有效保證？

槍殺案的頻繁發生，讓我們不得不思考，持槍合法性的背后邏輯。美國憲法的第二修正案賦予了美國公民持槍的權利，但這種權利實踐的結果是什么？換來的是社會穩定嗎？是對什么的妥協？“地球的一次公轉只是歷史長河中的滄海一粟。”一次次的游行罷工同樣如此。對黑人來說，美國種族之間的需求差異，沒有被認真對待，這勢必會發生矛盾。所謂的種族歧視，不過是一個聲音來回飄蕩，一個聲音蓋過另一個聲音，如果沒有任何行之有效的政策文件，最終只會演化為一場鬧劇。

作者踏足的美國近五十個州，經歷的上百個故事場景，讓我們有了身處現場的共振感。陌生的城市，在我們心里也慢慢地有了一個輪廓線。