NT live版的《初步舉證》在國內(nèi)院線熱映

上個(gè)月，NT live版的《初步舉證》在國內(nèi)院線熱映，雖然3000多萬的票房成績不足以讓它在國內(nèi)億量級(jí)的電影市場上排上號(hào)，但各大電影平臺(tái)的超高口碑和廣泛的社媒討論度已經(jīng)讓它成為一部不可錯(cuò)過的黑馬之作。在豆瓣，超18萬人次給出了9.5的高分。

倫敦版《初步舉證》，舞臺(tái)劇照

這并不是《初步舉證》第一次引發(fā)熱潮。這部戲劇最早由人權(quán)律師、劇作家蘇西·米勒在2017年創(chuàng)作，2018年，她憑借這部劇獲得澳大利亞格里芬劇院獎(jiǎng)。2019年，這部劇在格里芬劇院首演并在次年橫掃了澳大利亞作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。2022年，蘇西·米勒攜《初步舉證》登陸倫敦西區(qū)，一度成為當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)戲劇，曾出演《殺死伊芙》的演員朱迪·科默在這部劇中貢獻(xiàn)了自己的戲劇舞臺(tái)首演，憑借劇中角色在2023年先后斬獲奧利弗獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)。國內(nèi)上映的就是朱迪·科默主演的這版，這也是近幾年全球范圍內(nèi)最賣座的NT live版戲劇。

得益于戲劇的成功，蘇西·米勒在2024年將這部劇以小說的形式再次呈現(xiàn)：出身工人階級(jí)的泰莎從遍地精英的法學(xué)院畢業(yè)，正成長為一名頂尖的辯護(hù)律師，在與同事朱利安即將展開戀情時(shí)遭到對(duì)方性侵。為了討回公道，泰莎選擇報(bào)案，原本在法庭上盤問證人的她成為被盤問的對(duì)象，以性侵受害者的身份，她察覺到現(xiàn)有法律對(duì)這一群體不公。此外，她也在這個(gè)案件中被迫賭上了自己的職業(yè)生涯。

在創(chuàng)作這個(gè)故事之前，蘇西·米勒有過很長一段時(shí)間的律師從業(yè)經(jīng)歷，她出生于墨爾本一個(gè)工人家庭，在上世紀(jì)80年代攻讀法律學(xué)位，畢業(yè)之后在社區(qū)法律中心擔(dān)任人權(quán)律師，為包括無家可歸者、性侵受害者、患有精神問題的人在內(nèi)的弱勢群體提供幫助。正是這份工作讓她接觸到了許多性侵受害者，她觀察到，受害者在遭遇侵害時(shí)都有著類似的反應(yīng)，試圖勸說對(duì)方不要這么做，或者用禮貌的方式請他們離開，又或者完全僵住不知道怎么辦。

蘇西·米勒

這些在心理研究中被證實(shí)的合理反應(yīng)在法庭上成為辯護(hù)律師用來削弱受害人證詞的依據(jù)，他們常用的話術(shù)包括認(rèn)定受害人沒有足夠反抗和掙扎，也沒有試圖逃脫。一旦受害人承認(rèn)這點(diǎn)，辯護(hù)律師就可以以此為理由辯稱受害人默許了發(fā)生在自己身上的事。早在法學(xué)院讀書時(shí)，蘇西·米勒就已經(jīng)對(duì)辯護(hù)律師在盤問時(shí)詢問受害人的衣著打扮這一點(diǎn)有過疑慮。在《初步舉證》中，泰莎在法庭上被盤問的過程是這些疑慮的全部體現(xiàn)：你主動(dòng)邀請他去你家嗎？你當(dāng)時(shí)喝了幾杯酒？你是否喝醉了？你當(dāng)時(shí)赤身裸體嗎？你是否反抗了？

蘇西·米勒與朱迪·科默

直面司法系統(tǒng)處理性侵害案件時(shí)的缺陷正是蘇西·米勒創(chuàng)作這部劇的初衷。既然案件在法庭審理時(shí)忽略了受害人遭遇侵害時(shí)錯(cuò)愕且慌亂的臨場反應(yīng)以及事后破碎的創(chuàng)傷性記憶，劇作家便決定用獨(dú)角戲的形式，讓觀眾通過受害者的視角感受她的真實(shí)經(jīng)歷在法庭上如何被審視、被曲解。NT live版里，主角泰莎從身為辯護(hù)律師時(shí)的自信從容到遭遇侵害后的破碎、迷茫，以及對(duì)自身和法律事業(yè)的懷疑，再到法庭上覺醒之后針對(duì)司法弊病憤慨又清晰的控訴。在這109分鐘的舞臺(tái)時(shí)間里，朱迪·科默獨(dú)自一人完成了密集的臺(tái)詞輸出，不同場景下近乎完美的情緒轉(zhuǎn)變，創(chuàng)造了一場高能量且極具感染力的表演。當(dāng)觀眾從演員推起的情緒浪潮中抽身，必須面對(duì)泰莎敗訴的結(jié)局時(shí)，一個(gè)細(xì)思極恐的問題出現(xiàn)了：如果一個(gè)深諳“游戲規(guī)則”的辯護(hù)律師都無法在當(dāng)下的司法框架內(nèi)為自己爭取正義，普通人又該如何？現(xiàn)實(shí)世界的回答是冰冷的。據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)，約有三分之一的女性遭受過性暴力，以泰莎所在的英國為例，只有十分之一的女性會(huì)報(bào)警，最終訴諸法庭的案件寥寥無幾。而在訴諸法庭的案件中，定罪率僅為1.3%。

悉尼版《初步舉證》，舞臺(tái)劇照

庭審即將結(jié)束前的控訴中，泰莎有這樣一段話，“有關(guān)性侵的法律一直在一個(gè)錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)軸上旋轉(zhuǎn)。由于女性所遭受的性侵犯經(jīng)歷與男性制定的真相體系不符，所以事實(shí)永遠(yuǎn)無法被認(rèn)定，正義也因此得不到伸張”。而在庭審開始前，她第一次作為受害者走進(jìn)老貝利——這所塔樓高處矗立著正義女神像的倫敦中央刑事法院時(shí)，她率先留意到的不是漂亮的走廊門廳和彩繪的天花板，而是散落在墻角的遺留物，“一款小孩的算術(shù)玩具被胡亂地扔在墻角，不遠(yuǎn)處還有一列藍(lán)色的玩具小火車。那幾張沙發(fā)全是20世紀(jì)90年代的產(chǎn)物，看似是誰家淘汰不要的”。身份的轉(zhuǎn)變讓泰莎終于留意到這座著名歷史建筑內(nèi)部的臟亂和陳舊，它們傳遞出的是當(dāng)下法律的種種弊病，讓被侵害的女性處于不被看到的低位。因?yàn)椴槐豢吹?，因?yàn)檎x覆蓋不到她們，泰莎看見散落在墻角的遺留物也等同于看見自己，是自己處境的投射。從庭審現(xiàn)場走出來后，泰莎得到的判決結(jié)果并不令人意外，罪名不成立，朱利安被釋放。

蘇西·米勒對(duì)法律的質(zhì)疑不光停留在性別層面。泰莎出身工人階級(jí)，從進(jìn)入法學(xué)院開始，環(huán)繞在她周圍的都是來自私立貴族學(xué)校的精英們，侵害她的朱利安便是這個(gè)群體中的一員，他背靠律師世家，父親是皇家律師。小說里，泰莎描述那款只有獲得皇家律師認(rèn)可才能擁有的粉色公文包，“包身有用規(guī)范字體縫制的所有者的姓名首字母，內(nèi)襯則是法院批準(zhǔn)的條紋棉布”，通過強(qiáng)化身份屬性并加持官僚主義風(fēng)格，公文包與考究的領(lǐng)帶、豪華的辦公室和放置其中的威士忌一道成為精英階層將這個(gè)行業(yè)打造成地位與權(quán)力象征的炫耀品。夾在中間的泰莎渴望被認(rèn)可，但身上的平民做派又讓她感到矛盾，在她的階層，律師應(yīng)該穿的不是西服套裝，而是母親從塑料袋里掏出的一件100%聚酯纖維的亮粉色襯衫。

從這個(gè)層面來講，發(fā)生在法庭上的抗?fàn)幨紫仁莵碜耘詫?duì)男性，其次也是來自平民階層對(duì)精英階層的抗?fàn)帯Ｐ≌f對(duì)這一點(diǎn)的體現(xiàn)更明顯，泰莎的哥哥約翰尼曾卷入一場案件，因?yàn)槌錾韱栴}就成為警察懷疑的對(duì)象，在庭審中被扣上一個(gè)不公平的罪名。哥哥的遭遇是泰莎想要成為律師的起因，她希望可以讓這樣的弱勢群體免受無良執(zhí)法的傷害，“在法庭上，我見識(shí)過那些富人如何輕松玩轉(zhuǎn)司法系統(tǒng)。他們先是聘請最好的律師，再動(dòng)用一些有影響力的人向法官美言，當(dāng)然不是為了像我哥哥這樣的人”。由男性制定的法律同樣來自精英階層，這是正義天平偽裝下的叢林法則，一旦精英階層卷入案件，他們往往能輕松調(diào)動(dòng)身邊資源來保護(hù)自己。站在庭審現(xiàn)場，泰莎看到的不光是除自己之外的男性，還有朱利安身邊的皇家律師們以及旁聽席上他的十多位同僚。

自2010年離開律師行業(yè)轉(zhuǎn)職寫作，曾一度想像偶像金斯伯格那樣依靠法律致力社會(huì)公正的蘇西·米勒，如今再提及法律界感覺進(jìn)退兩難，“它看上去像一門客觀的科學(xué)。但其實(shí)根本不是。它完全是虛構(gòu)的”。掌聲、口碑、獎(jiǎng)項(xiàng)，這些固然是《初步舉證》成功的體現(xiàn)，但對(duì)蘇西·米勒來說，它最大的成就是彌補(bǔ)了自己從事法律事業(yè)多年的遺憾，做到了她做律師時(shí)沒能做到的。

該劇在澳大利亞公演后，曾為女性法律專業(yè)人士和具有法律背景的政界人士舉辦專場。英國公演時(shí)，一些來自老貝利的法官和律師也觀看并進(jìn)行了討論，其中一名法官依據(jù)劇中的臺(tái)詞重新起草了強(qiáng)奸和性侵犯的指示，指出即使受害人沒有按時(shí)間順序清晰地回憶事件的細(xì)節(jié)，也并不意味著他們在撒謊。由年輕女性組成的律師群體后來成立了以劇中角色命名的TESSA（嚴(yán)重性侵犯審查）組織，致力于對(duì)英國本土已有20年歷史的性侵犯立法重新進(jìn)行審查和起草。在北愛爾蘭，這部劇成為每位新任法官審理性侵案件前必須觀看的培訓(xùn)教材。自己的作品正在法律界產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的影響，提及這一現(xiàn)象，蘇西·米勒覺得，“那五分鐘的對(duì)話（庭審結(jié)束前泰莎的控訴）或許就是這些年學(xué)習(xí)和實(shí)踐的最好成果”。

電影《還有明天》劇照

同樣是近期的高口碑電影，意大利電影《還有明天》跟《初步舉證》幾乎同時(shí)登陸國內(nèi)院線，在這個(gè)以1946年意大利女性首次被賦予選舉權(quán)為背景的故事里，長期遭受家暴的妻子迪莉婭在影片結(jié)尾離家出走，看似逃離，其實(shí)是拿著選票去踐行自己的權(quán)利，這一幕恰好被緊隨而來的丈夫看見。迪莉婭不再害怕。這一幕仿佛被盤問到麻木的泰莎在發(fā)出控訴前重新找回自己的聲音，自身處境的改變并非來自對(duì)痛苦遭遇的回避，而恰恰是來自對(duì)它的反抗，在這最后的時(shí)刻，她們都超越了自身的痛苦。