原創 箋語 新周刊

老年人對婚戀愛情片的渴望，正是因為他們的愛情需求在現實生活中幾乎沒有得到過滿足。在他們所處的年代，自由戀愛少有，先婚后愛也不常見。婚姻就像到點交卷，和伴侶之間更多是合伙人的關系。面對戀愛這種浪漫體驗的缺失，他們只能通過觀察他人的愛情故事，來體驗曾經不可得的幸福。

作者 | 箋語

編輯 | L

題圖 | 《我的后半生》

“70歲有錢有閑，正是適合談戀愛的年紀。”

萬萬沒想到，單身牛馬們一句玩抽象的自我解嘲，居然被國產片具象化了。

前不久，由張國立主演的《我的后半生》上映。這部劇改編自小說《奇葩奇葩處處哀》，集合了梅婷、韓童生等一眾戲骨，就連播放平臺都得到了黃金檔的嚴選敲章，熱度并不算低。

（圖/《我的后半生》）

但后續關于劇集的討論，并沒有聚焦在老戲骨們身上，而是更多側重在老年戀愛情節是否合理，一些觀眾將這個故事概括為“高齡男頻爽文”。

短短36集的電視劇，張國立飾演的老頭經歷了四個女朋友，平均9集一換。原以為退休就是解脫，沒想到這戀愛頻率并不比上班輕松多少。

看退休老人談情說愛，尊重是有的，但如何做到理解，還欠一步。老年人需要愛情已經是全社會的共識，但老年人需要什么樣的愛情片，《我的后半生》給這個問題的爭論，開了個頭。

五分爽文，五分真實

從出圈海報的人物站位不難看出，這部劇要說的，是一個俏老頭和四個如花美眷的故事。

年逾古稀的退休教授沈卓然，因為發妻病逝而一蹶不振。他每天不是躺在搖椅上感嘆孤獨等死，就是對著亡妻的遺像自言自語。就在深情人設把彈幕區的觀眾感動得一把鼻涕一把淚時，意外發生了。

（圖/《我的后半生》）

如同大多數國產喜劇必須用悲劇打開局面一樣，憂思成疾的老伙計因病住院，和護士長對視不過三秒，喪妻的悲痛瞬間煙消云散。

蔫巴老頭高興得皮都展開了，不僅狂按呼叫鈴，和其他病房的病友上演起了爭搶護士長的大戰；還召集親友團在護士站吹拉彈唱，企圖通過唱情歌、寫藏頭詩等一系列動作展現“文藝細菌”以攻略芳心。

和自己差輩的護士長打得熱火朝天，被做成人形立牌拉到了公園相親角，更是迷倒了廣場舞大姨三千。

（圖/《我的后半生》）

二十五年過去，脫下長衫的張國立雖然不復紀曉嵐時的風流倜儻，倒也撐得起大學退休教授的儒雅排面。在楊童舒飾演的護士長因為房產轉移過戶和男主談崩之后，男主又先后邂逅了同樣喜愛昆曲的物理學家、上趕著當免費保姆的工會主席，以及長相酷似亡妻的粉絲迷妹。同時，親家母的閨蜜，還在默默對他投來愛的目光，為了倒追老頭，甚至不惜穿上性感睡裙去他家拖地。

不得不說，劇中這群老年人，精神狀態還是太超前了。

劇中有些情節更像是幻想，雖讓人有所不適，但通過一群老戲骨的精妙演繹，倒也帶來了不少或詼諧或催淚的動人畫面。

盡管豆瓣評分急轉直下，甚至跌破了及格線，但是我們仍然不能簡單粗暴地用“好”或者“爛”一字來總結這部片子。

（圖/《我的后半生》）

要說它懸浮，老婆死了轉頭就另娶他人、組合家庭因為財產分割雞飛狗跳的實際案例其實不少。王蒙的原著小說，本意也是通過夸張扭曲的故事呈現，來諷刺那些異化的、把愛情當籌碼的婚戀價值觀。

可要說它寫實，三甲醫院護士長居然會為了一套房給大爺洗腳，這屬實有點違背社會規律了。

相較于男主老年性轉版蕭亞軒的高光待遇，作為劇情的助推劑，女配的工具人屬性暴露得太過明顯：顏值扛打的楊童舒負責輸出老少戀名場面、和張豐毅才是官配的鄔君梅則扛起了替身文學的大旗、大嗓門的工會主席是上門保姆、智商拔尖的物理學家則承包了靈魂伴侶但生死相隔的虐戀。每一個女性角色原本應該發散的魅力，都被服務于劇本和男主的濃濃班味給掩蓋了。這樣的設計之下，所謂的女性群像，也不免仍在男性凝視的框架內。

從邊角料成為壓桌菜

盡管存在爭議，但《我的后半生》還是憑借著角度獨到的敘事和對胃口的選角，征服了一部分中老年觀眾。

這種年輕人難以想象的老年相親角故事，在父母輩看來約等于追更同齡人的家長里短紀錄片。分房產的護士長，映射了隔壁老王和小保姆之間談感情傷錢的利益博弈；而強烈反對父親再婚的兒女，則讓他們充分預設了未來有可能戴在自己頭上的親情枷鎖。

國產劇并不缺老年婚戀的素材，只不過很長一段時間，它們只充當著家庭倫理劇中的邊角料，起到一個治療低血壓的作用，比如《都挺好》中的蘇大強和蔡根花，以及《喬家的兒女》中的喬祖望和曲阿英。

（圖/《都挺好》）

這類貪財保姆專治摳門老頭的殺豬盤，設定單一加上篇幅有限，很難讓鐘情老年婚戀題材的觀眾過癮。

盡管在國產劇這片古偶扎堆、甜寵當道的紅海中，除了《鄉村愛情》，我們很難找出一部演員平均年齡在35歲以上的電視劇。但是人生經驗告訴我們，父母那輩人，電視遙控器的話語權其實始終掌握在他們自己手中。

CSM媒介研究曾分享過一組數據：電視大屏和IPTV平臺的觀眾中，45歲以上的群體占到了近六成；而65歲以上老年觀眾的人均收看時長高達4.7小時，是總人均時長的2倍。

老年人顯然才是最有時間追劇的群體，但其對于愛情片的需求一直沒能在傳統長劇市場中得到滿足。畢竟國產劇中的老年人，除了充當給子女添堵添煩添后媽的背景板，幾乎沒有太多感情描寫。

以至于吉林衛視的老年相親綜藝《緣來不晚》被考古，年輕人在老頭老太如同說段子的交鋒中捧腹大笑，才發現老年人的感情世界是如此生猛鮮活。誠如韓國一檔聚焦50歲+大叔大媽戀愛綜藝《終于愛》開篇詞中寫下的那句：

“真正的愛情，往往在能理解人生的時候到來。”

而熱衷于用霸總視角開盒一切的短劇，近年來也憑借著“父母愛情”這一賽道，收割了銀發觀眾無數。

（圖/《閃婚老伴是豪門》）

從“人到五十，在豪門當保姆意外閃婚霸總”的灰姑娘翻身，到“人到五十，老公出軌兒子背刺，我奪回公司大權”的大女主復仇，總有一款能精準狙擊銀發觀眾的心。狗血套路不假，真金白銀也不假，去年的老年甜寵爆款《閃婚老伴是豪門》吸金三千萬，吸的大概率都是養老金。

這年頭能讓平日買菜預算都要精確到小數點后兩位的大爺大媽們慷慨解囊的，除了保健品，恐怕就只剩短視頻了。

不管幾歲，愛情萬歲

其實，把老年甜寵類短視頻歸類為保健品也沒毛病。對于沉迷其中的老人而言，這類短視頻所能提供的情緒價值，可能比其老伴或子女還要高。

正如一位短劇從業者振聾發聵地反問：“小朋友有迪士尼，年輕人有漫威和好萊塢，而老年人有什么呢？”

他們本該擁有和年輕人一樣平等的追劇權利。

而老年人對婚戀愛情片的渴望，正是因為他們的愛情需求在現實生活中幾乎沒有得到過滿足。

（圖/《我的后半生》）

在他們所處的年代，自由戀愛少有，先婚后愛也不常見。婚姻就像到點交卷，和伴侶之間更多是合伙人的關系。面對戀愛這種浪漫體驗的缺失，他們只能通過觀察他人的愛情故事，來體驗曾經不可得的幸福。

基于這樣的語境，再回看《我的后半生》。如果它的目標群體，是那些渴望從別人的劇本中來尋回失落愛戀的中老年人，那些刻板的瑕疵，好像也值得原諒了。

畢竟，“拍個戀愛劇，讓老年人爽一下”也無可厚非。封心鎖愛不分年紀，與此同理，“不管幾歲，愛情萬歲”的浪漫幻想，也適用于任何群體。

只不過，對于老年情感劇的嘗試，不應該止步于此。

（圖/《我的后半生》）

那些脫離現實的愛情快餐劇，只是暫時撕開了“老年無愛”這一社會偏見，而真正能帶來長久治愈的，還需要依靠去戲劇化的真實表達。

正如日本紀錄片《人生果實》中的修一和英子。人生不過三餐四季，他們偏居一隅，日常就是摘櫻桃做蛋糕糊窗戶，平淡卻又不失浪漫地彼此攙扶著走過了65年。而沈卓然的四段戀情中，最能在觀眾心中泛起漣漪的，也不過是與聶娟娟那段“我與世界上另一個我”的相遇相知。

戲劇會落幕，幻想會褪色。愛情可以是童話，也可以是神話，甚至可以是笑話，但它最終，都要回歸生活。

校對：嚴嚴；運營：鹿子芮；排版：生魚

原標題：《人均70歲的頂配純愛片，不到6分》

閱讀原文