原創(chuàng) 嫣然 婚姻與家庭雜志

在傳統(tǒng)觀念中，護(hù)士常常是溫柔、細(xì)心的女性形象，但蘭州大學(xué)護(hù)理學(xué)院孫國(guó)濤，卻以自己的行動(dòng)打破了性別的刻板印象。

他在蘭州大學(xué)第一醫(yī)院急診科ICU病房實(shí)習(xí)期間，為37位患者撰寫ICU日記，記錄了患者治療的過(guò)程，也記錄了溫暖與力量。

孫國(guó)濤以獨(dú)特的視角和方式，為患者提供人文關(guān)懷。不僅得到了患者和家屬的認(rèn)可，也引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注，讓更多人對(duì)男護(hù)士群體有了全新的認(rèn)識(shí)。

01

彌補(bǔ)記憶，溫暖人心

孫國(guó)濤出生在山東省菏澤市的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村莊，父母是樸實(shí)的農(nóng)民，終日在田間勞作。窮人的孩子早當(dāng)家，孫國(guó)濤早早便開(kāi)始幫父母干農(nóng)活，體會(huì)到了生活的不易，也為日后的努力打下了基礎(chǔ)。

艱苦的生活不僅磨煉了孫國(guó)濤的體力，也讓他對(duì)未來(lái)有了更深刻的思考。他明白，只有通過(guò)學(xué)習(xí)，增強(qiáng)自己的綜合素質(zhì)和競(jìng)爭(zhēng)力，才能成為父母的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

2022年，孫國(guó)濤本科學(xué)業(yè)完成后，進(jìn)入蘭州大學(xué)護(hù)理專業(yè)攻讀研究生。第二年，他在蘭州大學(xué)第一醫(yī)院ICU病房實(shí)習(xí)，成了一名實(shí)習(xí)護(hù)士。與普通病房不同，ICU病房是一臺(tái)全年無(wú)休、全天候運(yùn)轉(zhuǎn)的生命守護(hù)機(jī)器，也是醫(yī)護(hù)人員與死神較量的前線。

在這里，一名護(hù)士通常需要同時(shí)照看3名患者。患者們意識(shí)模糊，無(wú)法自理，甚至分不清白天黑夜，也因此“丟失”了很多記憶。即便搶救過(guò)來(lái)，許多患者在轉(zhuǎn)入普通病房后，還會(huì)出現(xiàn)焦慮、抑郁等心理障礙。孫國(guó)濤想要改變這個(gè)狀況。

孫國(guó)濤在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了“ICU日記”這種形式，他認(rèn)為很有意義。一方面，通過(guò)日記的方式，為患者記錄下在ICU期間的治療過(guò)程和點(diǎn)滴經(jīng)歷，幫助他們找回這段記憶，提供心理支持，增強(qiáng)戰(zhàn)勝疾病的信心；另一方面，ICU的患者家屬往往無(wú)法時(shí)刻陪伴在患者身邊，只能通過(guò)短暫的探視來(lái)了解患者的情況。

通過(guò)日記，家屬也能感受到醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者的關(guān)心和照顧，從而緩解他們的焦慮和恐懼。想到這里，孫國(guó)濤將ICU日記納入自己的研究方向，并付諸實(shí)踐。

不久后，一位剛接受過(guò)肺部手術(shù)的老人被轉(zhuǎn)入ICU，接受了氣管插管、中心靜脈置管等治療……老人情緒很低落。為了安撫老人的情緒，孫國(guó)濤不僅精心護(hù)理，還準(zhǔn)備為老人寫一本ICU日記，記錄他在ICU治療的全過(guò)程。

起初，老人的家屬擔(dān)憂日記會(huì)泄露隱私，不太愿意。孫國(guó)濤便與他們溝通，說(shuō)明了日記的重要性，強(qiáng)調(diào)了隱私保護(hù)。基于對(duì)孫國(guó)濤的信任，家屬同意了。孫國(guó)濤第一本ICU日記就此誕生。

“親愛(ài)的爺爺，今天是您進(jìn)入ICU的第一天，也是我為您寫的第一篇ICU日記。在這里，您接受了氣管插管、中心靜脈置管、打針抽血等一系列治療……”

“今天是您進(jìn)入ICU的第二天，我?guī)湍怼⑴谋场⑴盘担雌饋?lái)精神了一些，希望您能快快好起來(lái)，加油，爺爺……”

“今天，我們帶您進(jìn)行了康復(fù)鍛煉，您在椅子上坐不住，我們就用吊車把您從床上吊起來(lái)，您全程配合得很好，您太棒了……”

“您在ICU已經(jīng)10天了，恢復(fù)得很好，看來(lái)您離轉(zhuǎn)出ICU的時(shí)間又近了一步。轉(zhuǎn)入康復(fù)病房后，您還要繼續(xù)康復(fù)訓(xùn)練。爺爺，真為您感到高興……”

兩周后，老人轉(zhuǎn)入普通病房，孫國(guó)濤開(kāi)始整理這本日記。他將手寫日記拍成照片，制作成圖文并茂的日記。當(dāng)他小心翼翼地完成這一切，將日記交給老人的兒子時(shí)，心中不免有些忐忑，不確定對(duì)方會(huì)對(duì)日記作何評(píng)價(jià)。

在孫國(guó)濤的期待中，老人的兒子好奇地翻開(kāi)了日記。日記中溫婉的筆觸、瑣碎的記錄，句句情真意切，讓他心中一動(dòng)。他表示，自從老人進(jìn)入ICU后，自己的心也仿佛被帶進(jìn)了ICU。除了擔(dān)心和恐懼，就是無(wú)盡的牽掛。讀了日記后，他們才知道，在ICU中，除了全面的治療，還有細(xì)致入微的人文關(guān)懷。

后來(lái)，老人的兒子又將日記逐字逐句讀給老人聽(tīng)。老人一邊聽(tīng)一邊抹淚，感謝孫國(guó)濤為他所做的一切。這本日記不僅為他帶來(lái)了情感慰藉，重拾了失落的記憶，更增強(qiáng)了他戰(zhàn)勝病魔的信心。因?yàn)樵谒纳砗螅€站著無(wú)數(shù)個(gè)白衣天使。

將經(jīng)歷的“苦”轉(zhuǎn)化為“甜”，是孫國(guó)濤在護(hù)理領(lǐng)域邁出的重要一步，讓他在ICU日記中找到了前行的道路。

02

凝聚深情，傳遞希望

實(shí)習(xí)工作日漸深入，孫國(guó)濤意識(shí)到，精心的護(hù)理和詳細(xì)的記錄是他能為患者提供的有力支持和鼓勵(lì)。第一本日記獲得的好評(píng)，激發(fā)他思考如何將日記寫得更加細(xì)致和完善。

ICU是一個(gè)對(duì)生命極為敏感的地方，患者家屬無(wú)法時(shí)刻陪伴在旁，但他們對(duì)于親人的牽掛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。在有限的探視時(shí)間，他們盡可能地多陪伴親人，傳遞給親人無(wú)限的求生希望。孫國(guó)濤時(shí)常目睹此類情景，希望能將這份愛(ài)與希望傳遞下去。女孩小玲就是他見(jiàn)過(guò)最具代表性的例子。

小玲才11歲，因一場(chǎng)車禍被送入ICU，昏迷不醒。每天的探視時(shí)間，小玲的父親總會(huì)守在女兒身邊，緊握她的小手，低聲呼喚她的名字。孫國(guó)濤內(nèi)心也很難受。為此，他不僅在護(hù)理上細(xì)心照料，也在日記中更加細(xì)致地記錄了父親和女兒的情況。

“今天是你進(jìn)入ICU的第二天，你的父親又來(lái)看你了，但你仍然昏迷不醒……”

“今天是你進(jìn)入ICU的第四天。小妹妹，你還不醒來(lái)，你的父親有多擔(dān)心你知道嗎？你一定要堅(jiān)強(qiáng)……”

“你一定要早點(diǎn)兒好起來(lái)，你的父親在等你回家……”

終于有一天，在父親的輕聲呼喚中，小玲的手指微微動(dòng)了，眼睛慢慢睜開(kāi)。小玲的父親喜極而泣，激動(dòng)地喊道：“醫(yī)生，快來(lái)看，我女兒醒了！”他欣喜若狂的模樣也被孫國(guó)濤詳細(xì)地記錄了下來(lái)。

“經(jīng)歷了8天的生死考驗(yàn)，你終于在父親的呼喚中醒來(lái)。你睜開(kāi)眼睛的那一刻，你的父親流下了期盼已久的淚水……”

“今天是你進(jìn)入ICU的第九天，你的情況正在慢慢好轉(zhuǎn)，真為你感到高興。”

小玲的情況逐漸好轉(zhuǎn)，被轉(zhuǎn)入普通病房。孫國(guó)濤仔細(xì)將日記整理成冊(cè)連同一個(gè)圣誕老人玩偶。當(dāng)聽(tīng)到小玲說(shuō)“謝謝哥哥”時(shí)，孫國(guó)濤心中涌起了一股甜蜜。親眼目睹過(guò)小玲與死神抗?fàn)幍乃苣荏w會(huì)到這聲“哥哥”的珍貴。

小玲的父親在翻閱日記時(shí)也流下了眼淚。日記中的真實(shí)細(xì)節(jié)仿佛又將他帶回了那些難忘的日子。此時(shí)，小玲的一句“爸爸”，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是世上最無(wú)價(jià)的。

小玲出院后，孫國(guó)濤仍然與小玲一家保持聯(lián)系。小玲的父親通過(guò)微信向?qū)O國(guó)濤講述小玲的恢復(fù)情況，比如她何時(shí)能夠拄拐行走，何時(shí)能夠上學(xué)。后來(lái)，小玲去醫(yī)院摘除鋼板時(shí)再次與孫國(guó)濤見(jiàn)面，看到小玲恢復(fù)得很好，孫國(guó)濤感到由衷地高興。他還送給小玲幾個(gè)本子，鼓勵(lì)她要好好學(xué)習(xí)，好好聽(tīng)爸爸的話。

一本ICU日記讓小玲一家與孫國(guó)濤的關(guān)系從醫(yī)患變?yōu)榕笥选?duì)孫國(guó)濤來(lái)說(shuō)，這不僅是欣慰，更是滿足。

03

醫(yī)屬連心，共克難關(guān)

在ICU病房里，患者們來(lái)來(lái)去去，孫國(guó)濤的日記也在不斷積累。雖然大部分日記都是由孫國(guó)濤獨(dú)自書寫，但其中有一本卻凝聚了他與患者家屬共同的心血。

2024年1月，70歲的崔奶奶因?yàn)橹囟确窝赘腥颈凰瓦M(jìn)了ICU病房。她患有阿爾茨海默病、糖尿病、輕微乳腺癌等多種病癥，需要格外精心的照護(hù)。然而，崔奶奶大部分時(shí)間意識(shí)不清，醒來(lái)時(shí)也十分煩躁。

當(dāng)時(shí)，陪伴在她身邊的只有70多歲的老伴兒，年事已高的他顯得有些力不從心，而女兒霜霜遠(yuǎn)在外地。面對(duì)這樣的情況，孫國(guó)濤在照顧崔奶奶時(shí)更加用心，日記記錄得也越發(fā)細(xì)致。

“昨天晚上11點(diǎn)多，您從急診轉(zhuǎn)到了ICU……您的情況很不好，為了您的治療，我們?cè)谀牟弊优赃呑隽艘粋€(gè)深靜脈置管，現(xiàn)在吃飯喝水，是從胃管里面給您打……”

“晚上您老伴兒進(jìn)來(lái)看您。爺爺告訴我，如果您煩躁時(shí)需要陪護(hù)，他就進(jìn)來(lái)照顧您。爺爺一直拉著您的手，靜靜地看著您……爺爺很心疼您，您一定要快點(diǎn)好起來(lái)……”

第三天，崔奶奶的女兒霜霜從杭州匆匆趕回了蘭州。當(dāng)走進(jìn)ICU病房，看到母親身上插滿了各種管子，她一臉驚恐。她走到病床前，緊緊抓住母親的手。崔奶奶的手軟綿綿的，不似以前牽著她上學(xué)時(shí)那般有力。霜霜忍不住放聲大哭。

崔奶奶緩緩睜開(kāi)眼睛，用微弱的聲音問(wèn)：“小霜嗎？你去哪里了？我好想你。”霜霜哽咽著說(shuō)：“我去考試了。”崔奶奶又問(wèn)：“找到工作了嗎？”霜霜一邊點(diǎn)頭，一邊將臉貼在母親臉上。

孫國(guó)濤從霜霜的臉上看到了自責(zé)，突然萌生了一個(gè)念頭—和霜霜共同記錄日記。患者的病痛固然需要治療，家屬的情緒同樣不容忽視。共同記錄的日記不僅能補(bǔ)上治療期間的記憶空白，還能讓家屬切身參與到患者的照護(hù)中。他將自己的想法告訴了霜霜，她毫不猶豫地答應(yīng)了。就這樣，ICU親情日記誕生了。

在日記里，霜霜認(rèn)真地記錄下了自己陪護(hù)的過(guò)程：“心跳122。媽媽，上午您灌腸了，您把床單弄臟了。護(hù)理人員給您換了，ICU的護(hù)士真厲害，他們要面對(duì)各種極端情況。”

“今天爸爸給您做了燴面，醫(yī)生說(shuō)您能吃點(diǎn)固食了……您沉浸在回憶中，回憶里有姥姥、姥爺、爸爸，還有您的侄兒，您說(shuō)等好了要去感謝所有人……”

孫國(guó)濤則詳細(xì)記錄了醫(yī)療照護(hù)的過(guò)程：“您的肺部還有感染，血糖也高，我們給您用了抗感染和降血糖的藥……我們會(huì)加強(qiáng)給您拍背、翻身，防止您的皮膚壓紅……”

“今天是臘月二十三，傳統(tǒng)上的小年，也是您進(jìn)ICU的第七天，跟您第一天進(jìn)ICU的情況相比，您好了很多……霜霜已經(jīng)收拾好家里，爺爺在等著您回家團(tuán)圓呢，您要加油哦……今天給您拔除了中心靜脈導(dǎo)管……”

春節(jié)前兩天，崔奶奶順利出院了。當(dāng)霜霜將日記交給孫國(guó)濤匯編整理時(shí)，他看到了霜霜對(duì)醫(yī)護(hù)人員工作的認(rèn)可和感恩。此時(shí)，孫國(guó)濤又有了新的靈感，他希望成立一個(gè)ICU日記團(tuán)隊(duì)，讓醫(yī)護(hù)人員、家屬、親戚朋友甚至志愿者、實(shí)習(xí)生都能參與其中。

到2025年年初，孫國(guó)濤已經(jīng)寫了37本日記。這些日記不僅彌補(bǔ)了患者缺失的記憶，展現(xiàn)了生命的堅(jiān)韌和親情的美好，也讓醫(yī)護(hù)人員與患者之間有了更緊密的聯(lián)系，更讓孫國(guó)濤找到了自己的人生目標(biāo)。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志 2025年2月下

原標(biāo)題：ICU里的生命日記

原標(biāo)題：《這個(gè)上了央視的男護(hù)士，用37本ICU日記，寫下生命的記憶》

閱讀原文