原創 碳酸狗 三聯生活實驗室

中年人對抗年齡焦慮的解法，過去一直都在消費中內卷。大家一會兒把始祖鳥當作職場保護色，穿lululemon拯救婚姻危機；一會兒又把昂跑或HOKA當作標榜健康生活的時尚掛件。但折騰久了，便會發現這些花里胡哨的裝備，依然無法解決根本問題。

于是一部分中年人開始返璞歸真，開始重拾簡單的快樂——把踢毽子當作了重返青春的秘籍。

中年人的踢毽子局，大致可以分為休閑踢和競技踢。前者主打一個松弛，有片空地就能開踢。而競技踢則源于體制內或國企單位內部，這種廣泛流行的踢毽子文化，逐漸演化成一類高端局。決戰地點通常選在專業的體育館里，在場的所有人都身懷絕招。

有人能騰空轉體飛踢三圈，有人能邊翻跟頭邊踢毽子，甚至在腳尖碰到毽子的瞬間，原地劈叉收腿……場面之精彩程度，足矣搬上春晚當作雜技表演。

年輕人圍觀中年人踢毽子時，常會有種“他們做的每個動作，都能刷爆我醫保卡”的驚嘆感。

大家怎么也想不明白，平時嚷嚷著腰酸背痛的中年人，為什么一碰到毽子人均狀態減齡至少二十歲。

“十八歲的男生在足球場上，都不一定能接住每一個傳球。但他們閉著眼睛，都能精準用腳后跟挑回身后的毽球。把這群中年人踢的毽球換成足球，起碼能帶領國足打進世界杯前十。”

在無人在意的廣場角落，中年人已經把踢毽子爆改成了一門專業運動。

“當你以為踢毽子，只有原地抬腿用腳掌內側輕輕一彈這種玩法時，他們已經發明了起碼十幾種不同的高難度技術，甚至衍生出了一條完整的踢法鄙視鏈。比如只會盤踢的人會被當成小學生，會拐踢、繞花踢、剪刀腳，還能像玩《拳皇》角一樣打出全套連招的人，才會被大家尊稱大佬。”

如今在中年人的日常社交中，踢毽子已經成為了一種社交名片。

“大家心里毽子的花語，其實是優雅地炫耀自己的戰斗力。因為它的很多動作，比如騰空轉身、側踢回彈，都和跆拳道或太極拳有異曲同工之妙。旁人看你能凌空飛踹接住角度刁鉆的毽子，還會暗自揣測你或許不好招惹，在職場上都悄悄敬你三分。”

最早去踢毽子的人，往往是抱著參加養生局的心態，聽說這是種強度比較低的運動，可以順帶保養膝蓋和髖關節。

后來才發現，這其實是一場沒有硝煙的戰斗，里面全是人情世故。“因為踢毽子雖然沒有對手，卻講究的是個團隊配合。每場毽局，大家追求的不只是花樣炫技，還包括能共同破紀錄、把毽子踢到上百下不斷。要是中間有人掉鏈子，踢飛了毽子，就會讓全場都覺得失落。”

所以它和羽毛球一樣，看似輕松，其實有一條隱形的戰斗力鄙視鏈。“即便沒有明說，大家也會出于默契或禮貌，只和實力相近的人組隊開踢。”

許多不服老的人，都會把踢毽子當作是重啟青春的挑戰項目。即便自己的身體機能已經奔四奔五，反應速度不如從前，但為了證明自己老當益壯，在踢毽子這件事上，努力程度絲毫不遜色于高三備考。

實力稍差一點的人，為了能不拖后腿，每天都會一個人練上至少幾百下顛毽子，直到形成肌肉記憶為止。

有人苦練花式踢法的目的，也是為了能在單位團建踢毽時，精準把球喂到同事腳邊，趁機展現一下自己靠譜、有分寸感的形象。

秘籍在于“隊友給你傳毽子，接的時候最好加點花式動作，比如小跳接毽、側身勾腳，表現出竭盡全力去爭取接住的感覺。而傳回去的時候，切記要平穩柔和，最好讓隊友一動不動就能接住，使得同事間的默契蹭蹭上漲，便可以達成一次有效團建。”

今年36歲的滬漂劉姐，之前練過瑜伽、冥想、普拉提，但都覺得不適合自己。“這些項目看起來很輕松，實際上又累又拘謹，姿勢不對還會越練渾身越疼。”

后來她體驗過踢毽子后，發現這才是最適合自己的解壓方式。“踢的時候，會有一種夢回小時候，和小伙伴一起蹦蹦跳跳的輕松感，心情自然就放松了。每次會心一擊，還有種精準狙擊到獵物的感覺，這種爽感四舍五入約等于用腳打拳擊。”

一些中年男人，則默默把踢毽子，當作少年時未竟武林夢的體面出口。

他們會拍攝大量精彩視頻發朋友圈，記錄自己騰空飛踢、空中轉身的高光瞬間，還會配上慢動作和BGM，力求把自己塑造成武俠片里的男主角。“對已經步入中年的老哥們而言，留給他們耍帥的正當機會已經不多了。如果在公司團建時表演飛踢，會被說是幼稚；只有在踢毽子時來上一腳，才會被夸一句真厲害。”

人到中年，運動不再是為了塑造出明顯的身材曲線來孔雀開屏，僅僅是為了每天來點運動量，以防三高和中風的突然襲擊。

今年35歲的北京土著瑞凱從事出版行業，每天要在辦公室從9點坐到6點。雖然辦卡的健身房就在公司旁邊，但一想到健完身還要洗澡、洗衣服，就覺得十分麻煩，還不如打車回家在床上刷短視頻。

自從踢毽子在中年人的圈子里隱秘流行起來之后，瑞凱發現自家樓下的健身區域，已經被一批加入“毽門”的中年人包圍了。“晚上7點準時開始，期間不斷有中年人默默加入，一開始只是三四個人一起踢毽子，人多的時候能達到十個人以上。”

加入他們的隊伍之后，瑞凱發現，踢毽子簡直是“天選中年人健身圣體”，門檻比什么窮鬼運動都要低。“爬樓雖然0成本，但黑黢黢的大樓里難免會有安全隱患；跳繩雖然只需要1平方米，但你還得自費買個繩，踢毽子則可以坦坦蕩蕩地空著手去。”

曾經年輕人流行把羽毛球打成了“國企風運動”，以為這種樸素的球類運動可以跳脫出網球、馬術之類運動固有的鄙視鏈，后來卻發現，“打羽毛球也得有個好的場地，還要求你得有白色的鞋底。而你拎著迪卡儂買來的羽毛球拍往球場一站，旁邊的中產們已經拎來了香奈兒的羽毛球拍。”

而踢毽子的樸素程度，則徹徹底底殺死了比賽。“在踢毽子這項運動里，你找不到任何可以用來攀比的抓手。不需要有任何裝備，穿著背心褲衩就能絲滑融入；沒有技術難度，只要接得住就沒什么問題。”

有些中年人上了年紀，已經無法進行那些太過激烈的運動，“心率一旦上了150就受不了”。

而踢毽子的強度，則更適合中年寶寶的體質。“它不像游泳那樣需要一口氣游完25米，才能靠在池邊休息，也無需像傳統的球類運動那樣一來一回，如果你跳不動就可以自動閃開，自然會有人替你接球。”

踢毽子看似輕松，實則是有氧和無氧相結合的一種運動。“在踢毽子的過程中，需要抬腿、轉身甚至跳躍，一頓下來熱量消耗不算低，輕輕松松300大卡，和你跳一場劉耕宏的健身操，也差不了多少。”

雖然踢毽子大多數是E人團體作戰，但也可以是一項獨處運動，理論上你不需要任何搭檔。“就像顛球一樣，能踢多少全憑本事，熱量消耗比團體作戰還要高。”

有些中年人重新愛上踢毽子，則是因為這是一種更輕量化的社交方式。“人到中年沒幾個朋友，已經成為了心照不宣的共識。踢毽子的搭子，大多是小區鄰居或是公園里的常客，一來一往久了便熟悉了。這樣交來的朋友不僅注重身體健康，人也樸實本分，比在酒局上認識的質量高多了。”

對于32歲的東北姑娘大凍梨來說，運動的本質不是為了成為炫耀的標簽，而是一種補充氣血的方式。

大凍梨130斤，覺得自己是微胖體型。她為了減重，曾經去健身房辦卡猛猛擼鐵，結果不但沒把肌肉練出來，還把肩膀拉傷了，健身房的月卡也打了水漂。“后來想明白了，與其一上來就給自己上強度，不如先從最簡單的運動開始。”

“別人覺得踢毽子土，殊不知它其實是一種old school的古法健身方式。每次抬腿轉身和跳躍， 都能激活身體里的各種經絡，加快氣血循環。每天玩上半小時，臉就紅撲撲的，身體里的濕氣也全都排出來了。不僅鍛煉心肺功能，又能避免高強度運動帶來的損傷。”

ENDING：

對于中年人來說，踢毽子這種運動方式，不是為了給自己制造社交談資，而是把癱在沙發上玩手機的時間，轉變為最不費力的自律。

而踢毽子看似樸素，實則需要更高的門檻。“雖然這種運動的成本只要0元，但考驗的不是你的財力，而是你人到中年，還有沒有一群初心猶在的好朋友。”

【今日話題】

你會踢毽子嗎？

原標題：《體制內的中年男人，都是踢毽狠人》

閱讀原文