原創(chuàng) 王江東 人文清華講壇

要入夏了，我們在清華園里的時間也在增加。

當家的概念逐漸模糊，我們更加適應于五道口的匆忙，京城和其他所有城市一樣，帶給了我們足夠的欲望和幻想。

或許你會想去一趟鄉(xiāng)村，去看看“宇宙中心“支線上的故事。

位于浙江椒江的大陳島

鄉(xiāng)村振興是什么？或許清華有一個答案。

清華大學鄉(xiāng)村振興工作站成立于2017年，致力于通過高校學生的努力來調(diào)研鄉(xiāng)村基本情況、改善鄉(xiāng)村環(huán)境。在每年的寒暑假，都有幾十支由清華本校同學以及外校同學組成的實踐支隊前往中國的各個鄉(xiāng)村，去以學生的身份，從專業(yè)視角去改善鄉(xiāng)村的發(fā)展狀況。

清華大學鄉(xiāng)村振興工作站赴廣東連南支隊

先前帶著一種對于各地鄉(xiāng)村的好奇與改造鄉(xiāng)村的熱情，報名參加了三次鄉(xiāng)村振興支隊，分別去到了四川的阿壩州，江西的豐城以及浙江的大陳島，每一次的經(jīng)歷都拓寬我對鄉(xiāng)村的認識。

鄉(xiāng)村可以是一條街道，在阿壩州，一條進藏的公路連接起理縣的所有村鎮(zhèn)，那里有雪山和草原，云永遠都飄得很自在。鄉(xiāng)村可以是一種生活狀態(tài)，在豐城的一個小鎮(zhèn)上，拌粉的攤位旁永遠擠滿了人，那些日子里我們?nèi)章涠ⅲ谔镆翱粗饾u落下去的喧鬧。鄉(xiāng)村可以是一片海，在大陳島上，我們既像游客又像島民，看海邊霧起了又散去，看港口夜市的燈火慢慢地亮成了一片。

而這些描述又似乎像極了游客，城市的視角總讓我們對鄉(xiāng)村充滿幻想。

大陳島的海港與燈塔，那里夜晚星星很多

長大后再去到鄉(xiāng)村，總帶給我一種與童年回鄉(xiāng)經(jīng)歷很類似的感受，只不過去的是別人的故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村就是這樣，我們來去都很輕松，或許并不構成羈絆，而在那些輕盈的瞬間里，總有人和物一輩子都留了下來。

這些早期的鄉(xiāng)村振興實踐帶給我了一種自由的幻想，認為自己可以很順利地組織一次實踐，并且認為組織實踐與此前的每一次鄉(xiāng)村之旅一樣輕松而有趣，于是便在今年寒假報名了支隊長，帶領一支隊伍去往廣東連南實踐。

廣東連南瑤族自治縣位于粵北的群山之中，是少數(shù)民族自治區(qū)，有著中國最大的排瑤聚居地。

從廣東的清遠市到連南瑤族自治縣有三個小時的車程，車子開進了山里，一路上都是紅色的景區(qū)標識牌，山一邊起伏一邊多了起來。

連南地區(qū)的山脈，粵北和瑤族都是藍色的

而實踐并沒有按照設想發(fā)展。流程帶給我們的安心在具體執(zhí)行上卻出現(xiàn)了與現(xiàn)實的偏差。

“你們想來這里做什么？”在行程第一天的座談會上我們便受到了這樣的提問，或許是日程安排不合理，或許是實踐準備不充分，本想用座談會為實踐定下基調(diào)，沒想到卻動搖了我們對于整個實踐的信心。

在鄉(xiāng)村，似乎一切課本里，視頻中學到的東西都有了具象化的描述，“貧困”與“停滯”不再是概念，而是一種無力感，是一段講出來令人聲淚俱下的故事。當所有感官都存在于當下，“現(xiàn)場”的到達使我們很難再用一種“做題”的方式去思考，因為鄉(xiāng)村這張“考卷”沒有標準答案，更多的時候是在尋求一種平衡。

連南地區(qū)的一個古村落遺跡，如今這里將要改造成民宿村

實踐仍在進行，我們會被告知下一個目的地并無什么可以調(diào)研的，會被提問究竟想做出怎樣的成果，一個個疑問帶來了反復修改的日程，最終回到了那個問題：我們來這里究竟是為了做什么？

沒有標準答案，出口需要一個解法。

在這里沒有人在乎你來自什么學校，而更多是想看你究竟能做什么。

支隊在進行無人機拍攝，頂視使得每個人都像坐標一樣

鄉(xiāng)村帶有一種滯后性，保留了更早的故事和問題。而那常見的對于鄉(xiāng)村“慢”生活的描述，卻也一邊記錄著鄉(xiāng)村的故事一邊讓我們忽略了發(fā)展問題。

于是在鄉(xiāng)村需要發(fā)展時，很多時候都是在模仿城市的運作模式，直播、電商、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園與體驗館，似乎我們很輕易地完成了一次對于發(fā)展的想象，想象在鄉(xiāng)村建造一座城市。

參觀當?shù)氐泥l(xiāng)村振興展覽館，意識到這座小城經(jīng)歷了很多故事

誠然，這樣城市化的形式確實讓鄉(xiāng)村在信息、消費和數(shù)據(jù)組成的時代獲得了足夠的發(fā)展機會，而一些“慢”故事卻在“快”節(jié)奏下逐漸走向了消失的邊緣。

或許存在一種更適合鄉(xiāng)村的運行模式，讓一切都在恰好的節(jié)奏里運轉。

山里的瑤族村民們正在進行祭祀活動

實踐期間正趕上瑤族人民祭祀的日子，山里不斷升起青煙，街上瑤族居民成群結隊地走著。司機告訴我們最近上山不太方便，我們一路上都開得很慢。

從土地上還沒有成形的道路開始，樹下已經(jīng)有無數(shù)人來過了，似乎是在那一刻，我們認識到了鄉(xiāng)村振興的解法——一種數(shù)據(jù)與算法之外的答案，鄉(xiāng)村在日常而又輕盈的節(jié)奏里完成著自身的運行。

支隊在金坑村的菌菇基地，那是我第一次親眼看到蘑菇生長

當我們一遍遍地在行程結束后舉起那個印有清華大學鄉(xiāng)村振興工作站字樣的隊旗合影時，會突然認識到“在場”的感受是如此重要。

在實踐的最后幾天，我們走進了山里的一個村子進行入戶訪談，村子里幾乎都是沒有搬去城區(qū)的瑤族老人，我們也沒有擬定學術性很強的提綱，只是想用這些談話記錄和想象他們四季的生活狀態(tài)。

有位瑤族奶奶，我們在訪談間隙稱贊了她身上的服飾很有特色，她便很快找來了自己出嫁時的服裝，一臉幸福地給我們同行的隊員換上。

瑤族奶奶給支隊隊員換上衣服，之后還幫她整理了發(fā)型

奶奶與支隊隊員合影

那是一種沖破了時間的熱情。

還去到當?shù)匾凰袑W宣講，在最后的環(huán)節(jié)不斷地有人舉手提問，最后比原定的時間晚結束了半個多小時，在回去的路上所有人都意猶未盡。似乎這個南方小城里的中學有一種魔力，可以讓我們再次回到那個激情的高考夏天。

高三同學在向支隊隊員提問學習方法，我們之間的話越講越多

那是一種交錯了時間的熱情。

在廣東連南的這片土地上，一切都是熱情的。

村支書會自豪地帶著我們?nèi)タ创遄永锏漠a(chǎn)業(yè)，各種數(shù)據(jù)如數(shù)家珍；縣里的工作人員會時常提起整個縣的發(fā)展規(guī)劃，當?shù)氐墓俜劫~號一直保持著日更的激情；同是非遺傳承人的鄉(xiāng)村企業(yè)家在茶座上和我們一聊就是兩個小時，他自己炒出來的茶我們喝了一壺又一壺，他說茶后的故事他三天三夜也講不完。

記得一位對接人在和我聯(lián)系之初便提到，自己也大學畢業(yè)沒多久，于是我們的交流似乎又回到了學校的環(huán)境里。會感到這片土地不僅熱情而且年輕。

種植技術人員在向支隊講解藍莓的種植技術

到這片熱土上從不缺故事，而我們能做的就是把它講出來。

我也逐漸認識到了作為一支清華學生的隊伍，我們更多的是提供一種視角，提供一種與之相匹配的熱情，去完成對于鄉(xiāng)村故事的書寫和傳遞。

于是我們傳遞。

實踐最后的基地揭牌儀式，黃琪琛老師（右）

記得最后一天將要返程時與縣政府開了一場總結報告會，會上帶隊的黃琪琛老師說：“其實很難讓一群學生能在鄉(xiāng)村做出多大的成就，而重要的是讓他們認識到這里的問題，體驗和學習鄉(xiāng)村的工作模式。”

我反復思考，想不出更合適的總結。

支隊在實踐的最后進行了一場助農(nóng)直播

最后在整理成果的過程中，似乎一切先前的疑惑與焦慮都褪去了，只是想把這種熱情傳遞出來就好。因為這里發(fā)生的一切故事都帶給人無限的激動，四處是年輕和年老的希望，每個人的生命都用力而快樂，熱烈像是這里一個長期存在的季節(jié)。

實踐的過程中我們一直帶著設備在拍攝，而我在想，是否可以放下創(chuàng)作的相機，眼睛所看見的才是更加真實貼近大地的鄉(xiāng)村。

因為生活是一種本質(zhì)的記錄。

實踐中拍攝的同學們，意識到記錄是一件很棒的事

在清華，似乎我們離鄉(xiāng)村很遠，離城市和世界很近。在“宇宙中心”的五道口我們穿梭和游離，不斷接受著發(fā)展以及蓬勃的信號。

走進鄉(xiāng)村，當我們帶著一身所學，帶著清華人的熱情和擔當去往自己或別人的家鄉(xiāng)時，便可以看見喧鬧以外的世界。

在油嶺瑤寨，支隊隊員和一群正在跳舞的瑤族姐姐合影

嘗試看見故事在另一種環(huán)境下該怎樣講，看見一個只有汽車和大巴可以到達的地方如何連接世界，看見行走的風俗志和遍地的土特產(chǎn)。

訪談結束后與村民的合影，我們都記住了那個下午。

在連南待了十天左右的時間，感覺在離開的時候，我們已經(jīng)不是異鄉(xiāng)人了。

在“宇宙中心”待久了，不如一起去鄉(xiāng)村看看。

原標題：《在“宇宙中心”呆久了，不如去鄉(xiāng)村看看》

閱讀原文