原創 小晝 極晝工作室

文 | 朱丁丁

視頻、圖 | 李銘

剪輯 | 楊凡羽

編輯 | 肖曉兆

人設

三哥快不想干了。他找了個沙發坐下來，一條腿翹在扶手上。手機懟到面前，才看向鏡頭，不想起身，把嘴邊的哈欠憋回去，再干拔一股勁兒唱——“每天都送個早高峰！不愁沒錢還貸款！”

《外賣員的白日夢》正在錄制。眼看馬上過年，今年混得不咋地，三哥春節不回家了，留在深圳跑外賣。單全送完，趕來拍段子，累夠嗆，只想趕緊洗個澡睡一覺。“這歌詞好蠢啊”，三哥想，自己幾乎沒跑過早高峰，也沒有貸款。

早高峰是香餑餑，不用空耗時間就能接十幾單，單價也高。三哥不是不想賺這個錢，而是沒必要，他在跑外賣的第二年，就連升三級，組長、助理站長、站長。

過年回家，媽媽會跟村里人炫耀，“三兒在深圳，管著上百來號人。”現在跑單，還有騎手在路上碰到他，特意把車停下來，喊聲“三哥”。他只搭理關系好的，不怎么認識的，保持沉默，維持站長時期的威嚴。

但2023年底，站點經營不善，三哥被勸退辭職。老家是待不下去的，沒活計，也不會有什么好臉色。第二年，朋友老葛叫他回深圳。老葛以前是寶安區西鄉站點“單王”，憑借外賣小哥身份起號，如今全網有百萬粉絲。三哥當回專送騎手，跑外賣賺生活費，心里不是滋味，想試試端互聯網這碗飯。

第一步是立人設。站長官銜沒了，做號卻用得上，老葛教他，面對鏡頭要自稱“你三哥我”，頤指氣使，迎合站長身份，到哪都端著。

然后是苦情戲。站長被擼，他先找西鄉站的站長，請她吃燒烤，討工作機會，被婉拒。又到電動車店擰螺絲，每天受氣。電池也賣不出去，他不情不愿，干回老本行。

●在等餐的三哥。

真實世界中，三哥拍了一個月視頻，沒有收入，又不想動辛苦攢下的本錢，就去西鄉站辦了入職。除了當回外賣小哥的結局，其它都是劇本。陸續漲了幾千粉，都來自老葛的粉絲，順著矩陣流過來。老葛發一期，三哥的賬號也發一期，主題復用。

為迎合“擺架子的三和大神”人設，他拍吃飯喝酒的段子，得說“快給你三哥我滿上”。拍求人幫忙找工作，對方如果拒絕，口頭禪就是，“你三哥我以前白疼你了”，“平時三哥長三哥短，三哥落難了沒人管”。

這些表演讓三哥感到擰巴。生活中他話不多，循規蹈矩辦事情。別的站長給騎手罰款，通常會想一套話術，讓騎手覺得，“罰錢也是為了你好，我在背后幫你擺平了更大的懲罰”。三哥不知道怎么裝，該罰就罰，罵一頓，再自掏腰包抵一些。

騎手為了搶單，通常會給電動車提速，從70邁，提到80邁，再到100邁。三哥弄了輛60邁的，“掙多少錢跟跑得有多快沒關系。”他今年33歲，不追求月入過萬，那樣吃飯都緊趕慢趕，“活著沒必要緊緊巴巴，每個月有五六千，能生活，房租一交，就夠了。”除了按點上班，就是回屋打游戲，手機一關，誰也找不到他。

人設立出去之后，粉絲發來私信，讓他別凈擺爛——“螺絲不好好擰，電池也不好好賣，最后只知道跑外賣，跑外賣最沒前途了。”三哥覺得被看了笑話，回了句，“你覺得段子是真的還是假的？”對方說，“是真的，我知道你就是這樣的人。”他向左一劃拉，把聊天框刪掉，再也不看。

還是人設

錄《外賣員的白日夢》這天，新人小胖在一旁賣力表演。三哥給他搭戲，念白死氣沉沉，老葛不滿意，反復重拍。

小胖唱開頭，要跑著唱，音樂一響，立馬原地開跑——“開工都能掛8單！每趟都是跑直線！”小胖也是西鄉站騎手，新加入拍視頻的。三哥一NG，小胖就重跑一遍，重跑了數不清多少遍后，小胖爆發，“是不是耍我玩呢？！”三哥不哄他，老葛耐著性子，當和事佬。

今年春節前，一年一度的用工荒時期，騎手站點主管給老葛發消息，需要他的IP效應，招新騎手入職——許多人是看了他的視頻，才決定來跑外賣的。老葛接到任務，把黃渤的歌改編成《外賣員的白日夢》，想拉一波熱度。

歌詞也是他寫的，看三哥不配合，他黑臉了。“拍個段子都死要面子”，在老葛眼中，三哥太過短視，站點給留年跑單騎手發3000元獎金，但有條件，必須跑滿三個月。在短視頻和送外賣中間，三哥老老實實，選了后者。“缺乏長期主義，只知道追求眼前的利益”，老葛評價。

三哥的號做到第四個月，他一度不敢來見老葛，怕被催更。粉絲私信弄得他心里刺撓，“再用這個人設演下去，人家覺得我真是這樣的人，會不會對我后面找工作都有影響？”老葛見三哥勁頭不足，找來22歲的小胖跟他合作。

在西鄉，小胖誰都不羨慕，只羨慕老葛。老葛新電動車店開業那天，他特意跑來送了一束麥穗，諧音“大賣”，祝生意興隆。那時葛老板還不認識他。

一年后，小胖每天跑夠20單就下班，其余時間接到單，也一動不動，窩在沙發里，抽兩口煙，“不急，急什么”。擺爛的底氣源自，葛老板每個月發他3000塊底薪，要求他穩定更新視頻，同時在跑單間隙帶新騎手。還送給小胖一個有1.6萬粉絲基礎的號，人設是“師從三哥的躺平青年”，ID里寫“尊師三哥”，蹭老人流量。

“像小胖這種如果在公司里，最需要的就是這種員工，不管不問不質疑，領導說什么是什么，干就完了。”三哥進小胖直播間看過，“觀眾最多10個人，天天在那吹。”

小胖不考慮那么多，管他呢，萬一成大網紅了呢？開業送麥穗是他的開局動作，從送麥穗開始，他常去老葛面前晃一圈。老葛看他有心，讓他跑完單就來，“我直播，你就站我后面”。一周有時只播一次，小胖天天都來，不播也來。

他知道老葛不是一般人，也有成功復制他的先例。騎手朱哥，講話自帶喜感，老葛給他的人設是“好色”，愛在街上看美女。去年夏天，朱哥用這個人設跟美女騎手炒CP，一口氣漲了五萬粉。朱哥告訴過騎手小輝，趁老葛還有流量，“趕緊蹭他起號，未來他不玩短視頻了，或者沒流量了，咱們更不可能做號。”

小輝動了心，改名為“外賣小渣輝”，人設靈感來自有回跟女朋友吵架。他拍了一期鬧分手的戲碼，粉絲90%以上是男的，愛看這類，小輝從此走上emo情傷路線。

●小輝幫小胖拍段子。

配合老葛拍視頻的幾兄弟，除了朱哥和小輝，就是三哥。朱哥原本是三哥站點的騎手，有流量之后，他繼續模仿老葛，也開了一家電動車店，老葛幫他搞定了第一批車的貨源。

小胖長得像朱哥，都兩百多斤，復制手法也像。朱哥自立門戶后，老葛看小胖有網感，講話自帶情緒點，適合一起組團，打算扶持他。自那以后，三哥發現，小胖對自己的態度也變了——以前說話還聽兩句，現在根本不聽了。小胖甚至學會站到葛老板的角度考慮問題：“他就想帶著兄弟一起掙錢，幫他們想段子，付出那么大，可惜三哥帶不動！”

今天的單王，是流量為王

一個35歲的南陽人，原本在東莞汽配廠打零工，工資太少，想干外賣。今年2月14日，他到深圳已是深夜，抓住送夜宵的外賣小哥，問何處可以留宿。在西鄉，答案幾乎只有一個——“去找葛較瘦吧，他有地方讓你免費住。”

見葛較瘦需要排隊，如果他跟你說2點，通常要變成3點。并非有意怠慢，每天從下午到晚上，他至少要會客15次，聊不同的事。南陽人等了4個小時才排上，他關心的問題是：普通話說不利索怎么辦？能月入過萬么？

“送外賣不用交流，把餐遞手里就行。但月入過萬，現在非常難，外賣行業比以前卷多了。”葛較瘦告訴河南老鄉。葛較瘦的確瘦，帶一點駐馬店口音，凌晨三四點睡，中午十二點以后才出現，保留著單王時期的作息。

銀田路43-21號，是他的王國。西鄉體育中心對面，一百二十平米的空間，迎面掛著標語，“不能讓深圳只留下我們的青春，也要把我們留下來。”騎手在跑單間隙，會來這里給電動車換電池，或躺著小睡，一次性紙杯塞滿煙頭和嚼剩的檳榔。

南陽人窩在這里睡到天亮，拜托他，幫忙找一個站點入職。南陽人之前，還有云南小伙，在老家的工程項目落實之前，來深圳跑外賣過渡。一個廣西粉絲關注他三年，弟弟上大學后，為掙一年兩萬的學費，從工廠出來，投奔他找站點。

下午三點，他終于騰出時間見我。在我之前，還接待了街道黨委書記來，想讓他代表西鄉居民，在社區宣傳片里出鏡。又有一個粉絲來找他買電動車，不見到本人就不買。老家那邊不怎么喝茶，但要見越來越多的人，他就模仿南方人的習慣，在驛站角落擺一套茶座，請來訪者喝茶。

我們很快聊起他的“發家史”。

當時的“單王”確實月入過萬，他給老家蓋了房子，在深圳還完了車貸。但葛較瘦反復強調，現在的騎手很難復刻他的經歷——2023年初，外賣平臺推廣“新動力”運營模式，取消超時罰款，將騎手的薪資標準改為按星級發獎勵，一星騎手沒有獎勵提成，星級越高，每單的提成越高。

“這個獎勵猛一聽不錯，但星級評定是有名額限制的，以前‘單王’靠單量稱王，我比你多跑一單，就比你多掙一份錢。現在的六星騎手，沒有具體評判標準，假設站點每月評10個，很難真正爭個先后。”

葛較瘦樂于分享這些：四年前，專送騎手要求在線4個多小時，每天跑夠15單，現在變成在線8小時，跑夠16單；規矩變多，人們不再狂熱往里涌，做月入過萬的美夢；規則也會把大家分成擺爛騎手，普通騎手，努力騎手，“讓頭部的騎手搞到錢，讓中間的安于現狀，讓擺爛的自生自滅。”

他現在的生意之一，是給外賣站點招新。即便這碗飯不容易吃了，葛較瘦還是拿捏住了新騎手的心理，“他們想找一個氛圍好點兒的站點入職，等于在矮子里面拔個將軍。”他的視頻觀眾愛看，平臺公關也愛看，讓他出鏡拍廣告。

●葛較瘦（右）在“深漂第一站”剪視頻。

●一位粉絲來找葛較瘦跑外賣。

流量最旺的時候，兩個月內，上百個新騎手被他吸引入職。光靠新人介紹費，也能小賺一筆，葛較瘦通常會返還給騎手一部分，自己留一部分用作“帶教”費，教他們跑單。

2023年秋天，他開了一家電動車店。熬夜的時候，葛較瘦又想出了一樁生意——給來跑單的人免費送一輛二手電動車，成本不到兩千塊錢，他可以拿走平臺的“介紹費”，新騎手也不用再花錢買車了。

這樁生意還有一層潛在的商機。免費得到電動車的騎手，一旦堅持跑下來，很可能會給車提速，需要再買一輛嶄新的電動車。他憑著經商嗅覺判斷，“來我店里免費拿走一輛車的人，還會來找我買第二輛，第三輛。”

短視頻流量下降后，他把電動車店的倉庫騰出來，翻新整修，變成騎手驛站，起了個名字，“深漂第一站”。搭配之前在城中村租的民房，給粉絲當作來深圳的落腳處——免費提供10天臨時住宿，還會借你一輛電動車，作為代步工具。媒體前來報道，“外賣小哥建公益驛站，無償為尋夢青年提供休息與交流的場所。”

“不過是各取所需，我不是為了做公益，而是要拍素材。”葛較瘦不想貼上做好事的標簽，“名譽是有一定經濟基礎的人去追求的。我面對的都是搞錢、混口飯吃的人。如果說做公益，他們會有很多困惑，甚至曲解我，不如直截了當，告訴他們，我能通過這個東西得到什么，他們能得到什么。”

城中村神話

葛乾坤以“外賣小哥葛較瘦”起號，是在2019年6月。月入過萬后，他發現送外賣是一份難以長久的“過渡勞動”，自媒體門檻低，一部手機就夠了。他給自己定目標，賭半年時間。

他和三哥的故事，也得從那時說起。

三哥原本在杭州的廠里打工，過慣了散漫日子，下班就去網吧打游戲，當月光族，有時超前消費，借“花唄”往游戲里氪金。2019年，父親突然生病去世，他急著給家里賺生活費，不能再渾渾噩噩，來了深圳跑外賣。

有個單要超時了，他在大群問，誰幫忙送一下？這段回憶，葛乾坤也記得清楚，一單周黑鴨，天虹送應天新村小區。他應下了，但最后還是超時，三哥給他發了個紅包，老葛沒收，兩人成了朋友。

從起號開始，葛乾坤為了混素材，一直蟄伏在外賣平臺跑單。那段時間流行“三和大神”，他開始給三哥拍視頻，就安上這個人設，臺詞是，“你三哥我有三不跑——太陽太大不跑，心情不好不跑，下雨天也不跑。”

反響始終平平，葛乾坤坐在路邊，對著鏡頭傾吐迷茫。發到網上，這期《迷茫深漂的獨白》，反倒火了。堅持到第二年，漲到10萬粉，第四年，漲到全網100萬粉，抖音50萬粉。

三哥也是順風局。跑外賣第三個月，在群里接了領導話茬，因態度積極，提拔成組長。四個月后，成為“站長助理”候選人，另一個候選人不愿意當，因為跑單掙得更多，但三哥覺得，當助理可以坐辦公室，不用再風吹日曬。

第二年，老葛的流量已經足夠給外賣站點招新。一個站點不過100名騎手，新來的騎手太多，站點運力過剩，上頭決定拆個分站出來。新分站需要站長，三哥后來逢人自嘲，“運氣來了”。

三哥覺得自己跟老葛的關系，六年里沒有太多變化，一直是朋友，也有利益——老葛一次就能帶來10個新騎手，幫他緩解了運力難題。他也幫老葛拖底。夏天拍騎手創業段子，老葛找幾個騎手擺攤賣水果，不好賣的時候，就讓三哥去站點申請人文關懷經費，把西瓜買走。

也有不好交換的利益。老葛拜托他，把自己介紹的新騎手安排去“早餐班”，再申請點經費，給他們買早餐。三哥覺得“這怎么可能”，早餐班次是所有騎手爭著搶著的，經費申請成敗與否，站長說了不算，也是要看主管臉色。

不過這都是小事，葛乾坤的重點是拍視頻。沒的可拍了，他在城中村租下一棟兩層民房，初始狀態跟公共廁所一樣，幾兄弟砸墻重建，扛水泥沙子，再粉刷。光裝修過程，夠一口氣更新十幾期視頻了。

老葛當二房東。三哥是站長，工資最高，住大單間，臥室門牌上寫著“VIP”。

站長的日子卻不如外人想象中好過，作為外賣系統的基層管理者，承擔了繁重的“一對多”管理責任和業績指標——數據不好，主管罵站長，站長罵騎手。

三哥挨罵多了，人也變得暴躁，常在開早會時發脾氣罵騎手。處理數據，也不會用Excel的函數功能，站點里，只有他的屏幕上貼著函數小抄。他白天喝奶茶，晚上打游戲，靠這些解壓，除此之外，就是回去跟幾兄弟吃火鍋，喝點小酒，那段時間胖了二十斤。

三哥旁邊的“靚仔間”，住著剛來深圳的騎手小輝。潮汕人，00后，在西鄉站點認識老葛后，喜歡跟在他屁股后面。或走到老葛面前，什么話也不說，過會兒再走過一次，老葛一看就知道，“這屌毛肯定有事兒，又不好意思講。”

既想被看到，又內向靦腆，老葛抓住小輝的特點，鼓勵他在短視頻里把喜怒哀樂寫在臉上，把情緒都講出來。

“猛男屋”分給朱哥，炒CP成功起號的那一位。跑完單的晚上，幾個人聚在三哥的“VIP”看球，搶唯一的衛生間洗澡，或圍在客廳打王者榮耀，玩牌，聊以后——如果不跑外賣了，能過上什么樣的生活？朱哥在幾人里最胖，他說想減掉二三十斤，再找個女朋友。

小輝跟朱哥喜歡熬夜，三哥當站長必須早起，有時被吵得發脾氣。朱哥會隔幾天主動敲門，說饞他做的菜了。三哥見臺階就下，他手藝好，做一桌子湘菜，三五雙筷子搶著吃。

老葛開著直播，記錄他們的深漂生活，更新到網上。房子出了名，被叫做“小別墅”，他們也出了名。2021年秋天，綜藝節目《很高興認識你》找上門，周深、阿雅、周迅到訪，后面跟著三四個攝像大哥，扛著機器拍。小輝看見明星，腦袋一下宕機了。

他們組成親友團“外賣F4”，跟著老葛，一起上了綜藝。二層露臺上，明星問，對未來有沒有什么規劃？哥幾個都說沒有，只想回老家找個班上。

四年過去，小輝已經不記得當時聊了什么，只記得很尬，有個明星坐在一把快壞掉的塑料凳子上——凳子屬于體重200多斤的朱哥，沒坐多久凳子斷了，明星差點摔地上。還有就是，寶安機場不過幾公里遠，常有飛機從頭頂飛過，大家不知道答什么的時候，一起仰頭望天。

●“小別墅”露臺上的老葛。

停不下來的闖關游戲

每天等老葛處理完各種各樣的事，天色已經徹底暗下來，我們坐在角落里的茶座上，不喝茶，只聊天。“人生就是游戲，生活就是打怪殺敵，Biu biu biu ！”他模仿射擊的聲音，朝空氣中不存在的靶子打幾槍。

關卡是什么？敵人都有誰？

27歲的葛乾坤回答，剛來深圳時，是虛榮心，為了一部蘋果5S手機，他每天主動跟線長申請加班，擰螺絲到深夜。接著，他的敵人是“老婆本”，為了結婚，他必須有房有車，于是拼命擺地攤，賣水果，也能在一個月賺到一萬多塊。

跑外賣后，他想盡快還完車貸，每天強迫自己比別人多跑一單。單王跑50單，他就以單王為目標，熬時間，不跑到51單不下線。單王跑13個小時，他就跑14個小時。從午高峰一直干到凌晨3點，一天中大部分時間在等待。

別的騎手不愿意送的，遠的，爬樓梯的，不好等餐的，他都送。“單王是熬出來的，一刻也不能讓自己閑下來。”他說自己干了四年，幾乎沒對人發過火，“對別人忍，對自己狠。心態不好的人，永遠送不好外賣。”

談起當“單王”所付出的這些，他逐漸意識到，車貸不是他的敵人，好勝心才是。上學時家里條件不好，成績也差，出來混社會，反而自信不少。第一年當上單王，給老家蓋了房子，在深圳還完了車貸。“一定要排在所有人前面，因為平臺有個排行榜，你跑多一單，立馬顯示，第一是金燦燦的頭像，第二名就只有平淡的白色。”

葛乾坤聊天時喜歡抽幾口煙，輪到我提問，趕緊低頭刷會兒手機，回復各種消息。他解釋現在的狀態，不想停下來，因為一路走來非常不容易，所以更加害怕失去。

不做騎手將近四年，但他有時覺得，現在的人生還是像在跑外賣，“取一單送一單是有快感的，像一個闖關游戲。”

每天晚上等老婆孩子都睡著，他會一個人復盤，看以前哪條路走對了，再想想以后走哪個。剛起號不久，他合伙開過一家電動車店，但精力不夠用，影響了視頻更新速度。他索性把店關了，繼續做號。

“我今天有流量，就有人來買我的車，明天一旦沒流量，就不一定有那么多人來買車了。”把時間賭進去做號，是葛乾坤認為至今為止最明智的決定。

就拿炸金花來說，他拿一張6，三哥拿一張8，第一輪三哥就忍不住翻開看牌，覺得8太小，直接丟掉。小輝到第二輪看牌，發現自己拿的10，也不要了。結果葛乾坤最小的6勝出，“因為只有我愿意將時間作為賭注，甚至下雙倍的賭注。”

●夜晚11點，葛乾坤在電動車店里給外賣員修車。

●調試電動車。

“小別墅”也是他賭出來的一條路。騎手站點的故事拍膩了，必須更新點什么，才能避免流量墜落。葛乾坤說，在外賣系統中，無法跟平臺議價，商家卡餐導致訂單超時，鍋只能由騎手來背。而在流量系統中，可以利用周圍的小圈子，打造一個真正以他為中心的王國。

一個內蒙古男人來深圳創業，刷到他的視頻，登門借宿，然后賣起老家的牛羊肉。沒料到南方肉價便宜了，沒利潤，找他借了兩萬，改賣東北風味打鹵面，生意糟糕，錢也花光了。最后回歸老本行，跑貨拉拉。這個過程被他記錄下來，剪成故事，發到網上，成為新的IP，“欠錢的蒙古大哥”。

“外賣小哥是沒有資本沒有資源的，可是，只要你是一個人，或多或少都有自己的小圈子，利用好身邊資源，就能賺到錢。”葛乾坤相信，今天的一切都是短視頻帶來的，身邊的人都可以成為“F4”，誰被看到，誰就是“F4”。

但相比外賣系統，流量的規則更加撲朔迷離——明天拍什么，未知，播放量反饋怎樣，未知。從2022年開始，越來越多博主入局，他沒有停更，但平臺不再把他標記為“優質作者”，收益少了三分之一。

闖關游戲玩到第六個年頭，葛乾坤逐漸失去了興奮感——賣電動車、掙錢、見粉絲、接受采訪、兒子出生、給自己跟老婆買深圳社保，每天的生活不過是完成一個又一個任務，即便他的各種生意加在一起，年收入已超過百萬。

過年回駐馬店老家，他跟初中同學聚了一頓，回憶上學時逃課上網，半夜翻墻頭去麥地閑逛，把QQ號掛在同學的手機上升級太陽，“那些事都沒有意義，純傻逼，但很快樂。”同學聚會反倒成為他一年中最開心的一天。

回到生活里，在后臺看數據，播放和點贊都在下降。這個系統沒有“送一單闖一關”分泌的多巴胺，“它的快感來自流量反饋，但流量不像送餐，是抓不住的，所以會陷入惡性循環。你越不更新視頻，反饋越少，而反饋越少，又越不想更新了，只能看著數據慢性死亡。”

后單王時代

西鄉街道是深圳面積最大、人口最多、商事主體最多的“超級街道”，曾設三個外賣站點，聚集近300名外賣小哥。問及跑外賣的原因，“過渡一下”是最多的回答。但是，當一份“過渡勞動”擁有比其他勞動更高的收入、更輕的體力消耗，它反而變成一個很難離開的行業。如果不想永遠只當個騎手，把短視頻賬號做起來，是他們能看見的一條出路。

●在西鄉街頭等單的外賣員。

單價收入按星級發放后，一些老騎手批量離職，沒有運力，站點數據也開了紅燈。三哥之前管理的站點持續一星墊底，他擺爛了幾個月，想拿賠償走人，但主管并不開除他，不斷在工作群里陰陽怪氣，說“不干事就挪挪窩兒”。三哥面子掛不住，主動辭職。

他回湖南老家投簡歷，當了三個月站長，發現小地方的騎手更不好管，又回到深圳。拜托女站長一起做號炒CP，或許是條捷徑，可三哥張不開這嘴。對方是他以前的助理，他不好意思求人，就說，“她還有本職工作要忙。”

對三哥來說，現在跑專送也是一種“過渡”，之后還是要去投簡歷當站長的，坐在辦公室里，沒有風吹日曬。“以我的履歷和經驗，隨便一投，就能找到站長的工作。”什么時候投，還要跑多久，他答不上來。

為了省點房租，三哥又搬回“小別墅”，跟小胖一起住最大的那間VIP，組成哼哈二將，呼嚕震天響，吵得其他粉絲沒法住。葛乾坤只好讓小胖搬去隔壁屋。

小胖相信只要跟著葛老板，總能分到湯喝。他從抄段子開始，學別的博主用漂移開場，又覺得剎車轉彎的姿勢不夠帥，連續漂移14趟后，對著鏡頭點頭哈腰，演專送騎手超時后，接到顧客的抱怨電話，“哥，不好意思，不好意思。”

這是小胖最愛抄的系列“專送vs眾包”——“專送”騎手單量穩定，但要服從站點的管理，不可以拒單；“眾包”騎手象征著一種更自由的跑單模式，想上線就上線，也可以拒單，盡管收入不穩定，需要花心思、熬時間去搶單。

“眾包是最自由，但最不穩定。一到下雨天，就不跑了，壓根是來混零花錢、來玩的。平臺想提高騎手的忠誠度，就有了別的名頭，單量比眾包更穩定。眾包騎手會想，反正老子跑一天也是跑，不如加入這個。”葛乾坤早看明白了，“配送種類越多，騎手忠誠度越高，任何一方不干，照樣有騎手繼續送。”

為了賺生活費，小輝還在照常跑單。一搞騎手激勵，他就想多掙點。2022年初，平臺和連鎖餐飲合作，上線專項服務。這類訂單出餐快，不用等，省去了最心累的環節，單價也高，但有人數限制。

●在城中村送餐的小輝。

小輝是選出來的精英騎手，且擔任隊長。一天開早會，隊里幾個騎手前一天晚上聚餐喝酒，沒到場，站長開始陰陽——就這還精英，凈給我添麻煩，也跑了四五年，連個早會都開不好，你看看人家喜茶、奈雪的隊長，管理得多好！到你星巴克這就掉鏈子。

這是去年的事，小輝現在還記得很清楚。挨了罵，心里不是滋味，系統又爆單，他估計跑一個月都不一定補得回來，就把工作辭了。但是，他還想攢錢跟女朋友結婚辦酒席，一個月后，又注冊了專送騎手，繼續跑單。

視頻賬號沒收入，播放量不直接產生收益，要靠粉絲累積，吸引廣告商或直播打賞。小輝沒接到過廣告，開直播也沒什么人打賞。今年，他打算去華強北找一個老鄉，當背包客倒賣手機，老鄉說兩個月賺了13萬。他找老葛問想法。

“你想去做就去做。”老葛嘴上這么說，心里知道，小輝這家伙，又是看中了短期利益，想跟過去賺快錢。他原本和小輝、三哥約定，視頻兩天一更新，最好日更，吸引來的新騎手，收益三人平攤。但是兩個月下來，三哥和小輝別說日更，干脆斷更幾個禮拜，甚至個把月。

去年12月30號，大家一起跨年，葛乾坤從附近湘菜館子叫來幾道菜。砂鍋豆腐，清炒白菜，血鴨，紅燒魚……三哥那天下班早，跟朱哥一起坐中間。隨后小胖收工，坐三哥旁邊。小輝到得最晚，跨年又有激勵活動，他多跑了一個小時，見有記者在拍攝，找了個角落坐下，避免出鏡。

開餐前，葛乾坤問大家過去一年有哪些收獲。朱哥漲了粉，開了店，對自己非常滿意，“事業愛情雙豐收！”三哥冷笑一聲，“哈哈，我不說話。”葛乾坤想緩和一下氣氛，問三哥有哪些遺憾。三哥擦了擦嘴，揉搓手里的紙巾，“哪里都不好，不要說了，哪里都不滿意。”

小胖夾不到菜，實在餓了，站起來夠著夾了幾塊豆腐，其余時間，就吃面前的花生米。找準聊天的空檔，他主動站起來給葛老板敬酒，“都在酒里頭了！”葛乾坤大聲宣布：我一定要在新的一年找到新賽道，走出瓶頸！

●葛乾坤帶著小胖拍段子。

（文中三哥、小輝、小胖、朱哥為網絡用名。）

原標題：《今天的外賣單王，是流量為王》

閱讀原文