李伯重教授《糞土與歷代王朝興衰的關系》一文中有關江南“糞土”的敘述勾起了我對童年生活的回憶，也可印證伯重兄所引的史料。

1945年我出生于浙江省吳興縣南潯鎮（今屬湖州市南潯區）寶善街，1956年夏遷居上海。因我幼時記憶力頗強，加上一個衰落中的市鎮沒有什么宏大題材，日常生活反能留下較深印象。

南潯古鎮

從近年發現的《南潯研究》（當時小學生在教師指導下形成的社會調查資料）原稿得知，20世紀30年代鎮上已有幾處公共廁所，但到50年代初每家每戶還都使用馬桶，倒馬桶便成了家庭主婦或女傭的日常家務。不過，家里的女人不必親自倒馬桶，至多只要將馬桶拎到家門口，因為每家的馬桶早已由惜糞如金的農戶承包了。每天清晨，都會由固定的農婦或她家的大女孩將馬桶拎去，倒入她家的糞桶后再洗刷干凈，送回原處。如果主人不介意，也可不必將馬桶拎出，由農婦直接到房間取。但送回時都送在門口，還將蓋子斜放，開著一半，一則告訴主人馬桶已倒過，一則便于風吹干洗刷時弄濕的馬桶沿，免得主人使用時不舒服。到80年代我第一次在廣東的餐館用餐，見友人將茶壺蓋打開一半斜放在壺上，得知這是提醒服務員添水，不禁想起那時家門口斜放著蓋子的馬桶，差一點笑出聲來。?

也有講究的主婦嫌鄉下人洗得不干凈，會自己拎到河邊，用專用的馬桶刷子再刷洗一遍。這種刷子一尺多長，用竹子劈成細條扎成，南潯方言稱之為“馬桶甩（音hua）洗”。如果主婦抱怨，農婦會忙不迭地賠不是，保證第二天一定洗刷得更干凈，因為怕失去一個糞源。我家自然也備有馬桶甩洗，但母親用的次數不多。南潯人在指責別人或自己孩子滿口臟話時，會罵一句重話：“嘴巴要拿馬桶甩洗刷刷了。”

對農家來說，糞源就是肥源、財源，特別是承包馬桶，更是固定的日常糞源，必須確保。按慣例，四時八節，農戶都要給馬桶主人家送時鮮蔬菜和自制食品，過年前送得更多，一般有新米、糯米、雞蛋、雞、肉等。農戶自給自足，送的東西都是自己種的或自家地上長的，如有的農家有片竹子，就會送春筍、冬筍；有的農民會捕魚抓蝦，就送魚蝦。自制食品一般會有熏豆（毛豆煮熟后用炭火烘干）、風消（糯米飯攤在燒熱的鐵鍋上用鏟子壓成薄片烘干）、年糕、粽子、炒米粉等。禮物的多寡雖與農戶的能力及雙方的親疏程度有關，但主要還取決于糞源的數量和質量，人口多的人家不止一個馬桶，量大；成年男性多，馬桶中糞的含量高。以承包馬桶為基礎，雙方往往會建立更加密切的關系。農戶為鞏固糞源，防止他人爭奪，會盡力討好主人。主人也會有求于農戶，如家里有婚喪喜事要采購食品，到鄉下上墳時有個歇腳地，孩子要雇奶媽或寄養，臨時找個傭人或短工，出門搭個航船，都得找熟悉的鄉下人幫忙。而來家倒馬桶的人天天見面，聯系方便，又信得過，往往認了干親，相互以“干娘”“過房女兒”相稱，結成比一般親戚還密切的關系。

當地習俗，男人除了使用外不能接觸馬桶，否則于本人與家庭都不吉利，拎馬桶、倒馬桶、洗馬桶都是雙方女人的事。承包馬桶的農戶一般離鎮不遠，都用糞桶將收集到的糞便挑回去，集中在自家的糞缸中。大多是由女人將空糞桶挑到承包戶附近較隱蔽處，倒完馬桶后由家里男人來將糞擔挑走，也有女人自己挑回去的。有的農戶承包的馬桶多，或者路遠，會搭航船回家，將裝滿糞便的糞桶挑到船上，放在后梢。為了不招致鎮上人討厭，倒馬桶的人一般都起得很早，挑糞的人也盡量走偏僻的小路或弄堂。偶然見到直接將糞便裝在船艙里的糞船，那是運公共廁所或學校等單位里廁所的，當然也需要預先訂購。

不過到我離開南潯的前一二年，鎮上有了“清管所”（清潔管理所的簡稱），并且出現了由清管所工人推著的統一式樣的糞車，上門倒馬桶的農婦消失了，居民自己將馬桶倒入糞車或新建的公共廁所內。我父母在1954年就去上海謀生，我們姐弟雖還住在家里，卻是由外婆來照

料的，我已記不得來我家倒馬桶的人什么時候開始不來了。現在想來，這大概是農業合作化的結果，糞源歸集體了，農戶自然不能再個別承包倒馬桶。種田開始用“肥田粉”（化肥），糞肥獨秀的格局改變了。

馬桶

1956年我也到了上海，隨父母住在閘北棚戶區的一處小閣樓里。每天早上都會聽到馬桶車軋過彈硌路的聲音，大弄堂里會傳來“馬桶拎出來”的喊聲，母親會隨著鄰居將馬桶拎到糞車倒掉，然后在給水站（公用自來水龍頭）旁洗刷馬桶。有人在馬桶中放一些毛蚶殼以便刷得更干凈，于是傳來特別響亮的刷馬桶聲。1957年我家搬到共和新路141弄，住在弄堂底，馬桶車進不來，后來建的倒糞便站也在弄堂口，加上母親早上要上班，只能將倒馬桶包給一位大家稱為“大舅媽”的中年婦女，每月付費1元。一次母親與南潯的親戚談及，他們覺得不可思議，家里的馬桶給她倒，非但得不到好處，還要倒貼錢，“難道收糞的不給她好處？上海人真門檻精！”

在南潯時，親友和同學中沒有大戶人家，住房都不大，大多沒有“馬桶間”，馬桶就放在臥室一角或蚊帳后面。我們從小被教的規矩是，到別人家里去時不要喝茶，盡量不要用馬桶，特別是女孩子。只有過年可以例外，因為南潯過年待客時要上甜茶（放風消和糖）、咸茶（放熏豆、丁香蘿卜干和芝麻），不喝是失禮的。有時小孩喝不完，大人會幫他喝光。但到鄉下去就沒有這樣的限制，因為農家都歡迎使用家里的馬桶，送肥上門。不用說親友上門，就是路過的陌生人，無論男女老幼，只要說是“借你家解個手”，或“急煞了”，馬上會延至馬桶前。有的農婦還會熱情介紹：“這只馬桶剛剛刷得清清爽爽”“汰手水搭你放好了”。

草紙當然會放在馬桶旁。如果主人家正好有空，還會泡上茶留來客休息一會兒。如來客喝了茶，又及時轉化為小便，那就上上大吉，一定會更熱情招待。就是家中沒有人，只要門沒有關上，過路人也可以堂而皇之進屋使用馬桶，主人回來絕不會怪罪。

為了廣開糞源，鄉村的路旁不時可見掩埋著的大糞缸，缸口高于地面，缸緣鋪上一塊木板，供過路人蹲在上面方便。有的還在上面蓋上簡易的稻草頂，為使用者遮陽擋雨；木板前方橫一根竹木把手，以減輕使用者久蹲的疲勞，并便于結束后起立。但這類簡易廁所總不會全部封閉，大多全無遮擋，使用者在內急時也顧不得那么多，所以我們在鄉間行走時，不時從后面看到蹲客的半個屁股，或者見到撅起的屁股正在完成最后動作，早已見怪不怪。我們男孩小便時自然不愿站到糞缸上聞臭，隨便在路邊田頭找個地方。要是給農婦看見，一定立即制止，并熱情邀請：“小把戲，乖，到這里來撒！”或者說：“我這里有豆，撒好后拿一把吃吃。”如果有自己的孩子與我們在一起，必定招來怒罵：“個青頭硬鬼（音舉），笨得勿轉彎，還勿快點叫兩個小把戲撒在自己田里！”

路旁隨處可見的大糞缸固然是農家上好肥源，可換來滿倉糧食，但也給路人與鄉村本身帶來很大麻煩。一是臭氣熏天，因為糞缸都是敞開的，最多在上面蓋一層稻草。特別是夏天，在驕陽下，糞缸中水分與臭氣一起蒸騰，掩鼻而過也受不了。二是不安全，走夜路的人不小心跌入糞缸的事時有所聞。暴雨后糞水橫流，農民在河里洗糞桶，造成河水污染，而農民為節省柴草，夏天一般都喝生水，用冷水淘飯。糞缸上蒼蠅成堆，農民家中也滿桌滿灶。造成傳染病流傳，又得不到及時防治，常有農民不明不白“生瘟病”死掉。幼時常看到一群人抬著病人從鄉下趕往醫院，有時跟著去看熱鬧，不久就聽到哭聲震天，抬出來的已是一具尸體。

到上海后常在暑假回南潯，再到鄉下走走，見露天糞缸逐漸消失，代之以公共廁所。鎮上居民用上了自來水，有了集中處理糞便的水沖廁所，已有人家用抽水馬桶。盡管鎮上人家的馬桶還沿用了很久，但農戶承包倒馬桶從此成為歷史陳跡，只有我們這一代人還保留在記憶之中。

（本文摘自《也是讀書：葛劍雄文集第9卷》，廣東人民出版社，2025年3月，澎湃新聞經授權發布。）