原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

《沒有秘密》是一部2016年的韓國懸疑電影。導(dǎo)演、編劇李京美師從韓國著名導(dǎo)演樸贊郁。雖然她自認(rèn)為沒有把女性主義視角帶入創(chuàng)作中，但《沒有秘密》呈現(xiàn)出新鮮的、帶著狠勁的女主角，放在2025年依舊十分超前。

由孫藝珍飾演的妍紅是國會議員候選人鐘燦的妻子，丈夫正式開始競選的那天，女兒敏珍失蹤了。

在尋找女兒的過程中，妍紅逐漸走出完美妻子的角色，變成像玫瑰刺一樣的女人。

本文含關(guān)鍵劇透

01.

女人的家庭，男人的政治

當(dāng)一個男政治家的妻子意味著什么？姣好的面容，了得的廚藝，全年無休的善解人意。直到女兒敏珍在雨夜失蹤后，妍紅慢慢對妻職失去興趣。更準(zhǔn)確地說，妍紅是對“靠依附成功男人過上好日子”的父權(quán)制承諾祛魅。

祛魅過程與破案過程并行，是一場痛苦的破繭之旅。

妍紅是第一個察覺到女兒不見了的人。結(jié)束一天的宣傳活動后，妍紅回到空無一人的家，撥通女兒留下的同學(xué)的電話，發(fā)現(xiàn)是錯誤號碼。屋外滂沱大雨，母親的直覺告訴妍紅，女兒出問題了。

她驅(qū)車趕到丈夫鐘燦的競選營，寄望于競選團隊能動用資源，快速找到女兒。但營里的男人只是猥瑣地議論著妍紅的出身，懷疑女兒又出去玩了。競選營的中心——鐘燦看似心不在焉，但又注視著一切，包括妻子和競選團員。最后他下達命令，“我們再等一天”。

這或許是妍紅第一次對丈夫失望。敏珍在雨夜消失，鐘燦關(guān)心的是競選勢頭，自己關(guān)心的是女兒沒有帶傘。

焦急驅(qū)使著妍紅開始查案，她白天走訪學(xué)校，夜晚翻查女兒的日記和郵箱。女兒的失蹤賦予了妍紅入侵的正當(dāng)性，當(dāng)她第一次真正闖入女兒的世界，一名青少年的混沌生活才在其父母面前展露出真實的一角。

鐘燦在敏珍的衣服口袋里翻出一包煙，他無比自然地將女兒“學(xué)壞”的事實歸咎給孩子媽媽，因為妍紅年輕時曾叛逆過想當(dāng)歌手。父親缺席是父權(quán)制度中最小單位的責(zé)任推卸方式，只要父親不在，家庭內(nèi)部的一切潰敗都是母親的問題。在場即家庭主婦的原罪——要么完美，要么獲罪。

不過，妍紅也的確從女兒的生活角落里看到自己的影子。

敏珍的郵箱ID是句臟話，妍紅破解后沒有感到特別驚訝。反倒是看到五萬多封未讀郵件，忍不住嘮叨了句“怎么都不整理一下”。

或許鐘燦真的沒說錯，敏珍繼承了妍紅的叛逆。女兒的臟話是未被規(guī)訓(xùn)的妍紅熟悉的話語，成為妻母后，少女的臟話不知不覺間變成了嘮叨。

家庭內(nèi)部的案件攪亂了原本的平衡，天秤開始發(fā)生傾斜。妍紅因為失去女兒而靠近女兒，鐘燦則靈活地張羅起父愛的表演。

影片將妍紅在家調(diào)查，和鐘燦在外向選民宣誓編排在一起，展示出危機發(fā)生后，家庭內(nèi)部和外部的對比。男人在公共空間用力地呼喚女兒，女人在私人房間沉默地尋找答案。政治與家庭交錯，分成了鮮明的兩性世界。

鐘燦不止一次將自己的政治競選包裝成一個家庭的共同志業(yè)，把個人的權(quán)力升級偽裝成整個家庭的階層升級，實際上只是借此榨取妻女的形象和勞動。家庭本該為男人的事業(yè)護航，但當(dāng)女兒失蹤，鐘燦的父權(quán)制便無可挽回地走向瓦解。

妍紅起初期待丈夫動用現(xiàn)有的權(quán)力尋找女兒，但她很快意識到，她們母女只是權(quán)力的墊腳石，鐘燦是在處理女兒帶來的影響，而不是尋找女兒。競選團隊甚至以此反向塑造鐘燦的苦情形象。面對丈夫不停的榨取，妍紅逐漸著魔。

幾天后，敏珍死亡的噩耗傳來，故事的下半場開始了。

02.

思考的母親

《大眾文化的女性主義指南》指出，許多以母親喪子為主題的影視作品，一般會在母親“沒有丈夫、獨自撫養(yǎng)孩子時，或與其他男性發(fā)生性關(guān)系、開展戀情時”讓孩子發(fā)生意外。

“創(chuàng)作者的想象力局限于女性只要追求自己的欲望就無法成為好母親的偏見；同時，又讓母親的欲望與母性形成互斥關(guān)系，刺激母親角色的負罪感。”

《沒有秘密》是這些創(chuàng)作常規(guī)的例外，正是例外造就了一個超前的母親角色。導(dǎo)演李京美在采訪中表示，故事的原點是“失去孩子的母親”，她將一名母親的痛苦和瘋狂編織進韓國社會問題中，讓一個黑暗、冰冷的謊言始終保留著母性的溫度。

喪女的妍紅雖然悲痛，但很少自責(zé)。她會近乎偏執(zhí)地念叨女兒消失前沒帶雨傘，只吃了一卷紫菜包飯，也會痛斥叫她冷靜的丈夫：“是你害死了我的孩子”。

以敏珍確認(rèn)死亡為節(jié)點，故事進入后半篇，恐怖片的類型元素多了起來。李京美大幅使用令人焦躁的背景音樂和突兀的音效驚嚇觀眾，盡管這不是討喜的招數(shù)，但準(zhǔn)確地描繪出妍紅的神經(jīng)質(zhì)。

失去孩子的母親再也沒有什么可失去了。妍紅像女鬼一樣出現(xiàn)在空蕩的別墅里，想不通案件就用梳子敲擊腦袋，活成了男人世界里的鬼魂。尤其到查案后期，妍紅的妝容愈發(fā)精致艷麗。張揚的造型如同一句句臟話，噴向那些手握權(quán)力但什么都不去解決的男人。

妍紅的確變成了閣樓上的瘋女人。她整宿地在女兒房間里尋找線索，面對競選團員的敷衍用剪刀自殘回擊。在公開葬禮上，看到鐘燦的悲傷表演，妍紅沒有任何配合的念頭，只是靜靜地看向天空，默念：該死的。她用瘋狂鄙視謊言。

李京美說自己最喜歡的電影場景之一，是妍紅在車?yán)锊煌８嬖V自己“思考吧，思考吧”。這句喃喃自語實際上是非常有主體性的臺詞。電影對妍紅的過往并無太多著墨，但從只言片語中，我們能捕捉到她的成長軌跡。妍紅也曾經(jīng)叛逆過，但她早早習(xí)得了某種與父權(quán)斡旋的聰慧，因此夢想是成為希拉里一樣的第一夫人。

鐘燦步入政壇，讓她離年少時的目標(biāo)越來越近。然后女兒失蹤死亡，把妍紅一把拉了起來——還是不要依附男人好了。女兒案件的許多決定性進展都是妍紅調(diào)查出來的，她不僅是絕望的母親，還是絕望的女偵探。

不少流行文化批判早就指出，懸疑類型是父權(quán)文化的重災(zāi)區(qū)。絕大部分耳熟能詳?shù)膫商焦适露际悄袀商阶凡赌凶锓傅哪Ｊ健Ｅ圆粌H是受害者，還少不了奸殺等強化恐懼的遭遇。

與眾多創(chuàng)作類型一樣，懸疑也一定程度上反映著社會現(xiàn)實，有的男性實施暴力，有的男性解決暴力。懸疑類型對此的默認(rèn)不斷強化著兩種男性形象——有力量的施暴者和有智慧的解決者。因此，女性的主體性在很多偵探故事中是缺失和弱化的。

《沒有秘密》的新鮮之處不只是拍了一個女偵探，而是拍了一個神經(jīng)兮兮的女偵探。妍紅并沒有搖身變?yōu)閭鹘y(tǒng)推理故事中那種冷靜、自信的男偵探。大部分時間里，她都游蕩在暴走和理性的界限上。她展現(xiàn)出的不是專業(yè)性，而是一旦抓住一條線索就會像瘋狗一樣咬上去的狠勁，是一位喪女母親的憤怒和執(zhí)念。

當(dāng)妍紅開始思考，一切就變得不一樣了。

03.

感性的復(fù)仇者

（*本段含關(guān)鍵劇透）

別樣的女性關(guān)系是妍紅的破案之旅中，另一塊重要拼圖。越接近真相，她越清楚自己和女兒之間的距離。

敏珍的好友美玉是前期的嫌疑人，但所有人都告訴妍紅，美玉不會那樣對待敏珍。直到追查到女孩們的秘密基地，妍紅通過屋里的照片得知，她們喜歡著彼此。在家長不知道的空間里，敏珍有第二種人生。她和美玉一起創(chuàng)作幼稚的歌謠、忍受校園霸凌、考試作弊，這是少女對抗世界的方式。

妍紅曾在一個晚上對鐘燦說，女兒可能沒有我們想象中那么好。觸碰到敏珍的另一面時，真相就在不遠處。

美玉坦白，兩年前敏珍掌握了老師和某個男人出軌的證據(jù)，所以被殺害，而這個男人正是她的父親、妍紅的丈夫，鐘燦。靠著那支偷拍視頻，敏珍威脅老師兩年之久，不僅要老師泄露試卷，還對老師進行辱罵。而敏珍最后的威脅，是在父親鐘燦當(dāng)選國會議員之際，拿到一億韓元。她打算把這筆錢給家境貧寒的美玉。

不堪重負的老師讓鐘燦出面解決，她故意隱去威脅者是敏珍的信息作為自己的復(fù)仇。鐘燦最終雇兇殺害了女兒。

在這樁悲劇里，出軌的鐘燦和老師，偶然知道真相的敏珍，都作出了自私的決定。沒有純粹的受害者或加害者，敏珍和老師迷失于各自的貪欲和憤怒，就連鐘燦也會偶爾流露出自我懷疑。

妍紅是唯一無辜的局外人。但這就是妍紅選擇的生活，她必須面對自己的選擇——從依附一個小小的權(quán)力體，到自行剝離出來，只有覺悟才能擺脫過去的業(yè)力。

得知真相后，妍紅給鐘燦做了一頓豐盛的晚飯，一同投了票。晚上她將鐘燦引誘到女兒死亡的偏僻街道，進行最后的復(fù)仇。妍紅沒有選擇殺死鐘燦，而是告知他女兒死亡的真相，并將出軌的事實公開，讓他社會性死亡。當(dāng)選國會議員的這天，鐘燦作為政治家、父親、丈夫的生涯全部迎來終結(jié)。

這是一個始于男人的謊言引起的連鎖復(fù)仇。站在終點的妍紅終止了復(fù)仇的多米諾牌。她把女兒的矛頭從老師身上轉(zhuǎn)向鐘燦，不再糾纏第三者。

韓國女性勞動者會前常任代表林允玉認(rèn)為，《沒有秘密》里的母親走出了制度。當(dāng)公權(quán)和父權(quán)都將母親排擠在外，妍紅沒有變成失控的怪物，而是在覺醒中走出制度的圈套。

片中有一處細節(jié)，妍紅最后找老師對峙時，注意到對方隆起的腹部。不追究破壞她家庭的第三者，或許是因為她已經(jīng)看清了這個曾經(jīng)帶來安全感的共同體的脆弱，以及同為母親的感性。

這點人物的感性是李京美留下的希望，即便妍紅有復(fù)仇的正當(dāng)性，甚至實施謀殺也會被同情，但她選擇克制本能的欲望。因此當(dāng)她對著倒地的鐘燦說“殺了你，就算我輸了”，妍紅也就完成了“思考的母親”的蛻變。這讓整個復(fù)仇故事免于簡單的爽文敘事，而把重點落在妍紅的成長與出走。

敏珍說過，媽媽太笨了。為了保護這樣的媽媽，她要懲罰不倫的爸爸和老師。

現(xiàn)在，媽媽不笨了。她涂上玫紅色的唇膏，親自處置好鐘燦，在凌晨的密林里，為女兒重新舉辦葬禮。她會哼著女兒喜歡的歌，走去更遙遠的地方。

參考資料：

1.《大眾文化的女性主義指南》｜野spring

2. Interview with director Lee Kyoung Mi: On genre transitions and the challenges of being a female director in South Korea | Independent

撰文：林藍

策劃：看理想新媒體部

配圖&封面圖：《沒有秘密》

原標(biāo)題：《十年前的韓女電影，太超前》

閱讀原文