原創 蘇北老鐵 三聯生活實驗室

在縣城資產鄙視鏈里，一向有“平層不如別墅，電車不如油車”的傳說。但當消費降級的風潮也吹到了縣城，這條看似巋然不動的鄙視鏈也出現了松動。

先是別墅在縣城里不香了，“一家四口住別墅，雖然每個人的活動面積大了，但維護成本也更高，打掃一遍把自己累得夠嗆，人們即使買得起別墅，也住不起別墅了?！?

再是電車開始俘獲了縣城中年女人的心。買車不再是為了標榜自己的財力，這群縣城女人們開始愛上幾萬塊的小型電車——這種車因為體型極小，一直被調侃為是“剁椒魚頭”，但誰能想到，剁椒魚頭車正在成為縣城中年女人的剛需。

圖源：悲傷西紅柿

包括五菱宏光MINI、比亞迪海鷗、吉利小熊貓等在內的剁椒魚頭車，在價格上主打一個便宜。

“大多數車型經過國補后，三四萬塊就能到手。前陣子上熱搜的奔騰小馬，就是有人用了各種補貼后，4900塊就全款拿下了?！?

幾萬塊的價格，讓縣城女人們買它時不會有太大的負擔，更何況，這些剁椒魚頭車麻雀雖小，五臟俱全。

“雖然車型小，但幾乎所有剁椒魚頭都是四座車，絕不是那種只能裝載兩個人的老頭樂。而且顏色大多還是粉色、綠色、黃色和藍色等多巴胺配色，開在大街上簡直就是顯眼包，回頭率拉滿?！?

對于縣城中年女人來說，剁椒魚頭給了她們最觸手可得的自由。“年輕時一直念叨的說走就走，沒想到在一輛剁椒魚頭上實現了?！?/p>

和大多數人一樣，一開始縣城貴婦們也是看不上電車的?！按蠹页Ｄ晟钤诳h城里，多多少少對油車會有一些偏愛，總覺得BBA才是正經車，電車只是一個中看不中用的大玩具?！?

直到剁椒魚頭車如春筍般在汽車市場上涌現，一些縣城貴婦開始為它們的顏值買單?！耙婚_始是歐拉好貓的爆火。讓大家發現原來電車可以做得這么好看。再是五菱繽果、比亞迪海鷗等剁椒魚頭車的出現，讓不少縣城女人開始動了把它當剛需的念頭?！?/p>

圖源：蛋炒小邁

一些在縣城里剛拿到駕照的新手女司機，不想花太多預算買車，只想用它代步，就會買一輛幾萬塊的剁椒魚頭車?！斑@種剁椒魚頭車外表可愛，車型小巧。不僅停車方便，而且掉頭很快，就連在馬路上變道也格外容易。E級車雖然氣派，但操控性對于新手來說卻不友好，相比起來剁椒魚頭車，簡直像是一條靈活的小魚。”

圖源：海拉魯小貓咪

似乎是一夜之間，各縣城里的街道上涌現出大量的剁椒魚頭車，這其中一半的車主，都是縣城里的寶媽們。她們其實可以用電動車解決一切的出行需求，但因為有了孩子，就需要出行工具可以遮風擋雨。一輛幾萬塊的剁椒魚頭，就成了他們的“移動堡壘”。

她們不僅會把剁椒魚頭車的內部裝修成溫馨的小窩，還會安裝寶寶安全椅，“開著它接送小孩，雖然談不上什么有面子，但最起碼不怕刮風下雨、嚴寒酷暑了。”

一些家里已經有了一輛油車，但是大多數時候都是給老公開的中年女人，也會再添上一輛剁椒魚頭，作為自己的代步車。“一是為了接送小孩方便，二是自己有了一輛車， 也可以說走就走。雖然這種車體型小，但續航能力也不算差。在沒事的時候回娘家吃個飯，或是自己開車到附近城市轉一轉，自己想去哪都可以說走就走。”

圖源：是小玲子哦

對于縣城中年女人來說，擁有一輛車意味著自己在柴米油鹽和工作之間，擁有了一片緩沖帶。即使是幾萬塊的剁椒魚頭車，也能給她們一種獨立的掌控感。

“這是一個能脫離外界紛紛擾擾的小空間，自己一個人在車上吃點東西，刷會兒短視頻，甚至是什么都不做，只是發發呆，也能有種被治愈的感覺。有了一輛剁椒魚頭后，自己也能擁有‘在停車場待一會兒再上樓’的自由了?！?/p>

許多人得知迷你車在下沉市場大行其道時，理所應當覺得這是某種消費降級的選擇。但在很多人眼里，這反而是一種消費升級的起點。

“那些原本計劃花幾十萬買BBA豪車的人，并不會因為便宜而選擇一輛迷你新能源車。反倒是那些平時日常騎電動車或三輪車的家庭，會考慮再多花一兩萬，升級成一臺能遮風擋雨、可以合法上牌的新能源小汽車。”

圖源：蛋炒小邁

也有一些人手頭并不缺錢，咬咬牙買輛十幾二十萬的車也不是問題。選擇買兩三萬的的迷你電車，則是出于預防家庭矛盾的考慮。

"在買車之后，許多夫妻都會因為誰開車上班、假期誰優先用車的問題產生矛盾。解決方案可以是再買一臺車，問題是現在小區車位的價格，往往比車還貴，這么做的性價比太低。此時剁椒魚頭車就成了最優解，因為它足夠小巧，一個停車位就能并排停兩臺車，實現了用車公平。"

圖源：菜菜卷老司

最早躥紅的迷你新能源車，還是2020年上市的五菱宏光MINI。當時它以不到三萬元的售價火出了圈，憑借方時尚的盒子造型和馬卡龍配色，被稱之為貴婦的“時尚掛件”。

當年剛上市的宏光MINI配置還十分極簡，不但沒有中控屏和空調，甚至連安全氣囊也沒有，全車僅有ABS和EBD這樣的最基礎安全配置。

之后從2021年開始，各大車商便紛紛下場卷起了微型車市場，開始猛肝配置，甚至加入了許多花里胡哨的功能。不但為了提高安全性，老老實實加入了倒車雷達、冷暖空調、主駕副駕的安全氣囊這些該有的配置。

圖源：蛋炒小邁

甚至還有廠商對標二十萬級的家用車，整出了智能輔助駕駛系統、定速巡航、手機遙控解鎖、遠程控車這些原本只在中高端車型里才會出現的功能。

有人調侃說，如今的迷你新能源車就像是MP5?！安荒芡耆斪髌桨逵茫粯幽芸绰牳?、視頻、玩游戲，滿足基本的需求。對大城市的打工人而言，來說可能不夠拉風，但對縣城貴婦而言，已經足夠滿足日常需求?！?/p>

圖源：是小玲子哦

家在保定的小劉本來還有點猶豫，去年花了三萬元買了一輛吉利出的新能源迷你車。買車那會兒她還擔心，開這種卡通外形的小車，會不會被人嘲笑。

后來她一盤算，發現市面上大牌一點的電動摩托都得兩萬多。相比之下，買迷你車自然成了更合理的選擇?！坝蟹N一分錢掰開成兩半花，結果還多買了兩個輪子回家的滿足感。而且就算哪天沒工作了，也可以開它去送外賣，比電動車更安全，還不會被交警查扣?！?/p>

迷你新能源車剁椒魚頭車最初包圍縣城時，還有人表示懷疑，覺得它本質上不過是升級版的“老頭樂”。既不能上高速，還有非常嚴重的里程焦慮。

“要知道高速上的小客車最低限速是60km/h，而這類車的最高速度，不過100km/h。國家雖然沒有明令禁止微型車上高速，但其他車的平均速度都在120km/h，這種小車油門踩到底，也趕不上車流的節奏。隨著后面的貨車、SUV不斷超車，你就會變成路上危險的移動路障，不敢踩油門，也不敢變道。”

“而且這種小車，只要遇到大風天氣，風阻一大，續航也會受影響。尤其是冬天，電池性能下降、加上暖風又耗電，你可能開出去不到五十公里，就得開始盤算最近的充電樁在哪了?！?/p>

小劉則表示這些微型車的缺點，他早在購買前就已經做過了功課。

“任何對自己生命安全負責的人，都不會貿然開著這玩意兒跑長途上高速。大家都知道，這些小車設計的初衷，并不是為了拉你去西藏，而是能讓你避免風吹日曬，體面地完成日常通勤。

它對標的競品不是轎車或SUV，而是用塑料或鋁合金做的無牌的老頭樂或三輪車。起碼它的外殼，是高強度鋼做的籠式車身，真撞上也能稍微保護你一把?！?

ENDING：

如果說開普通汽車的駕馭難度，相當于馴服一頭容易闖禍的烈馬。那么車速不高，容易控制的小電車，便是兒童樂園的搖搖馬。

"也許對一些人而言，剁椒魚頭食之無味棄之可惜。但別忘了，汽車的本質并不是炫富工具，而是純粹的出行工具。

與其糾結它的動力性能和配置是否夠強，不如先琢磨透自己的需求到底是什么樣子。無論大車小車，能滿足自身需求的車就是好車?！?

【今日話題】

你見過剁椒魚頭車嗎？

頭圖來源：悲傷西紅柿

封圖來源：蛋炒小邁

原標題：《縣城貴婦，瘋搶剁椒魚頭車》

閱讀原文