題記

這是我在復旦大學歷史系所開“古代中國的藝術文化史”一課的記錄稿之一。我把這份記錄稿題作“偽裝成藝術史的文化史”，是因為這門課嘗試通過古代中國藝術史的一些材料，抵達古代中國文化史的若干核心主題。所以上課時，我會讓學生記住，這一講里，你要留心幾個“藝術史關鍵詞”，但更要注意若干“文化史關鍵詞”。這一講的“藝術史關鍵詞”，是玉琮、玉璧、玉、金縷玉衣；“文化史關鍵詞”則是天圓地方、絕地天通、巫覡、禮儀、君子之德等，實際上講的是古代中國文化史上的信仰問題。

我們先從一個熟悉的故事講起。

大家可能都聽說過“完璧歸趙”的故事，知道“負荊請罪”的成語，還有人可能知道《將相和》這出戲。這個故事、這個成語和這出戲，都涉及一塊玉，叫作“和氏璧”。

據《史記·廉頗藺相如列傳》記載，在戰國中后期，西邊的秦國崛起。秦國原本是西戎，能打仗，又有組織，還有好馬供騎兵，漸漸欺凌東邊的六國。大概在公元前二八〇年，秦王威脅趙王，說要用十五座城與趙國交換傳說中的“玉璧”，趙王沒辦法，就召見藺相如來商量。藺相如是誰？原來，他只是趙王宦者令繆賢手下的一個舍人，舍人就像門客。戰國時代，貴族都有好多門客，大家都聽說過，像信陵君門下就有很多門客，雞鳴狗盜，彈箏搏髀，什么人才都有。藺相如也是這樣的人，那時候，據說他是臨危受命——

（趙王）問藺相如曰：“秦王以十五城請易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦強而趙弱，不可不許?！蓖踉唬骸叭∥徼?，不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而趙不許，曲在趙；趙予璧而秦不予趙城，曲在秦。均之二策，寧許以負秦曲。”王曰：“誰可使者？”相如曰：“王必無人，臣愿奉璧往使。城入趙而璧留秦；城不入，臣請完璧歸趙。”趙王于是遂遣相如奉璧西入秦。

結果大家都知道了，藺相如在秦王面前，不辱使命，把玉璧完整地帶回趙國，因此他當了大官。傳說，原來地位很高的大將軍廉頗不高興，和他鬧別扭，藺相如表現了寬大胸襟，廉頗被感動，于是負荊請罪，從此文武之間同舟共濟。京劇《將相和》，講的就是這個故事。

這里的問題是，這塊玉璧哪兒來的？為什么這么珍貴？一塊玉，居然可以換十五座城？“完璧歸趙”這事兒，就真的那么了不起嗎？

原來，這塊玉非同小可。它有一個很神奇的傳說。在《韓非子》里面記載，春秋時期，大概在公元前六八九年，楚國的卞和在荊山發現一塊石頭，認為里面有玉，就拿來獻給楚王。楚王讓人來看，都說是石頭。楚王很生氣，就砍了他的左腳。老楚王死了，新楚王即位，卞和又去獻寶。楚王和他的手下還是不相信，覺得他騙人，于是砍了他的右腳。等到這個楚王死了，新的楚王上來了，卞和這個時候已經沒有雙腳，但他還是要證明這塊石頭是真正的寶玉，所以抱著這塊石頭哭了三天三夜，傳說里面講，他哭得淚中滴血。這時的楚王也就是楚文王，就有些奇怪，問道：“天下被砍去腳的人很多，為什么你特別悲慟？”卞和說：“我不是在為我的腳悲痛，我傷心的是這明明是寶玉，人們卻有眼不識。”這時楚王讓人剖開這塊璞玉，果然里面是美玉。這就是世傳的“和氏璧”，據說是古代最貴重的玉。

古代人對于玉的重視，現在的人是想不到的。雖然現在和田玉價格也被抬得很高，也有“賭玉”之風，就是高價買還沒有剖開的璞石來賭運氣，但那或者是投資，或者是投機，眼睛盯著的是“價格”，最多是一種賞玩的心態；古人對“玉”，是有特別的信仰在里面的。

什么特別的信仰呢？《周禮·春官·大宗伯》里面說，“以玉作六器，以禮天地四方，以蒼璧禮天，以黃琮禮地”。在古代，玉是一種用來祭祀天地，獻給神靈的珍寶。大家知道，古之大事祀與戎，就是祭祀和戰爭。戰爭是人和人打，用兵器戰車，靠的是力量，勝則王侯敗則寇，打贏的就是霸主。可人再厲害，也打不過天地神鬼，所以那一手硬，這一手軟，要靠祭祀?！办肱c戎”，祭祀的位置排在戰爭之前，祭祀是人和天地神鬼相通，對天地鬼神的“賄賂”?？鬃诱f：“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？”我們后人老是想象，孔子很哲學，孔子很理性，遇到事兒總是往大道理上扯，其實，儒家也是從巫覡主持禮儀活動那兒發展過來的。據說，孔子自己就說儒和巫是“同途而殊歸”。加上那時的人還很迷信，該拜拜的還是拜拜，孔子也只好隨大流，雖然他老提醒人說“祭如在，祭神如神在”。

拜拜就得有東西奉獻。咱們都看見過，家里拜祖先，也得供上酒食，燒個香什么的。古代，王侯的天地鬼神之祭祀，除了酒水三牲之類，還得有蒼璧、黃琮。根據后來儒家學者們想象出來的最嚴格的祭祀方式，大的祭祀還要有青圭（扁薄長方形，頂端三角形的玉片，立春祭祀東方太昊）、赤璋（丫形扁平玉片，立夏禮南方炎帝）、白琥（虎形玉器，立秋禮西方少昊，在婦好墓有出土）、玄璜（立冬祭北方顓頊）。這當然都是漢代五行說的解釋，不見得真是商周時期的情況。不過，古代確實有各種用玉來祭祀的，比如有玉牒、玉冊等。

從左至右：青圭、赤璋、玄璜

可見，本來“禮”就是要用玉的，因為玉很珍貴，獻給天地神鬼才能“賄賂”成功。你看古代寫的“寶”字，什么是“寶”？就是屋子里面有玉、有缶還有貝（錢）；你再看“禮”字，王國維解釋說，就是器皿里面放上“玉”，用在“示”，也就是祭祀儀式上。

古代真的是這樣嗎？為什么玉這么重要？

一

這里我們要從“玉琮”說起。

如果大家稍稍了解一些中國考古，就會知道，古代中國，也就是五千年以前，北到紅山（遼寧、內蒙古），東到龍山（山東），南到良渚（浙江）、凌家灘（安徽），都發現過一種特別的玉器，這就是玉琮。特別是一九五六年以來，江浙一帶的良渚文化遺址中，出土了大量玉器，其中最引人矚目的，就是玉琮。常州寺墩三號墓、上海福泉山六號墓、吳縣草鞋山一九八號墓，均出土過玉琮，其中浙江余杭反山第十二號墓出土的玉琮，特別精美。

余杭反山第十二號墓出土的玉琮

為什么有這么多的玉琮？玉琮在那個時代是干什么用的？有一種說法很值得注意。曾任教哈佛大學人類學系的張光直先生，在一篇《談琮及其在中國古史上的意義》文章里說，琮是外方內圓的，它象征古代人心目中的天地。古人要用蒼璧禮天，是因為它是圓的，象征圓的天穹；用黃琮禮地，是因為黃琮的方象征著大地。而玉琮兼有方圓，可以象征天地。

這個說法有道理嗎？讓我們來看宗教史家的說法。

美國芝加哥大學教授默西亞·埃里亞德（Mircea Eliade，1907—1986）的《世界宗教理念史》里說，“中心”對于古代人類來說，特別重要。他在追溯人類信仰的歷史時指出，由于人逐漸直立起來，開始和動物不同，于是有了“猿人所無法理解的空間架構：從上方和下方的主軸向四方散開。換句話說，空間是圍繞著人體結構，向前后、左右、上下延伸……這種以‘中心’定向的空間經驗，說明為什么領土、聚落和居所，及其宇宙象征的標準劃分和分配非常重要”?！对娊洝防锩嬉舱f，建筑居住的地方，很重要的事情就是“定之方中”，中心確定了，才能夠定東南西北四方。中國傳統里面，中軸、中心就是很重要的，你也可以理解為什么古代華夏要自稱“中國”。埃里亞德又說，其他民族也有“世界之樹”的想象，世界之樹生長在世界的中心點，每年人們都會舉行儀式，重新敘述宇宙的創造故事，而“世界的中心”就是需要祭祀和祈禱的地方。他以中國的建筑為例，說“天如穹蒼，中央有如支柱撐著，覆蓋大地。房屋中央有支柱或洞讓煙霧散去，就如同世界的天柱和北極星的‘天洞’”，這很有道理，也有根據。在《世界宗教理念史》第二卷里，他進一步說，傳統中國的宇宙形象是“有個世界的中心，其中垂直軸貫穿穹蒼和深淵，而向四個方位展開。天圓（形似雞蛋）地方，穹廬覆蓋大地，大地被形容為馬車的方形車廂，中央的柱子撐起高臺，和天一樣地圓。世界的五行（四個方位和中央）都有其對應的顏色、味道、聲音和特別的符號”。在中國，王都就代表世界中心，這一觀念和古代的近東、古印度、伊朗的一樣，“因為在那里，天地才可以交通，完美的王都應該是在宇宙的中心?！鶕袊膫鹘y，在首都會有個‘明堂’，那是舉行祭典的地方，也是世界形象和天文歷法的象征，明堂建于方形的基地（相當于地），于其上建造圓形的屋頂（相當于天）”（《世界宗教理念史》第二卷，第27頁）。

《世界宗教理念史》

現在北京的天壇，不也是這樣的嗎？

的確，古代中國人相信“天圓地方”，在他們想象中，天是圓的，像一個斗笠一樣覆蓋在大地上，中心是北極和北斗星的位置。大地是方的，就像棋盤，中心是洛陽一帶。古代人說“宅茲中國”，這是在西周的何尊銘文里的一句話。那么，什么叫“中國”？就是中央的都城，王所在的地方，是以洛陽為中心的“中央之國”。這個大地的中心與天穹的中心上下相對，所謂“洛下無影”，這是最高級、最優越的文明所在地。

我們說了這么多，目的是說明“玉琮”在古代有什么意義。

安徽含山凌家灘出土的玉版

我再多說一點兒考古的事兒。近年的各種考古發現里，還有不少印證這種說法的資料。比如說，安徽含山凌家灘出土的玉版。這座墓大概是五千多年前的，其中，玉版（約11厘米×8.2厘米大?。┓胖迷谶z骸的胸口位置，方形玉版中心刻有小圓形，外又有大圓形，兩圓之間分為八等份，呈放射狀，每一份均有一矢形，四周有四、五、九、五孔。已故的考古學家俞偉超認為，這就是象征大地為八方，即《淮南子·地形》所說的“天地之間，九州八極”；另一位香港的學者饒宗頤認為，這就是象征“天圓地方”，因為《周髀算經》卷上之一說“方屬地，圓屬天，天圓地方”；還有的學者像研究天文學史的陳久金認為，玉版周邊的孔數，也許有特別的意思，恐怕和《河圖洛書》里面“太一下行八卦之宮，每四乃還中央”有關。當然，考古材料不會說話，這些解釋是否正確，還需要驗證。不過，古代中國確實相信天圓地方，漢代畫像中常見伏羲、女媧，一持規畫圓，一持矩畫方，象征著創造天地。一直到唐代，繪畫中仍然有類似的伏羲女媧圖像。

唐代麻布畫《伏羲女媧圖》（新疆維吾爾自治區博物館藏）

很多學者都同意張光直的說法，猜測古代玉琮的形狀和它的神秘功能有關，認為它的象征意味和祭祀功能，透露了古人對于天地的想法。古人的想法是：第一，天道左旋，天像一個圓形穹廬，它的中心在北極（太極、太一），是一個深不可測的神圣中心，它永恒靜止，卻如同車輪的軸心，運轉一切日月星辰。第二，中原是世界的中心，也是文明的中心。大地仿佛一個棋盤一樣，或者像一個回字形，四邊由中心向外不斷延伸，第一圈是王所在的京城，第二圈是華夏或者諸夏，第三圈是夷狄。地理空間越靠外緣，就越荒蕪，住在那里的民族也就越野蠻，文明的等級也越低，叫作南蠻、北狄、西戎、東夷。

讓我們看幾個圖像。

第一個是明代人所畫的《天地定位圖》，該圖表現了古代中國人相當長久的一個關于天地的觀念：天圓如倚蓋（圜天有二十八宿），地方如棋局（以中原即京師為中心），地傾西北界（西北如撒馬爾罕、瓦剌，處于地勢高處），地不滿東南（東南有海）。

《天地定位圖》

第二個是天壇和地壇，地壇祭祀大地，所以是方形；祭天的天壇，因為與天有關，所以，也要仿效天圓。

第三個是古人想象中的測天神器玉璇璣，就是我們現在說的天文儀器，因為要測天，所以是仿效天穹的模樣。

玉璇璣

二

如果僅僅是象征天地，那么，玉琮的外形弄成方的或者圓的就是了，為什么玉琮中間是空的呢？中間的孔又有什么意義呢？

張光直在前面提到的《談琮及其在中國古史上的意義》這篇文章里進一步猜測，他說，既然玉琮象征天地，那么，“琮是天地貫通的象征，也便是貫通天地的一項手段或法器”，而“通天地”是自從“絕地天通”之后，巫覡的重要責任。換句話說，玉琮的中空，就是巫覡可以借助玉琮中間的孔道，從地下上升到天上。玉琮外面的各種動物紋飾，象征著引領巫覡上升的神物。

先說玉琮上的紋飾。在玉琮上，往往刻畫了復雜神秘的紋飾，有人把它叫作饕餮紋，有的說是云雷紋，有的說是獸面紋。這些紋飾的名稱，下面講青銅器的時候還會不斷碰到。大家看反山玉琮上的獸面紋，眼睛大大的，很生動。有人分析說，兩個眼睛一個嘴，應當基本來自老虎頭部正面的想象和夸張；也有人說，不是的，上半部是神人的臉，再上面是頭上的羽冠，下面才是虎頭，寬寬的鼻子大大的嘴；還有人說，這些猜測都不對，應當是頭戴面具的巫。

反山玉琮上的紋飾

不管怎么說，這里紋飾上象征的，是一種有神奇力量的東西，巫覡也好，老虎也好，神人也好。我想，張光直的說法很有道理。他認為，這些紋飾象征的就是一些神獸。據說，這些神奇的動物，或者想象的怪獸，如龍、虎、鹿，可以協助巫師上天入地，溝通人與神。這種說法的確有文獻和歷史的證據。張光直先生指出，東晉人葛洪的《抱樸子》就說過，龍、虎、鹿可以讓道士“周流天下，不拘山河”。后世道教經典《太上登真三矯靈應經》也說過，龍、虎、鹿可以協助道士“上天入地，穿山入水”。那么，玉琮上的獸面紋，就是這樣的象征，古人想象通過它可以和神秘世界溝通。

所以，《說文解字》里面說，“靈，巫以玉事神”。請注意，有人也指出，古代“靈”字的上面是“零”，即下雨，下面從“玉”，而不是從后代漢字的“巫” 。

三

古書上說“巫以玉事神”，那么我們要問，為什么一定要用“玉”來事“神”？神為什么特別喜歡玉？

原因很簡單，玉本身就有靈異之處。從先秦兩漢，我們隨手找幾個例子?！吨芏Y·天官·玉府》里面說，“王齊，則共食玉”（鄭玄注：玉是陽精之純者，食之以御水氣；鄭眾注：王齊，當食玉屑），就是說，王在齋戒過程中吃的是玉，據說，因為玉是純陽的精華；漢代銅鏡銘文中，也有“上大山，見神人。食玉英，飲醴泉，駕飛龍，乘浮云”這樣的句子，就是說，神仙吃的是“玉英”。《文選》里面有張衡《西京賦》，唐代李善的注說，“（漢）武帝作銅露盤，承天露，和玉屑飲之，欲以求仙”，就是說古人相信，用銅盤接天上的露水，拌了玉的末兒吃下去，可以不老成仙。一直到隋唐，人們還是相信這個傳說，好像神仙都是要服食玉的，吃玉可以成仙或者長壽，比如《天寶遺事》就記載，“唐貴妃含玉咽津，以解肺渴”；道士葉天師《枕中記》也說，“玉屑如麻豆，久服輕身長壽”；而道教的《金丹訣》里也說，“玉屑常服，令人精神不亂”。

上古到中古，這種想象很多。所以，在中國古代，“玉”的價值和意義，遠遠超出了貴重、精美等商業的或審美的邊界。正是因為玉重要，所以，古人對“玉”分辨得很細很細。《說文》里面，居然有一百二十六個關于“玉”的字，有關“玉”的字這么多，分得這么細，恰恰說明它在古人生活中的重要性，比如——

各種玉的名稱：“瑜，瑾瑜，美玉也”“瓊，赤玉也”。

不同的玉器名稱：“球，玉磬也”“璧，瑞玉環也”“璜，半璧也”“璋，剡上為圭，半圭為璋”。

不同用途的玉器：“瑱，以玉充目也”“珥，瑱也”“瑬，垂玉也，冕飾”。

各種玉的色澤品質：“瑛，玉光也”“玼，玉色鮮也”“瑕，玉小赤也”“瑩，玉色也”。

形容玉的聲音，有玲、玱、玎、瑣、璜等。

形容類似玉的石頭，就有玖、璁、璒、碧、琨等。

中國古人對“玉”的重視，也引起西洋學者的關注，他們很早就注意到了這一點。著名的東方博物學者勞弗（Berthold Laufer，一譯“勞費爾”），他最有名的書是《中國伊朗編》，講中國和伊朗在古代的物質交流。他在一九一二年就寫過一本書《玉：中國古物與宗教的研究》（Jade: A Study in Chinese Archaeology and Religion，Chicago, 1912）。這不奇怪，看看傳說中，《紅樓夢》里面的通靈寶玉，就神得很，是命根子。古代人死了，也要有種種用“玉”做成的陪葬品，其中最重要的一種就是給死人嘴里放玉片，就是“玉琀”。為什么死者要口中含玉（或米），為什么《周禮·春官·典瑞》里說“大喪，共飯玉、含玉、贈玉”？再看看這些做成蟬一樣的玉琀，為什么玉琀要做成蟬的樣子？因為蟬在古人想象中，會蛻變再生，而玉則是可以滋養、生肌，甚至服食之后可以成仙。

玉蟬

也許說到這里，大家就想起“金縷玉衣”了。古代人去世，稍有能力的貴族士大夫，陪葬的時候，手上有玉握，耳朵有玉珥，各個竅孔有玉瑱，腳下有玉踏。更高級的王公，則有全身的金縷玉衣。現在，考古學家已經發現了八處漢代墓葬中的金縷玉衣，一般有金縷玉衣的墓葬，往往還有黃腸題湊。其中，最著名的當然是河北滿城一號墓出土的西漢中山靖王劉勝及其夫人墓中，都有金縷玉衣。其中，劉勝的金縷玉衣由一千多克金絲與兩千四百九十八塊玉片組成。他的妻子竇琯的金縷玉衣，稍稍弱一些，也由七百克金絲與兩千一百六十塊玉片組成。一九八三年在廣州象崗山南越王墓中也發現金縷玉衣，只是等級低了一點，不是金縷，而是絲縷，是用絲串起來的。直到三國曹魏時代，魏文帝曹丕延續其父曹操有關“薄葬”的傳統，在黃初三年（222）下令禁止用玉衣，才結束了這個奢侈習慣。所以，后來的墓葬中，就不再發現有金縷玉衣了。

回頭再說“玉”。古代的玉種類很多，有人說，可以分四類，一是祭祀用玉，比如圭、璧、琮；二是喪葬用玉，比如琀、握、踏、珥、琠；三是佩玉，如璜、環等等；四是憑信用玉，比如玉符、玉璽、玉印等。在三門峽附近發現的虢國墓地，尤其是在第二〇〇一號國君虢季子墓中，居然有九百六十七件各式各樣的玉，不僅有璧、琮、璜、珪、璋，也有用于喪葬的綴玉、瞑目、琀玉、握玉、踏玉等。

當然，秦漢以前是等級社會，理論上，公侯伯子男，貴族、士大夫、庶民，不同等級的人，只能用不同等級的玉，據說，這是有嚴格規定的。這種器物的等差規定，是一種象征，古代社會依靠禮儀和象征，維持著世俗社會的政治秩序。所以孔子說，“名與器不可以假人”，意思就是說，標志等級的各種稱號（名）和象征等級的各種物品（器），不能輕易借給別人。這些稱號和器物一旦被亂用，這個等級社會也就混亂了。比如王與諸侯，要按不同等級用不同尺寸的玉器，例如“圭”，《周禮·考工記·玉人》就說，“鎮圭尺有二寸，天子守之。命圭九寸，謂之桓圭，公守之。命圭七寸，謂之信圭，侯守之。命圭七寸，謂之躬圭，伯守之”。王的圭一尺二，公的圭九寸，侯、伯的圭只有七寸，還得分出名字是“信圭”還是“躬圭”。另外，在不同場合、不同時間，對不同神靈，也要嚴格按照規定用玉。這種復雜而嚴格的規定就是“禮”。從古代“禮”字的結構，也許可以看出一點名堂。古代象形文字常?？梢酝嘎逗芏辔幕畔?，前面我們提到，王國維在《觀堂集林·釋禮》中就解釋，“（禮）像二玉在器之形，古者行禮以玉”，他又說，“盛玉以奉神人之器謂之若豐（按，這個字下面的‘豆’就是一種器皿）。推之而奉神人之酒醴，亦謂之醴，又推之而奉神人之事，通謂之禮”。玉在古代可不像現在，它的背景、內容和意味要多得多。

總而言之，玉在古代很重要。它不僅可以通天地、祭鬼神，可以防腐生肌，甚至延年益壽、飛升成仙，而且在后世形成秩序森嚴的“禮”。這就使得古代的“玉”無比珍貴，一直到了唐代，官府還是極端重視采玉，用很嚴厲的手段要求產玉的地方，像藍田的民眾，要冒著生命危險去采玉。大家不妨讀讀韋應物的《采玉行》，里面說“官府征白丁，言采藍溪玉。絕嶺夜無家，深榛雨中宿。獨婦餉糧還，哀哀舍南哭”；另外，李賀的《老夫采玉歌》也很值得一讀，“采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色……”

這樣，大家再想想，秦王要用十五座城來換和氏璧，也許就不那么奇怪了。

四

回到“玉琮”能夠通天徹地這一點上來，我們談一談古代文化史的問題。

所謂“通天徹地”，其實，既是古人的希望，也是古人的想象。按照結構主義神話學的說法，大多數地區和民族都有這種希望和想象。這種想象里面包含了五個要素：一、人和神可以相通；二、有各種通天的“天地之軸”；三、地和天、人和神會出現斷絕，造成混亂；因此，四、大災難就會降臨（比如洪水）；五、拯救人類的英雄、祭司、巫師出現。在古代中國，傳說中的“天地之軸”就是昆侖山?！痘茨献印さ匦巍氛f，“（昆侖）乃維上天，登之乃神”，登天的途徑之一有大樹，“都廣建木，眾帝所自上下”。它也叫“天柱”，《神異經》里面說，“昆侖有柱焉，其高入天，所謂天柱也”。漢代的緯書《河圖括地象》也說，“昆侖山為天柱，氣上通天，昆侖者，地之中也”。這又說到了“中央”也就是通天必經的“中間孔道”。

古代中國傳說中，有一個很重要的說法，就是早期社會是人神不分、混亂一團的?！秶Z·楚語下》記載，公元前五世紀左右，楚國的大夫觀射父對楚昭王講了一個故事，說早期人和神都住在一起，無法分清誰是人誰是神，每個人都可以祭祀神靈，家家都自己做巫史，好像都可以通神，神也沒有權威，人也不聽神的。到了顓頊時代（顓頊是黃帝之后），他覺得不對頭，就命令南正（《左傳·昭公二十九年》說是木正）重，專管天上的事情，大會群神，分出次序；又命令火正（《史記·太史公自序》說是北正）黎，專管地下的事情，讓人民各守本分，安居樂業，互相不越界。這樣，人和神、天和地就被分開了。

從文化史角度說，人神、天地的分化，是一件象征性十足的事，正是因為人和神、天和地分開了，那么，就需要有專門的人物、專門的用具、專門的形式和專門的時間，來溝通天地人神。這里專門的人就是“巫覡”，專門的用具就包括玉琮這樣的祭品，專門的形式就產生出后來神圣的禮儀，專門的時間就形成祭祀的節日。這樣一來，本是人人都會的祭祀，就變成了專門家才懂的知識、技術和儀節。大家千萬不要輕視這一點，很多研究思想史文化史的學者就指出，這就是“知識”“思想”和“信仰”的起源，也是知識人或者說士大夫的起源。按照《國語》的說法，一切需要溝通天地人神的事情，都由重、黎也就是巫和史來管，巫管通神，史管人事。像司馬談、司馬遷父子，據說，就是世世代代負責人事的官員世家。玉璧、玉琮、玉圭等，成為專門用于莊嚴神圣儀式的禮器，這樣一來，玉就更加神圣和珍貴了。

扯遠一點，通過這些傳說和神話，我們可以想象和理解古代巫、祝、宗、史的知識世界，盡管現在我們有了科學知識，但是，那個時代的自然知識，就是巫史們掌握的，和我們并不一樣。其中包括三大類——

第一類，是星占歷算。甲骨卜辭可以證明，這類知識在當時很發達，用龜甲占卜，對風、雨、雷、電的祈禳祝禱，對天干地支、四時、十二月及置閏的使用，這是后世數術的源頭，而這些數術知識，顯示了當時古人對自然的認識。

第二類，是祭祀儀軌。祭祀儀式的規則、神祇的名稱、祭神的順序、祭者的等級、供獻的數量、祈禳的內容、占卜的方法，都是專門的通神技術，也是嚴肅的宗法知識，為什么？它靠不同的神祇名稱、供獻數量、祭品等級、祈禳內容，區分了參加者身份的不同。所以，它既是宗教性禮儀的源頭，也是區分血緣等級和維護社會倫理的方法。

第三類，醫藥方技。相傳巫咸、巫彭等十巫可以與神相通，古代的巫覡不僅有通神之術，而且有醫方之術，卜辭中屢見“風疾”“痛疾”的記載，甚至還有關于雙胞胎的記載，可見當時巫覡已經兼通降神與針藥兩種治療知識，這是后世方技之學的源頭，也是人對生命與身體的認識。

這些能夠通天地的人，就是古代有知識的精英（古代的女巫與男覡）。從“民神不雜”（安居樂業與安詳恬靜的古代），到“家為巫史”（神界與人間的混亂雜糅），到“絕地天通”（精英階層通過權力壟斷溝通人、鬼、神的能力），知識階層產生了——這恰恰是一個古代文化史發展歷程。我過去在苗寨生活過一段時間，我深深知道，在那種地方巫覡多有地位、多有權威。在古代社會里面，這些巫史，往來天地人之間，解決人類的各種焦慮。

我想，我們可以用這樣的背景，來理解一下著名的廣漢三星堆銅像，以及長沙馬王堆漢墓帛畫暗示的意義。正是這些巫史，才能帶著古人穿越地下、人間和天上的三重世界。

長沙馬王堆漢墓帛畫

五

毫無疑問，“玉”當然是美麗的，一般形容“玉”，大家都會用晶瑩、溫潤、純粹等詞，如果看在眼里它很丑，握在手中沒有舒服的感覺，沒有人會喜歡它。

不過，古代中國，特別是儒家，常常愛講道德，所以古人對于玉，老是要用它來比喻美好，也比喻道德、教養、品格?！对娊洝防锩嬗胁簧倨继岬健坝瘛?，比如《召南·野有死麇》“白茅純束，有女如玉”（朱熹“如玉者，美其色也”），《魏風·汾沮洳》“彼其之子，美如玉”。這還只是說它好看，但是，儒家學者就進一步用它來比喻高尚品德，像《禮記·玉藻》里面說，“古之君子必佩玉”。為什么？因為古人相信，“玉”代表了高尚純潔，所以《小雅·白駒》說，“生芻一束，其人如玉”（鄭玄解釋說，要就賢人，其德如玉然），《秦風·小戎》也說，“言念君子，溫其如玉”（鄭玄解釋說，念君子之性，溫然如玉，玉有五德）。

說起來，比喻常常可以有多重，錢鍾書以前在《管錐編》里就講，“喻之多柄”。一個形象“玉”，它既是美麗的，又是道德的，也常常是靈驗的，這才是所謂的“通靈寶玉”。這一點很有意思，人類離開最簡單最直接的生存目的之后，文化就會把實用的和美好的分化。衣服原本是遮風避雨防寒的，但是豐衣足食之后，漸漸就變成審美的或者儀式的，你看現在時裝表演上，模特兒穿的，零零碎碎的那幾片，哪是為了遮風避雨防寒呀？那是展示漂亮、新奇、獨特，甚至展示身份與財富。你看大凡莊嚴儀式上，出席的人穿得一本正經，西裝筆挺，禮服整齊，這哪只是一個穿衣戴帽的事？那是為了莊嚴場合中人的身份。但是，這就是“文化”和“文明”，從保暖轉化為審美，從果腹升格到儀式，就是一種進步?！坝瘛币彩沁@樣的，它不能吃不能穿，也不能當榔頭使，但是，人們覺得它稀罕，又覺得它美麗，所以它越來越珍貴。珍貴的東西，不是人人都能有的，擁有它也就有了底氣和權威，所以，“玉”就有了神圣性。這時候，“玉”就不是“玉”了，是一個有了很多附加意味的象征，有權力的人就要千方百計獲得它。

我們以《逸周書·世俘》記載周武王克殷之后為例。三千多年前，在牧野打了一仗，周取代殷成為天下的王，為了要證明自己的合理性，并告訴四方諸國，就要舉行盛大而莊嚴的儀式，其中，儀式上多次要使用玉——

第一天辛亥，“薦俘、殷王鼎，武王乃翼矢圭，矢憲，告天宗上帝……格于廟”（陳列俘虜是戰勝的標志，取殷王朝的鼎是獲王權的象征，敬陳禮器美玉、憲令玉版，向蒼天和上帝祈求，然后到宗廟中敬告天下）。

第二天壬子，“王服袞衣，矢琰，格廟”（再次盛裝，供奉美玉，敬告祖先）。

第三天癸丑，“薦殷俘王士百人，龠人造，王矢琰”（再度以陳列俘虜象征戰勝對方，奏樂告神，再度奉獻美玉）。

最后，到了第四天甲寅日，再到當時的戰場牧野，“王佩赤白旌，龠人奏《武》，王入，進《萬》，獻《明明》三終”（在戰役發生的地方，以象征著戰勝和武力的樂舞，舉行厭勝意味的儀式）。

“玉”在古代有多重要，如果它不僅美麗，而且還稀罕，甚至有靈通，再加上神圣，“玉”就成為權力的象征。所以，后來皇帝都有玉璽，就像我們說的“印把子”，沒有這個“印”，你就沒有權力，你的印不是“玉”的，說明你的權力不夠“成色”。古代有玉璽、金印、銅印，等級不同，最高級的當然就是“玉璽”了。傳說，秦始皇用和氏玉做了這個玉璽，由李斯用篆書寫了“受命于天，既壽永昌”八個字。這個玉璽一代傳一代，拿到這個玉璽的人，才算是真正的皇帝，所以叫“傳國玉璽”?？墒?，這個傳國玉璽，你爭我搶，還老是丟，這就很麻煩。丟掉了玉璽的皇帝，就有點兒心驚肉跳，生怕人家懷疑自己不是“真命天子”。

玉璽

說實在的，到現在，人們也沒有看到過明代以前的傳國玉璽?，F在能看到等級最高的玉璽，是一九六八年在陜西渭河北塬狼家溝出土的“皇后之璽”。它是漢武帝時代的，是匍匐回首螭虎鈕?？墒牵蚁嘈庞癍t還是有的，當皇帝總得有個憑證，否則人人都說自己是皇帝，所以，這個玉做的印把子就很重要。不僅中國古代皇帝把它當寶，日本天皇也把玉當作“神器”。象征天皇正統性的三種神器里，有一種就是八坂瓊曲玉，吉田兼俱《唯一神道名法要集》也把它叫作“神璽八坂瓊”，藏在皇宮，與御璽在一起，是天皇相傳的正統憑據。

可是話說回來，秦始皇的玉璽，究竟是不是和氏那塊寶貝玉制成的，誰也說不清。不過后來傳說，古代好像真的有一個代代相傳的玉璽，有一次還摔了，所以缺一個角，被人用黃金補上?？墒?，歷史上戰亂很多，朝代更迭，皇帝的大印總是換來換去，今天丟了，明天再刻一個，早就不知道是不是原裝的了，但總還是要宣稱自己擁有真的。這里講個故事，故事發生在宋朝。傳說北宋哲宗紹圣三年（1096），咸陽有個姓段的人不知道從哪兒找著了玉璽，獻給皇上。但皇上也不知道這是不是真的，就讓蔡京這些禮部官員討論；可是，過去誰也沒見過，所以大家意見紛紛。最后，還是著名的畫家李公麟站出來說，秦朝的玉璽用藍田玉，藍田玉是青色的，這塊玉璽正好是青色的；秦朝玉璽很堅硬，沒有昆吾刀刻不動，這塊玉璽有龍蚓鳥魚為紋飾，雕法很特別，現在人模仿不了，所以“此真李斯所為不疑”。好像斷了案是真的，所以還搞了個很隆重的儀式來慶祝?？墒牵髞磉@個玉璽不知怎地又不見了。到了南宋嘉定十五年（1222），有人又說找到了傳說中的傳國玉璽。據說，是鎮江都統翟朝宗從金人那里得來的，宋寧宗大為高興，還隆重慶祝重新得到玉璽?？墒?，稍后另一個官兒趙拱文不知從哪兒又得到一個玉璽，個頭兒比前次的還大，而且文字相同，這下，就不知道哪個是真，哪個是假了。

無論如何，皇帝的印信還是要用玉，而且是用最好的玉來篆刻的，因為玉不僅貴重，而且集靈通、美麗于一身，上面的文字也集權威、神圣于一身，所以它才成為皇權的象征。

六

過去的歷史書都講，從石器時代到青銅時代，從青銅時代到鐵器時代，人類社會就是這樣不斷變化的?，F在，有人反對這個說法，覺得古代中國應當有一個“玉器時代”或者叫“玉文化時代”。他們在古書中找到一段資料，晉代袁康在《越絕書》中引用一個叫風胡子的人的話說，神農的時代，以“石”為兵器；黃帝的時代，“以玉為兵，以伐樹木為宮室斫地，夫玉亦神物也”；到了大禹時代，開始以銅為兵器，東周的時候開始以鐵為兵器。所以，他們覺得，應當在石器時代和銅器時代之間，加上一個“玉”的時代。前面我們說了，毫無疑問，“玉”在古代中國很重要，但是，這么稀罕的東西，能夠像石器、銅器、鐵器那樣，成為一個“時代”的標志嗎？這是我給大家留下的一個問題。

今天我們講的是玉，實際上通過“玉”，我想給大家講的是四個問題：

一是古代中國人關于天地宇宙的想象，以及這種想象的作用是什么；

二是巫覡，也就是古代知識人士是怎樣產生的；

三是古代中國信仰和知識的分類是怎樣的；

四是從神秘的、審美的、珍貴的到政治的、倫理的和道德的，關于玉的觀念變化，表現了古代中國怎樣的思想文化變遷。

本文原刊于《書城》2025年3月號。