英國(guó)人的霸權(quán)本來(lái)是建立在優(yōu)越的科技和組織上的。因?yàn)槎鄶?shù)亞洲人相信英國(guó)人天生優(yōu)越的神話，并以為要向英國(guó)人挑戰(zhàn)是不明智和枉費(fèi)心機(jī)的，使這種霸權(quán)得到了進(jìn)一步的鞏固。現(xiàn)在，竟然有一個(gè)亞洲民族敢于抗拒英國(guó)人，并粉碎了上面所說(shuō)的神話。可沒想到的是，日本人以征服者的姿態(tài)對(duì)英國(guó)人稱王稱霸后，卻對(duì)同屬的亞洲人展示出他們比英國(guó)人更加殘暴、蠻橫、不義和兇狠的那一面。——李光耀

一、第一次看到活生生的日本兵

1942年2月14日，西方的情人節(jié)，農(nóng)歷巳蛇年的除夕夜，新加坡直落古樓一棟磚木結(jié)構(gòu)的大浮腳樓，萊佛士學(xué)院二年級(jí)學(xué)生哈里·李悄悄從后門探出身來(lái)，沿著巷子往兒時(shí)玩耍的海邊漁村走去。他出門還不到20米，猛地撞見了兩個(gè)穿著軍服的人。兩人面貌丑陋，身材矮壯，上了刺刀的步槍跟持槍者一比，長(zhǎng)得有些突兀。他們軍服是暗褐色的，與英軍的綠色軍服差異明顯。兩人都打著綁腿，穿著大腳趾和其他腳趾隔開的膠底抓地靴。最古怪的是他們戴的鴨舌軍帽，帽子后面還縫著兩塊開叉的小披風(fēng)，像日式門簾一樣遮住了脖頸。這是哈里·李第一次看到了活生生的日本兵。他愣了幾秒才回過(guò)神來(lái)，頓時(shí)冷汗直冒、面色煞白。好在日本兵忙著去搜尋逃跑的英軍，居然放過(guò)了已經(jīng)嚇傻的學(xué)生仔。

撿回一條命的學(xué)生仔，是后來(lái)的新加坡國(guó)父李光耀。哈里，是祖父李云龍給他取的英文名字。那個(gè)年代，在英屬海峽殖民地首府新加坡，家境殷實(shí)的華人家庭一般都會(huì)給孩子取個(gè)英文名字。這反映了當(dāng)?shù)厝A人某種復(fù)雜而微妙的心態(tài)。在多宗教、多民族雜處的新馬地區(qū)，華人既不是英國(guó)殖民者，天然享有特權(quán)；也不是馬來(lái)原住民，處處追求特權(quán)。華人的待遇屬實(shí)難稱優(yōu)厚，卻依然靠自身的聰明和勤奮過(guò)上不錯(cuò)的日子。而英國(guó)人縱有種種不是，可他們的存在，對(duì)華人來(lái)說(shuō)至少是安全上的保障。

少年李光耀

這份保障或者說(shuō)是信心，在李光耀撞上日本兵的那一刻徹底破滅了。

其實(shí)，信心的松動(dòng)始于更早一些的時(shí)候。那是1941年12月8日凌晨四點(diǎn)，還在萊佛士學(xué)院宿舍里酣睡的李光耀，突然被一陣劇烈的爆炸聲震醒。殃及37個(gè)國(guó)家、15億人口，雙方總動(dòng)員兵力超6000萬(wàn)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)暴發(fā)。呆坐在床上的他還做不出如此宏觀的概括，當(dāng)時(shí)的他只是歷史進(jìn)程中的一個(gè)點(diǎn)，渺小而茫然。

12月8日，李光耀一整天都是在茫然中度過(guò)的，萊佛士學(xué)院內(nèi)則炸開了鍋，學(xué)生們是熱鍋上的螞蟻。來(lái)自馬來(lái)半島內(nèi)地的同學(xué)，準(zhǔn)備趕火車回老家以躲避戰(zhàn)亂。大難避于野嘛，畢竟城市太招轟炸機(jī)的喜歡。大家都感到難以置信——日本人怎么會(huì)昏頭到敢對(duì)英國(guó)人動(dòng)手？

12月9日，新加坡主流的英文報(bào)紙《海峽時(shí)報(bào)》，刊發(fā)了日本飛機(jī)轟炸新加坡的消息。報(bào)道顯然受到了殖民政府的新聞檢查，字里行間有一種流水賬式的輕描淡寫：市中心牛車水一帶遭日機(jī)轟炸，死60人，傷130人。實(shí)際情況要比官樣文章嚴(yán)重很多，挨炸的不僅是牛車水，樟宜海軍基地和登加空軍基地都遭空襲。新加坡被空襲前一個(gè)半小時(shí)，日軍開始在泰國(guó)南部的宋卡、北大年和馬來(lái)亞北部的哥打巴魯?shù)顷憽Ｋ麄冄杆倏刂瓶死貚{一帶，并在馬來(lái)半島上自北向南推進(jìn)，回老家躲避戰(zhàn)亂的同學(xué)們有福了。

12月10日，更壞的消息傳來(lái)。“威爾士親王”號(hào)戰(zhàn)列艦和“反擊”號(hào)戰(zhàn)列巡洋艦，在關(guān)丹附近海域被日本魚雷機(jī)炸沉。英國(guó)皇家海軍840人陣亡，遠(yuǎn)東艦隊(duì)元?dú)獯髠炾?duì)司令湯姆·菲利普斯殉艦身亡。“威爾士親王”號(hào)和“反擊”號(hào)從抵達(dá)新加坡到?jīng)]入海底，前后八天。當(dāng)初丘吉爾派兩艘巨艦來(lái)遠(yuǎn)東，擺明了要將新加坡打造成“東方直布羅陀”的決心。新加坡人甚至有些洋洋得意，首相對(duì)新加坡的防御貌似比倫敦還上心，還能出什么岔子？如今，兩艘巨艦成了首相心頭揮之不去的陰影。

巨艦被炸沉后沒幾天，萊佛士學(xué)院被殖民政府征用，改建為一所療養(yǎng)院，用于收容關(guān)丹海戰(zhàn)中傷勢(shì)輕微的水兵。對(duì)萊佛士學(xué)院的改建可謂物盡其用，學(xué)校已經(jīng)停課，學(xué)生們也各散東西。李光耀由于是本地人，報(bào)名參加了療養(yǎng)院的志愿服務(wù)隊(duì)。坐在走廊的圍欄上，看著物是人非的校園，他覺得有些恍惚，有些說(shuō)不出來(lái)的不踏實(shí)，咦，自從12月8日凌晨的轟炸之后，日本飛機(jī)光顧的次數(shù)并不算多，有些天完全聽不到爆炸聲，莫非日本人把新加坡給忘了？

怎么可能？不久，英軍在馬來(lái)亞作戰(zhàn)失利的消息不斷傳來(lái)。如果覺得“失利”太過(guò)含蓄，不妨直說(shuō)吧，英軍簡(jiǎn)直是潰不成軍、土崩瓦解，他們?cè)隈R來(lái)半島上奪路狂奔，日軍跟在他們屁股后面窮追猛打。越來(lái)越多的平民通過(guò)新柔長(zhǎng)堤逃往新加坡，先是白人種植園主、公務(wù)員、商人和他們的家屬，接著是有些權(quán)勢(shì)和地位的亞洲人。李光耀的父親李進(jìn)坤也從馬來(lái)亞趕了回來(lái)，他是殼牌石油公司的雇員，擔(dān)任巴株巴轄油庫(kù)的監(jiān)督。當(dāng)越來(lái)越多士氣低落、無(wú)心戀戰(zhàn)的英澳士兵出現(xiàn)在新加坡的街頭，人們明白形勢(shì)不妙，俄羅斯方塊壘到了最頂上的那一行。

1942年1月底，整個(gè)馬來(lái)半島失守。那些騎著腳踏車，穿過(guò)橡膠園和甘蔗地的日軍士兵，終于可以隔著柔佛海峽眺望退潮時(shí)不到600平方公里的小島了。它是英帝國(guó)在東南亞的心臟，扼守亞、非、澳海上交通的咽喉，現(xiàn)在它成了沒有軀體的心臟。當(dāng)然，日軍可不只是眺望，他們給彈丸之地上了足夠的強(qiáng)度。新山的日軍大炮以接近平射的角度對(duì)新加坡發(fā)起攻擊，期待中的日本轟炸機(jī)也頻頻出沒于城市上空，流血和死亡變得司空見慣，失敗主義的情緒彌漫在人群中。

1月31日，李光耀在萊佛士學(xué)院行政樓執(zhí)勤，院長(zhǎng)戴爾教授繞過(guò)墻角朝他走來(lái)，準(zhǔn)備去自己的辦公室。雙方正要打招呼，一聲天崩地裂的巨響傳來(lái)，學(xué)院的校園里落下了炸彈，師生二人都嚇得目瞪口呆。學(xué)生脫口而出：“英帝國(guó)的末日到了。”老師倒也沒有生氣，也沒反駁，臉上掛著苦笑，扭頭繼續(xù)前行。當(dāng)日，所有的英軍部隊(duì)都從柔佛撤回了新加坡。皇家工兵在新柔長(zhǎng)堤上炸開了一道60米寬的豁口，“東方直布羅陀”要作困獸之斗了。

2月8日，日軍在新加坡島西北部登陸，英軍向市中心退卻并接管了萊佛士學(xué)院，志愿服務(wù)隊(duì)解散。李光耀回到偏遠(yuǎn)一些的直落古樓，與父母和外公團(tuán)聚。此后幾天，一家人躲在浮腳樓里，通過(guò)槍炮聲的遠(yuǎn)近和疏密來(lái)猜測(cè)戰(zhàn)事的發(fā)展。樓外的世界是一個(gè)巨大盲盒，樓里的人將被迫去承受禍福難料的命運(yùn)。直到農(nóng)歷巳蛇年的除夕夜，趁著附近的槍炮聲稍有停歇，李光耀從浮腳樓的后門探出身來(lái)，于是答案揭曉。

第二天，2月15日，農(nóng)歷大年初一，新加坡華人最盛大的節(jié)日，卻沒有福字、沒有春聯(lián)、沒有燈籠、沒有新衣、沒有美食，只有市中心的大炮聲響徹云霄。1942年春節(jié)，是華人自1819年移居新加坡以來(lái)最暗淡的日子。初一晚上八點(diǎn)半，槍炮聲戛然而止。消息傳來(lái)，英軍投降了。

投降的英軍

二、白思華中將完全不像是一個(gè)戰(zhàn)士

2月14日，在爪哇養(yǎng)傷的英軍遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)司令阿奇博爾德·韋維爾，收到了馬來(lái)亞英軍司令阿瑟·珀西瓦爾的電報(bào)：“目前，新加坡全市處在日軍野戰(zhàn)炮的射擊范圍內(nèi)。我們面臨著缺水缺糧的威脅。參戰(zhàn)的部隊(duì)都已非常疲勞，不但無(wú)法抵御猛烈的攻擊，也無(wú)力組織反擊，哪怕做做樣子都不行。根據(jù)現(xiàn)在的情況，抵抗未必能持續(xù)一兩天。基層軍官們認(rèn)為，為了拖延時(shí)間，在人口密集的市中心同日軍進(jìn)行巷戰(zhàn)，讓新加坡市蒙受更大的損失和慘痛的傷亡，是因小失大。無(wú)論部隊(duì)還是老百姓，都沒必要流更多的血。希望您重視我的建議，賦予我更大的自主權(quán)。”

阿瑟·珀西瓦爾，新馬華人恐怕更熟悉他的中文名字：白思華。“白思華”最早叫響是在1936年，那一年他被任命為馬來(lái)亞英軍參謀長(zhǎng)。人們?yōu)榱擞懞盟髁撕懿磺‘?dāng)?shù)谋扔鳎Q他為“淡馬錫白起”。事后看，當(dāng)初的吹捧無(wú)異于詛咒。“淡馬錫白起”向韋維爾請(qǐng)求賦予的自主權(quán)，是投降的自主權(quán)。新加坡安全的保障者，決定將自己和他守護(hù)的城市交給腦袋后面掛兩塊破布的家伙。

不消說(shuō)，這是一個(gè)艱難的決定，一個(gè)痛苦的決定，一個(gè)迫不得已的決定。呵呵，所有投降前的內(nèi)心戲，劇情都高度雷同。白思華給韋維爾發(fā)報(bào)之前，已與海峽殖民地總督托馬斯進(jìn)行了溝通，軍政兩位主官交談的關(guān)鍵詞是“大勢(shì)已去”：新加坡市遭日軍鐵壁合圍，汽油、彈藥和急救用品都將耗盡。有100萬(wàn)人擁擠在市中心八平方公里范圍內(nèi)，街道上尸體橫陳，無(wú)法入葬。更危險(xiǎn)的是，城市淡水的供給接近枯竭，萬(wàn)一有疫病爆發(fā)，簡(jiǎn)直是人間地獄。

一個(gè)白起時(shí)代的人就懂的道理，守城作戰(zhàn)最大的危機(jī)是供水危機(jī)。新加坡的供水危機(jī)，肇始于1942年1月31日的大撤退。皇家工兵受命在新柔長(zhǎng)堤上炸開一個(gè)口子，負(fù)責(zé)操作的幾個(gè)印度裔士兵毛手毛腳，沒控制好爆破的當(dāng)量和位置，炸斷了從柔佛向新加坡輸送淡水的管道。原本想堵住日軍追擊的道路，沒想到卻自斷了生路。

放眼馬來(lái)亞戰(zhàn)場(chǎng)，13萬(wàn)英軍被四萬(wàn)日軍一路追打，怎么說(shuō)都是世界軍事史上一段虐戀的佳話。從表面上看，白思華無(wú)疑拿著“一把好牌打得稀爛”的劇本。不過(guò)往深了想，人們的評(píng)價(jià)或許會(huì)公允一些，或許，白思華握著的只是貌似一把好牌。駐防新馬地區(qū)的英軍雖多，一線主力部隊(duì)只有四萬(wàn)，四萬(wàn)人中又多半屬于二三流的殖民地士兵，士兵各懷心思、戰(zhàn)意寡淡。一群三心二意的士兵，在沒有空中掩護(hù)的情況下，如何應(yīng)對(duì)武士道傍身的虎狼之師？是的，在馬來(lái)亞戰(zhàn)場(chǎng)上，英軍是沒有制空權(quán)的。倒不是說(shuō)英軍沒有飛機(jī)，而是英軍飛機(jī)機(jī)型落后，航程有限，速度緩慢，在身輕如燕的零式戰(zhàn)斗機(jī)面前都是待宰的羔羊。沒有制空權(quán)，自然也就沒有了制海權(quán)。“威爾士親王”號(hào)和“反擊”號(hào)沉沒后，馬來(lái)半島東側(cè)海岸成為日軍閑庭信步的沙灘。

誰(shuí)都看得出，英軍幾無(wú)勝算。問題是，輸也有不同的輸法。死戰(zhàn)不退，彈盡人亡，是一種輸法，叫壯烈。不到70天，一瀉千里，也是一種輸法，是脆敗。在日不落帝國(guó)的光環(huán)下，白思華將軍該掬一把羞慚的淚。

平心而論，在英軍的高級(jí)將領(lǐng)中，白思華算是風(fēng)評(píng)相當(dāng)不錯(cuò)的一位。他完整經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)，二戰(zhàn)初期也曾緊急調(diào)回歐洲同德軍交手。在敦刻爾克大撤退中，他展現(xiàn)出高超的組織能力。1941年4月，他升任馬來(lái)亞英軍總司令，丘吉爾看重的正是他豐富的履歷，以及對(duì)東南亞事務(wù)的熟悉。白思華性格冷靜、理智，思維縝密，具有極強(qiáng)的前瞻性。要論不足，就是他把自己性格的優(yōu)點(diǎn)無(wú)限放大了，放大到極端的地步。他想必是墨菲定律的虔誠(chéng)信奉者，呃，有什么糟糕的事情可能會(huì)發(fā)生，結(jié)果就必然會(huì)發(fā)生。世間萬(wàn)物，沒有最糟，只有更糟。他若是一位棋手，肯定是走一步算十步的類型。然而他在算盡所有的變化后，發(fā)現(xiàn)自己走第一步時(shí)就該推枰認(rèn)輸。

謹(jǐn)慎有余、膽識(shí)不足的白思華

白思華指揮的馬來(lái)亞戰(zhàn)役，就是一盤從第一步起就想推枰認(rèn)輸?shù)拇笃濉７艞夁M(jìn)攻、消極防御、不斷撤退，心理預(yù)期由此自我實(shí)現(xiàn)。他漏算的一步是，撤退乃加速度極高的駕乘體驗(yàn)，任何一片雪花都能策動(dòng)一次雪崩。從哥打巴魯?shù)饺岱穑S處可見英軍士兵逃跑的背影，直至8.5萬(wàn)殘兵蜷縮在新加坡市中心。如此有畫面感的一幕，讓人想起被鬣狗圍獵的野牛，龐大的身軀瑟瑟發(fā)抖。

種種跡象表明，有一件事給了白思華最大的刺激。2月14日中午，日軍占領(lǐng)亞歷山大野戰(zhàn)醫(yī)院，他們?cè)卺t(yī)院內(nèi)進(jìn)行了無(wú)差別屠殺，320名醫(yī)護(hù)人員和士兵遇難，其中包括一些還在手術(shù)臺(tái)上縫針的傷員。白思華聽聞此事，習(xí)慣性地倒了一杯威士忌。他呷了一小口，沒能壓住驚，腦海中卻閃現(xiàn)出更多不祥的念頭。日軍在香港赤柱半島燒殺淫掠的暴行，在英聯(lián)邦世界引起了普遍的恐慌。報(bào)紙上描述的駭人場(chǎng)景，經(jīng)常失足闖入白思華的夢(mèng)里。他已經(jīng)不想再搭理韋維爾含糊其辭的回復(fù)了。

2月15日上午，白思華在福康寧山的地下指揮室召開軍事會(huì)議，討論的內(nèi)容只有一個(gè)：戰(zhàn)還是降？眾將士無(wú)一人支持繼續(xù)作戰(zhàn)。會(huì)后，白思華命令銷毀機(jī)密文件、軍事密碼和庫(kù)存武器。作為政務(wù)主官，總督托馬斯的手腳要更快些，幾天前他就命人毀壞了廣播電臺(tái)的設(shè)備，燒掉了500萬(wàn)海峽元紙幣，150萬(wàn)瓶洋酒被傾倒入下水道。

當(dāng)日下午兩點(diǎn)，白思華的參謀長(zhǎng)紐畢根帶著他的親筆信前往日軍陣地，交涉停戰(zhàn)事宜。勝利者的答復(fù)不容討價(jià)還價(jià)：不是停戰(zhàn)，而是投降。必須由白思華親自來(lái)談，談判地點(diǎn)由日方指定。

白思華（右二）率領(lǐng)隨從向日軍投降，舉白旗者是參謀長(zhǎng)紐畢根

下午五點(diǎn)，白思華率領(lǐng)隨從打著白旗，在日軍情報(bào)參謀杉田一次陪同下，來(lái)到了日方指定的談判地點(diǎn)——武吉知馬公路北側(cè)的福特汽車廠。哦，請(qǐng)給我們的將軍留些體面吧，嚴(yán)格說(shuō)親手舉著白旗的是他的參謀長(zhǎng)紐畢根。白思華帶著殘存的體面，來(lái)面見他宿命的對(duì)手、日本第25軍司令官山下奉文。在談判桌落座的一瞬間，殘留的體面也蕩然無(wú)存。白將軍眼中的山下將軍，身材肥碩，理著平頭，小胡子用黑色發(fā)蠟染過(guò)，身著筆挺的陸軍中將服，胸前佩著勛章綬帶，背后站著一群手執(zhí)筆記本的戰(zhàn)地記者。山下將軍眼中的白將軍，骨瘦如柴，疲憊不堪，雙眼布滿血絲，臉頰不自覺地抽搐著，緊張和不安表露無(wú)遺。

幾個(gè)月后，李光耀在美芝路戲院觀看了日本人拍攝的談判紀(jì)錄片。他在回憶錄寫道：“白思華中將完全不像是一個(gè)戰(zhàn)士。”

還是回到福特汽車廠的談判桌，不，這更像是審判席，山下將軍在對(duì)白將軍進(jìn)行霸凌——

山下奉文：我軍只討論你們投降的事宜，其他免談。

白思華：投降前是不是還有些細(xì)節(jié)需要敲定？

山下奉文：別扯其他的，條件由我們來(lái)開，否則我們準(zhǔn)備進(jìn)攻了。

白思華：能不能明天上午再進(jìn)行談判？

山下奉文瞧著桌子，提高嗓門：不行。沒什么可討論的。你們到底投降還是不投降，明確點(diǎn)，是Yes還是No？

白思華滿臉通紅，低聲囁嚅：Yes，我同意。

福特汽車廠談判現(xiàn)場(chǎng)

晚上八點(diǎn)半，海峽殖民地總督府的米字旗降下，膏藥旗升起。新加坡淪陷。

得知消息的丘吉爾痛心疾首，他說(shuō)：“英國(guó)歷史上最深重的災(zāi)難，規(guī)模最大的投降，就發(fā)生在新加坡。”首相說(shuō)得沒錯(cuò)，1942年2月15日算得上是大英的黑道日，8.5萬(wàn)英軍齊解甲，等待這群男兒的是日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。

引領(lǐng)男兒們投降的白思華，也將走向戰(zhàn)俘營(yíng)。他是將軍，待遇要好很多。他沒被送到泰國(guó)去修“死亡鐵路”，而是被秘密囚禁于吉林遼源的盟軍高級(jí)戰(zhàn)俘營(yíng)。1945年8月19日，在美軍“火烈鳥行動(dòng)”小組人員的營(yíng)救下，白思華重獲自由。十幾天后，也就是9月2日，銷魂的反轉(zhuǎn)來(lái)了。白將軍作為戰(zhàn)勝國(guó)代表，參加了在“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦上舉行的日本投降書簽字儀式。死硬的悲觀主義者，該如何品評(píng)老天丟給他的彩蛋？沒準(zhǔn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，最糟糕的事情，恰恰是預(yù)想中的糟糕的事情沒有如愿發(fā)生。

在“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦上舉行的日本投降書簽字儀式，紅圈內(nèi)為白思華

三、山下奉文在馬來(lái)半島上鉆了一個(gè)洞

關(guān)押白思華的遼源盟軍高級(jí)戰(zhàn)俘營(yíng)，距山下奉文出征南洋前的任所長(zhǎng)春，僅僅100公里。1941年11月6日，“滿洲防衛(wèi)軍”司令部官邸，山下奉文收到東京大本營(yíng)加急電報(bào)。直覺告訴他，要打仗了，要打大仗。他趕回東京，旋即被任命為南方派遣軍第25軍司令。月底，身穿和服、頭戴禮帽的司令秘密抵達(dá)第25軍的出發(fā)地海南三亞。部隊(duì)整訓(xùn)一周，起錨開拔，方向暹羅灣。

12月8日凌晨，借著微弱的晨曦，山下奉文看到了泰國(guó)宋卡的海岸。茂密的熱帶叢林在綿綿細(xì)雨下，蒸騰出陣陣溽熱之氣。面對(duì)孕育著熱火的海岸線，司令官喃喃自語(yǔ)：“要是在北海道，大概已是冰雪世界了吧。”高溫對(duì)于長(zhǎng)期駐扎在中國(guó)東北的司令官，不算友好。考慮到司令官浮夸的身材，高溫差不多就是虐待了。山下奉文身高1米7出頭，體重卻高達(dá)90公斤，與11年式平射步兵炮相當(dāng)。自打在基層聯(lián)隊(duì)帶兵起，他就贏得了一個(gè)綽號(hào)：平射炮。在鮮有胖仔的日本軍界，山下奉文絕對(duì)是一個(gè)例外。抗戰(zhàn)神劇已作過(guò)普及，體重超標(biāo)往往會(huì)影響戰(zhàn)力值。但山下奉文又一次打破慣例。瑞典P社開發(fā)的經(jīng)典二戰(zhàn)游戲《鋼鐵雄心》，迄今仍將他排在日本陸軍將領(lǐng)戰(zhàn)力值的榜首。

肥胖的山下奉文被稱為“平射炮”

在離開東京前的午餐會(huì)上，陸軍戰(zhàn)神同海軍戰(zhàn)神山本五十六有過(guò)一次交流。年長(zhǎng)一歲的山本問道：“本次任務(wù)，閣下信心怎樣？”山下回答：“我認(rèn)為重要的是登陸，腳跨上了岸，剩下的事都好辦。”

而今，山下的腳已踏上了馬來(lái)半島，他必須兌現(xiàn)自己的豪言。為了兌現(xiàn)豪言，山下奉文布置了一種被稱作“電鉆戰(zhàn)”的戰(zhàn)術(shù)，即正面突擊，中央切入。戰(zhàn)前準(zhǔn)備會(huì)上，他將“電鉆戰(zhàn)”與德國(guó)人的閃電戰(zhàn)作過(guò)比較，兩者都是從戰(zhàn)線中央切入敵陣，閃電戰(zhàn)要兩翼迂回對(duì)敵進(jìn)行包圍，“電鉆戰(zhàn)”則無(wú)需包圍敵軍，而是繼續(xù)前進(jìn)，將殘敵交給后續(xù)部隊(duì)收拾。這種顧頭不顧腚的打法，反映了日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的現(xiàn)實(shí)困境。有限的兵力和資源，要投入到無(wú)比廣袤的戰(zhàn)場(chǎng)上，實(shí)在玩不起消耗戰(zhàn)。

“電鉆戰(zhàn)”欲順利實(shí)施，對(duì)山下奉文手下的士兵有兩方面的要求。其一，要具備很強(qiáng)的執(zhí)行力，能夠快速切割對(duì)手正面戰(zhàn)線，打開縱深，且不與對(duì)手作過(guò)多糾纏；其二，要具備更強(qiáng)的忍耐力，能夠承受高溫潮濕的氣候、復(fù)雜多變的地形，以及終將枯竭的后勤保障。事實(shí)證明，在二戰(zhàn)各國(guó)軍隊(duì)中，日本第25軍是執(zhí)行力和忍耐力的天花板。他們用兩個(gè)月的時(shí)間，在橄欖型的馬來(lái)半島上鉆出了一個(gè)洞，洞的長(zhǎng)度一千公里，洞的盡頭是新加坡。

當(dāng)李光耀第一次看到活生生的日本兵，還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓他永生難忘，兩個(gè)日本兵身上有一股令人作嘔的惡臭。他后來(lái)碰到的許多日本兵，身上也散發(fā)著同一款酸爽氣味。這是馬來(lái)半島的自然環(huán)境對(duì)他們的饋贈(zèng)。從哥打巴魯?shù)叫录悠拢麄兿竦厥笠粯釉谡訚珊陀炅种写┬校谙鹉z園和甘蔗地上席卷而過(guò)。重要的是，地鼠可以兩個(gè)月不洗澡。

都知道，日本人是一個(gè)何等愛干凈的民族。要達(dá)成一個(gè)目標(biāo)，無(wú)論是為個(gè)人還是為國(guó)家，這個(gè)奇怪的種群總會(huì)本能地切換到一種自制乃至自虐自殘的模式。他們一旦被組織起來(lái)送上戰(zhàn)場(chǎng)，就成了高效的生命收割機(jī)。他們作戰(zhàn)時(shí)，對(duì)死亡抱著一種常人難以理解的近乎毫無(wú)人性的態(tài)度。因?yàn)椴辉诤跎溃运麄儗?duì)吃穿之類瑣事更是不屑一顧。

在吉隆坡郊外，被日軍打敗的英軍軍官斯賓塞·查普曼，曾躲在樹叢中悄悄觀察過(guò)擊潰自己的對(duì)手。日本人穿著各式各樣的服裝，帽子也是鋼盔、遮陽(yáng)帽和棒球帽等等不一而足，比起穿戴整齊的英軍簡(jiǎn)直不在一個(gè)水平線。他們掛在腰間的鐵盒子里，儲(chǔ)存著單兵口糧，無(wú)非是一把白米加上少許大豆和咸魚。他們多數(shù)人騎著自行車，兩人一排，有說(shuō)有笑，如同去看橄欖球比賽。自行車的車輪大都在烈日下爆了胎，騎行時(shí)輪圈發(fā)出刺耳的顛簸聲。這支部隊(duì)屬于第25軍最精銳的第五師團(tuán)，查普曼手下的印度裔士兵，只要聽到他們自行車輪圈的顛簸聲，便會(huì)丟下裝備望風(fēng)而逃。

騎著自行車的日軍是英軍的噩夢(mèng)

一次次的逃跑，換來(lái)的結(jié)局卻是無(wú)路可逃。心理負(fù)能量的不斷積蓄，讓英軍即使懷揣對(duì)手十倍的籌碼，也不敢放手一搏。有了白思華這塊奢侈的背景板作襯托，山下奉文不當(dāng)戰(zhàn)神也難。

馬來(lái)亞戰(zhàn)役結(jié)束，一名德國(guó)武官送給胖仔另一個(gè)綽號(hào)：馬來(lái)虎。可笑的是，山下奉文不是特別待見德國(guó)人的獻(xiàn)媚。他不欣賞“馬來(lái)虎”的理由，表面看頗為荒唐，他覺得馬來(lái)虎喜歡背后撲食獵物，有違武士之道。也許只有山下奉文心里清楚，在真正的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒有誰(shuí)是天命的贏家，他和他的第25軍曾是多么地接近失敗。1942年2月11日，新加坡攻防戰(zhàn)打到拉鋸階段，日軍的彈藥所剩不多，兵力捉襟見肘，撤退方案也在擬訂之中。此時(shí)此刻，山下奉文最擔(dān)心的是被英軍拖入“災(zāi)難性的巷戰(zhàn)”。幕布的另一邊，白思華渾然不覺。匯總到他手里的戰(zhàn)報(bào)是，日軍在這一天集中兵力和火力加強(qiáng)了攻勢(shì)，日軍飛機(jī)向英軍陣地空投了山下奉文親筆簽署的勸降書：“戰(zhàn)局既定，新加坡陷落已近在眼前，繼續(xù)抵抗不僅徒勞，且將為城內(nèi)廣大非戰(zhàn)斗人員帶來(lái)直接損傷，陷百姓于更大痛苦與戰(zhàn)禍。”兩相一對(duì)照，白思華幾天后發(fā)給上級(jí)韋維爾的電報(bào)，幾乎是洗了稿的勸降信。

在一場(chǎng)屏氣比賽里，快要窒息的山下奉文選擇相信：對(duì)手會(huì)比自己早一秒放棄，將頭浮出水面。他賭贏了。

在賭局上贏得一切后，日本人要在屠場(chǎng)里玩出點(diǎn)花樣。

四、最終還是華人扛下了所有

1942年2月20日，農(nóng)歷正月初六，按華人的傳統(tǒng)習(xí)俗，本是送窮、開市、搶財(cái)神的大喜日子。山下奉文卻莫名其妙搞了個(gè)慰靈儀式，祭奠那些入侵新加坡時(shí)當(dāng)了炮灰的日軍。舉行慰靈儀式的地點(diǎn)是萊佛士學(xué)院，嗯，李光耀戰(zhàn)前就讀的學(xué)校。當(dāng)?shù)厝A人的忌諱，山下奉文根本不放在心上。他是新加坡的新主人，可以為所欲為。他腦子里盤算的是“肅清行動(dòng)”的進(jìn)展。

慰靈儀式結(jié)束，就在萊佛士學(xué)院行政樓院長(zhǎng)戴爾的辦公室，山下奉文把新加坡警備司令河村參郎臭罵了一頓。“平射炮”的語(yǔ)言里充斥著被夸張修飾過(guò)的量詞：給了你足足三天時(shí)間，給了你明確的九條標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)區(qū)區(qū)60萬(wàn)人作一次甄別，很難嗎？河村參郎有苦難言，他人手不足。第25軍已投入荷屬東印度戰(zhàn)場(chǎng)，留在新加坡維持治安的警備隊(duì)也就1000人。1000人VS60萬(wàn)人，事情并不好辦。

60萬(wàn)，是新加坡當(dāng)?shù)厝A人的數(shù)量。山下奉文下令搞的“肅清行動(dòng)”，就是從60萬(wàn)中檢證出對(duì)日本持?jǐn)硨?duì)態(tài)度的人，予以滅殺。甄別標(biāo)準(zhǔn)九條：曾在南洋華僑籌賑會(huì)中積極活動(dòng)的人士；曾慷慨捐輸給籌賑會(huì)的富裕人士；僑領(lǐng)陳嘉庚的追隨者；星洲義勇軍中最善戰(zhàn)之海南人；中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后來(lái)到馬來(lái)亞的中國(guó)出生華人；紋身男性；幫助英軍抵抗日軍者；公務(wù)員及可能親英之人士；私藏武器者。

本質(zhì)上，這是一次針對(duì)華人的種族清洗。那些自新加坡淪陷以來(lái)，一直在煎熬中等待著的華人，終于等來(lái)了砸在樓板上的另一只靴子。其實(shí)他們的命運(yùn)，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)甚至日本侵華時(shí)，就已經(jīng)注定。山下奉文，他的刀把子上浸滿了海內(nèi)外華人的血。盧溝橋事變后，他率部在華北作戰(zhàn)，他指揮部隊(duì)攻南苑、戰(zhàn)長(zhǎng)辛店、襲廊坊，大肆屠殺中國(guó)軍民。擔(dān)任“滿洲防衛(wèi)軍”司令期間，他又對(duì)東北抗聯(lián)進(jìn)行瘋狂掃蕩。在新馬地區(qū)，華人抗日武裝，特別是著名的星洲華僑義勇軍，給日軍制造了最大的麻煩。強(qiáng)迫癥患者的典型癥狀，就是變態(tài)的報(bào)復(fù)欲。山下奉文說(shuō)過(guò)，若非華僑的資助，中國(guó)問題早就解決了。為了切斷華僑與中國(guó)政府的聯(lián)系，有必要（對(duì)華僑）進(jìn)行鎮(zhèn)壓。

將山下奉文放進(jìn)人間，是造物主對(duì)華人犯下的最大的錯(cuò)。配套的錯(cuò)，是將一個(gè)叫辻政信的食人惡魔也放進(jìn)了人間，并且擔(dān)任山下奉文的參謀主任。2月17日，新加披改名昭南的當(dāng)天，山下奉文和辻政信共同炮制了“肅清行動(dòng)”的方案。新加坡華人大禍臨頭了。

天可憐見，華人絕非生性悍勇，“聰明、勤奮、安分守己”才是他們的出廠設(shè)置。在抵抗日軍的戰(zhàn)斗中，南洋華人之所以義無(wú)反顧，委實(shí)是別無(wú)選擇。以英國(guó)人治下的三大族群論，馬來(lái)人是在自己土地上替別人打仗，印度人是在別人土地上替別人打仗。他們無(wú)所謂，有時(shí)恨英國(guó)人要超過(guò)恨日本人。華人無(wú)奈，他們是在別人土地上替自己打仗。他們的故鄉(xiāng)半壁江山淪喪，有家難回。他們第二故鄉(xiāng)再有變故，則無(wú)家可歸。對(duì)于華人來(lái)說(shuō)，前進(jìn)是深淵，退后亦是死地，他們不得不為險(xiǎn)而戰(zhàn)。也正因?yàn)榇耍麄兛赶铝怂械慕匐y。

2月18日，日軍對(duì)新加坡進(jìn)行劃區(qū)封鎖，強(qiáng)令各區(qū)華人，不分男女老幼，攜帶一周糧食，前往七個(gè)集中地接受甄別。集中地?cái)D滿了華人，白天烈日曝曬，夜晚寒風(fēng)侵肌。三日內(nèi)，病弱者死亡逾百。甄別過(guò)程有些兒戲，以貌取人者有之，盤問職業(yè)者有之，抽簽抓鬮者有之。反正，生殺予奪由著日本兵性子來(lái)。李光耀接受甄別的集中地，是惹蘭勿剎球場(chǎng)。他算幸運(yùn)，只被關(guān)押了兩天便被放行。離開集中地前，他被日本兵用膠印在左臂上蓋了個(gè)“檢”字。躲過(guò)一劫的學(xué)生仔，明顯是有些飄了。幾天后，李光耀竟戴著一頂澳大利亞潰兵贈(zèng)送的軍帽上街。意料之中，挨了日本兵一頓拳打腳踢。

挨打比起被殺，畢竟還屬幸運(yùn)。很多人沒能像李光耀那樣，只是幸運(yùn)地挨了頓打。2月22日，辻政信視察關(guān)押過(guò)李光耀的惹蘭勿剎球場(chǎng)。參謀主任當(dāng)場(chǎng)對(duì)效率低下的日本兵發(fā)了脾氣：“你們還磨磨蹭蹭什么？我是要全新加坡一半人的命！”殺人比賽的發(fā)令槍打響，執(zhí)行力超群的日本兵迅速激活體內(nèi)的獸性，他們一口氣從球場(chǎng)里抓了幾千人，塞進(jìn)了幾十輛汽車，風(fēng)景宜人的樟宜海灘遂成屠場(chǎng)。

以惹蘭勿剎球場(chǎng)集中地為示范，日軍所有的殺人機(jī)器全面開動(dòng)。此后近20天，新加坡墜入了地獄。一時(shí)間，血雨腥風(fēng)，尸橫遍野，天昏地暗，婦孺啼哭。日軍集體屠殺華人的地點(diǎn)多達(dá)幾十處，包括但不限于樟宜海灘、榜鵝海灘、圣淘沙海灘等等。日軍殺人手段極其殘忍，令人發(fā)指：有將人互相捆綁推入海中，有用機(jī)槍掃射或軍刀砍殺，還有令其掘坑活埋……

關(guān)于新加坡大屠殺，多年來(lái)因統(tǒng)計(jì)上的困難，始終沒有確切的數(shù)字。1945年9月，英國(guó)記者博比·杰克遜經(jīng)調(diào)查認(rèn)為，死難者達(dá)到五萬(wàn)。日本歷史學(xué)家永三郎在其所著《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中承認(rèn)，當(dāng)時(shí)被甄別肅清的華人有七萬(wàn)。但日本中學(xué)歷史教科書給出的受害者數(shù)據(jù)卻是：6000人。

對(duì)于一個(gè)沒有罪感只有恥感的民族，要讓他們認(rèn)同一個(gè)干巴巴的數(shù)字，無(wú)異于緣木求魚。有一個(gè)事實(shí)倒是舉世公認(rèn)，二戰(zhàn)中日軍犯下了三起屠城級(jí)血案：南京大屠殺、新加坡大屠殺和菲律賓大屠殺。三起血案中，唯有新加坡大屠殺是在十分清晰的命令下進(jìn)行的，發(fā)令者山下奉文。

說(shuō)說(shuō)劊子手的結(jié)局。日本投降后，山下奉文在菲律賓呂宋島被美軍逮捕，收容于馬尼拉新比利比德監(jiān)獄。1946年2月23日，他被馬尼拉軍事法庭判處絞刑。稍顯遺憾，審判書所指控的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行里，并不包含新加坡大屠殺。好在大屠殺的幸存者沒有忘記。1967年2月15日，在日本占領(lǐng)時(shí)期死難人民紀(jì)念碑揭幕儀式上，李光耀致詞：“這座紀(jì)念碑標(biāo)志著一種經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，它時(shí)刻提醒人們，當(dāng)他們對(duì)未來(lái)的事物與發(fā)展毫無(wú)準(zhǔn)備之時(shí)，什么可怕的禍患都可能降臨。”

新加坡華人的命運(yùn)，不能寄托在舉白旗的白將軍身上，要靠他們自己。

參考書目：

1、《第二次世界大戰(zhàn)大詞典》，王捷、楊玉文、楊玉生、王明等主編，華夏出版社2003年10月版

2、《丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄07：日本的猛攻》，[英]溫斯頓·丘吉爾著，富杰譯，青島出版社2015年4月版

3、《第二次世界大戰(zhàn)全史》，[英]阿諾德·湯因比主編，周國(guó)卿等譯，上海譯文出版社2015年5月版

4、《李光耀回憶錄：風(fēng)雨獨(dú)立路》，李光耀著，外文出版社1998年9月版

5、《東南亞戰(zhàn)場(chǎng)》，潘興明著，華夏出版社2015年1月版

6、《新加坡大屠殺》，黃浪華（執(zhí)筆）、宇之著，線裝書局2015年8月版