窗外的雨絲在路燈下織成細密的銀網，書房里的老式臺燈在玻璃窗上投下道道漣漪。

今年的雨來得比往年早了一些，我伸手觸碰窗欞上凝結的水珠，指尖傳來沁涼的觸感，目光不由自主落在墻角那把老傘上。暗色傘面在陰影中泛著幽藍的光澤，木柄上深淺不一的紋路像極了老人布滿皺紋的手，此刻正安靜地倚著青花瓷瓶，仿佛在等待某個被需要的時刻。

這是一把頗具特色的竹骨傘，八根傘骨選用湘西深山的老竹，采用上好桐油的浸潤，在燈光下泛著琥珀般的光澤。傘面用的是當年最流行的深藍色的尼龍布料，邊緣繡著金線勾勒的纏枝蓮紋，細看還能發現針腳處微微發白的痕跡。傘柄末端嵌著黃銅箍環，纏著幾圈黑色的膠皮，那是母親特意纏上防滑用的。

這把傘是當年母親從娘家帶來的，她總說是外公在杭州王星記定制的。

八十年代的小城，雨季總是格外綿長。每逢大雨，教室窗外就會準時出現那把深藍色的傘，母親會特意繞道經過老國營副食店，用油紙包著剛出爐的桃酥等我。我鉆進傘下時，她總要把傘往我這邊傾斜些，自己的左肩淋濕了也渾然不覺。那時的雨似乎都帶著甜味，混合著桃酥的焦香、傘骨的桐油味，還有母親呢子外套上淡淡的樟腦氣息。雨點敲打傘面的節奏里，夾雜著她輕聲哼唱的小調。

記得小學五年級的那個冬天，大雪來得猝不及防。放學時積雪已快到膝蓋，路燈在雪幕中暈染成朦朧的光團。母親裹著褪色的藏青棉襖，傘面上堆積的雪塊不時簌簌滑落。行至一個陡坡時，她一手緊緊挽著我的胳膊，一手小心翼翼地撐著傘，棉褲瞬間浸透雪水，卻執意要為我辟出安全的路徑。我望著她凍得通紅的耳廓，第一次發現傘骨投下的陰影竟能丈量母愛的重量。

這把傘陪我走過太多重要時刻。送走祖父那天，清晨飄著細雨，我默默撐著傘走在隊伍的前方。聽著雨打傘面的聲音，指尖觸到傘骨熟悉的紋路，想起與疼愛我的祖父相處的點點滴滴，淚水劃過我的臉龐流下來，跟腳下的泥水混合在一起。

去外地讀大學時，行李箱夾層里總躺著疊得齊整的傘面，防潮紙包裹的還有曬干的桂花——那是母親最喜歡的味道。異鄉的雨季里，每當我撐開這把傘，總能聽見時光深處傳來“小心路滑”的叮嚀。

去年老屋翻修時的某個黃昏，我在廢墟堆里急切翻找失蹤的舊傘。塵封二十年的樟木箱底，泛黃的全家福照片上，五歲的我正攥著傘柄學步；中學獲獎的作文本里，夾著母親用傘骨挑落的銀杏葉書簽。當終于在閣樓梁架上發現被油布仔細包裹的傘時，那些被生活擠壓的記憶突然洶涌而來——原來這把傘早已不是簡單的雨具。

某個暴雨突至的傍晚，當我撐開老傘走過商業廣場，傘面與霓虹雨幕碰撞出奇異的共鳴。穿漢服的少女舉著油紙傘自玻璃幕墻前掠過，外賣騎手的透明雨衣在車流中泛起虹光，而我的老傘依然保持著三十年前的傾斜角度，在喧囂都市里辟出方寸寧靜。雨滴順著傘骨匯成晶瑩的珠串，恍惚間又見母親在傘下轉身，鬢角的白發與傘面的金線交相輝映。

夜雨漸歇，我輕輕轉動傘柄，老竹摩擦發出細微的“吱呀”聲，像是時光齒輪轉動的回響。傘面上凝結的水珠緩緩滑動，在晨曦微光中串聯成記憶的珠鏈。這些浸透歲月溫情的日常之物，以靜默的姿態守望著人間煙火，在手工與機械交替的時代縫隙里，為我們保存著觸摸時光的可能。