【編者按】：本文選摘自《樹兒：我的女兒來自星星》一書，澎湃新聞經出版社授權刊發。該書記錄了一名雙相情感障礙母親養育孤獨癥女兒的十年歷程。在樹兒入讀普通小學后，朱矛矛隨之開啟了為期一年的陪讀生涯。在陪伴樹兒的過程中，她也對班上的普通孩子進行了友善的觀察，她發現，樹兒在享受融合教育的好處的同時，其他孩子們也接受了生命教育，他們潛在的包容、關心等能力在與樹兒的相處中被激發了出來。

班上有一個特殊小孩，而且這個孩子會和其他普通孩子們共處六年，對于其他孩子來說，這意味著什么呢？也許除了被迫接受還能產生更多意義，起碼這個班上的孩子會知道“她和我們不一樣，但是沒有關系”。

一年級時，好奇心很重的小盛會隔三岔五地問我有關孤獨癥的話題，他瞪著清澈的小鹿眼問：“樹兒是瘋子嗎，是傻子嗎？”我收斂起略微被“瘋子”“傻子”等字眼刺痛的生氣表情，盡可能語氣平和地和他說：“樹兒不是瘋子，也不是傻子。她是個心智發育遲緩的孩子。簡單地說， 她有點笨笨的，學東西速度比你們慢，還有點幼稚，她長大的速度也比你們慢很多。小盛，阿姨和你說，瘋子和傻子是罵人的話，正確的叫法是精神障礙和智力障礙人士。” 小盛被我嚴肅的氣勢震懾住，那以后再也沒從嘴里飆出瘋子或傻子之類的詞。

后來三年級的時候，樹兒在學校小操場樹林里把宣傳板弄壞了，被小剛老師批評后，她連續在學校吃中飯時哭了好幾天——樹兒有情緒延遲的問題，會反復對創傷事件回憶醞釀情緒。小盛還特地交代我：“阿姨，你不要罵樹兒，她后來去小樹林想把宣傳板修好。千萬別罵她啊！”

樹兒在享受融合教育 / 全納教育的好處的同時，其他孩子們也接受了生命教育，他們潛在的包容、關心等能力通過觀察樹兒、與她相處、保持邊界感、適當忍受她的“騷擾”、主動表示友好等方式被激發出來。

陪讀一年后，我基本上不擔心樹兒在班級內遭遇校園霸凌了，反而擔心她因被過度包容而擺爛。課前準備該拿出哪些書，“小媽”（班里一個生活自理能力強，會照顧人，收納功夫一流的女孩的綽號）會提醒她；忘帶餐具，總會有同學淡定地拿出一次性筷子送給她。在家都過不上飯來張口、衣來伸手的日子，在學校倒過上了。

一年一度的學生體檢，打針驗血環節，樹兒情緒醞釀了很久。“打針很疼的，你打完針，你去扎醫生，讓醫生也疼一下。”小郝鼓勵樹兒有仇報仇。其實他自己打針前也很緊張，默默安撫自己的情緒，輪到他挨針時，他瞇縫著眼偷看醫生怎么扎針，哭得比打雷都響。樹兒和小郝的友誼疑似因為怕打針而升溫了，盡管事后很快被打回原形。

打針時，樹兒長達近半小時的焦慮和哭泣還引發了綽號“偵探妹”的小女孩的好奇心，她得出結論：“她怕的不是打針那一下的疼痛，而是打針前不知道針什么時候扎進去的恐懼。”輪到偵探妹打針，醫生摸不到她手臂的血管， 摸了一會兒放棄了，還抽她手腕的血。她閉著眼從頭哭到尾。

“樹兒媽媽，你不要什么都幫她做，你讓她自己穿輪滑鞋，她長那么大個兒，讓她自己拎輪滑包！我媽說了， 你別管她，她自己就會干起來的，她就能獨立了。假如她不做，你別給她吃糖，一顆也別給。”小言看著蹲在地上幫樹兒系輪滑鞋扣子的我大吼。

上輪滑課的樹兒

已經有輪滑基礎的小言經過觀察，發現樹兒不敢在輪滑時把腳抬起來。“腳不抬起來滑，她永遠也學不會的。她如果一直怕摔，你還不如帶她去跑步，跑步也能鍛煉身體。”一年級上學期輪滑課，我陪讀時幫著帶班上六個報名這節課的孩子。對于一年級小朋友來說，能輕松自如地穿好輪滑鞋需要在家反復訓練。輪滑包很重，孩子們背著只有單邊把手的輪滑包，一邊肩膀猶如泰山壓頂般不堪重負。

小言的話，我后來反復咀嚼許久，思考那句“你別管她， 她就能獨立了”的合理性。也許我適當放手，樹兒會進步更快。總有一天她得自己一個人看紅綠燈、過斑馬線。在我安心放手前，得教會她看紅綠燈指示以及留意來往車輛。基本技能一項項掌握，再串聯起來，才能應對一些復雜事件。

我在陪讀樹兒的同時，也在觀察其他孩子們：小操場有孩子發現了殘缺一角的窨井蓋下有松鼠冒出頭，于是許多孩子輪滑滑到一半，便蹲在那里守株待兔。但松鼠很機靈，沒露面。學校小操場種植了不少筆直的杉樹，樹下經常有掉落的果子，小詩和小言是動植物愛好者，小言送過小詩鳳蝶蛹。她倆經常拜托我用“形色 APP”（一款識別植物的APP）不停地拍植物照片，尋找正確的學名，比如墨西哥落羽杉和水杉。小城下課跑到小操場的桂花樹林摘桂花，頭發上粘了丹桂， 甜絲絲的。有一回他還辣手摧花，摘了一小株烏蘞莓送給樹兒。科學課畫樹葉，小城搜集了一袋不同種類的葉子， 慷慨地分給同學們，我從他那兒順了三片給樹兒。輪滑課做比耶手勢的女孩，小名叫湯包。我一直記不住她的大名， 連小名也經常叫錯，湯湯、包子、肉包？她發現我記性不好后，便主動幫我降低難度，說：“阿姨，你記住我小名就可以了，我叫湯包。”我臉盲的秘密被發現后，樹兒班里的孩子和我玩起了猜人名游戲，我想偷偷瞄一眼他們的校牌暗戳戳記住名字時，他們便會趕忙用手擋住校牌。

我的腦子里記住了一連串可愛的名字：小汪、小言、小萱、小蕊、小雨……我在有幸陪讀一年的時間里，親身參與陪伴了全班四十五個孩子的成長，耳聞目睹了許多趣事，窺探了小孩的世界，感受到孩子的喜怒哀樂。普通孩子也沒那么普通，特殊孩子也沒那么特殊。回想起一年級上學期入學不久的時候全班拍下的第一張集體照，孩子們分成三排，第一排蹲，第二排站，第三排坐在講臺上，每個人都保證露出臉來，光這個安排就整了半個小時。中午陽光暴曬，孩子們各自心懷鬼胎，有的低頭若有所思，有的做動作搞怪，有的東張西望，全班只有一兩個能夠沖著鏡頭端莊微笑的。我半蹲著按下快門，欣慰于孩子們這種集體性的、活潑好動的原始狀態。

全班給我留下最深刻印象的是摘桂花的小城，我給他取了個綽號“牛奶暖男”。一年級開學的第一天我就發現了他的不一樣。安排座位時他拒絕換座位，被小剛老師數落了一頓。小城很聰明，很快就摸清了學校基礎設施的基本情況，哪里上廁所，哪里取水，各科任課老師的辦公室在哪里，校長辦公室在哪里，他都憑一己之力搞清楚了。午餐后他在學校四處溜達，意外摸進學校倉庫，打碎了一個裝了水蛇標本的玻璃瓶。他把水蛇放到教室里，引發了第二次恐慌尖叫。而第一次震耳欲聾尖叫的出現，是班里突然爬出一只卡夫卡《變形記》里那么大的蟑螂的時候， 當時班里地上、墻角都流淌著免洗外科手術消毒凝膠，孩子們企圖用消毒劑殺死聞風而逃、杳無蹤跡的大蟑螂。

上課鈴聲快響了，小城逆人流而上，帶我去了學校黑漆漆的倉庫，然后不講義氣地逃了。小城還經常和樹兒全程沒有語言對視地突然哈哈大笑。操場上，小城跑開，樹兒在后邊笑靨如花地追，被風嗆了好幾口，咳得滿臉通紅。小城還因調皮玩升旗的繩子時，不小心降了半旗而被學姐“押解”到校長辦公室。他最喜歡畫軌道交通，幾乎每天午休都要畫一張輕軌、火車、飛機等交通運輸路線圖，畫面上線路錯綜復雜，細節到位。樹兒也喜歡畫畫，不過倒不是每一幅都能博得喝彩——“嗯，你畫的老奶奶扎了丸子頭，可愛又慈祥。”“什么啊，這是美術課老師讓我們畫的牛。”聽到我夸樹兒的畫，她座位前排的男生語氣里的鄙視掩飾不住。

小城的耿直和樹兒有得一拼。我私底下給他和樹兒組了一個 CP“鋼鐵組合”（直男直女）。小城送了樹兒一瓶牛奶，樹兒當場拒絕：“我不愛喝牛奶，我要酸奶。”我叫樹兒回禮，樹兒挑了一塊籃球運動員庫里的橡皮擦送給小城，小城拒絕：“我都用4B橡皮擦，4B擦得最干凈。這塊不是 4B。”直來直往的兩人關系始終很不錯，三年級時小城的弟弟出生了，他邀請樹兒在他弟弟過一歲生日時去他家。這也是樹兒人生中第一次受邀參加生日派對。

大笑的樹兒

在孩子們的眼里，樹兒有點奇怪：花癡——經常沖著高年級段的大哥哥大姐姐傻笑，想去牽大孩子的手；黏人； 自戀——認為自己是唯一的公主，我花了好久才讓她明白， 或者說被迫接受，世界上不可能只有她一位公主，所有的女孩都是公主。為此她默默背誦了大半個學期“不可以只有我是公主，ABCDE都可以是公主”。樹兒哭笑的原因、情緒的炸點，對于孩子們來說是一個謎。雖然猜不透她的心思，更不可能未雨綢繆，但有幾個暖心的小孩會在她哭的時候輕輕拍她的背，默默陪著她哭完。不僅是樹兒，她的全班同學每天都身處大型融合教育的實驗現場。由于樹兒的存在，班里許多孩子學會了“讀心術”。一年級第一學期，樹兒午休過后才到學校，她的課桌上經常會出現一幅小畫，一枚貼紙，一瓶牛奶，一個午餐分發的水果，這些都是孩子們送給她的禮物。

在不少同學的眼里，我也算是個怪胎，甚至有時候比樹兒更怪。由于常年服用雙相藥物喹硫平而嗜睡的關系， 我早起困難，經常頂著鳥窩頭就出門了，也來不及給樹兒扎辮子。一年級體育老師看不下去，戴著麥克風沖我隔著操場喊：“你給她把頭發扎起來啊！”一聲令下，我火速跑到校外小賣部買了橡皮筋給她扎馬尾辮。

我的不修邊幅也被糾正了過來，小蕊和我說：“阿姨，其實我暗暗觀察了你很久，我一開始以為你是男的，頭發那么短，長得那么魁梧，我在想你是爸爸呢，還是媽媽呢？ 后來我跟你說話，聽聲音才知道你是媽媽。”陪讀就像上班， 為了給學校老師留下個好印象，讓樹兒同學不會回家跟爸媽說樹兒媽媽好奇怪，是個邋里邋遢的阿姨，我開始注意儀容儀表了。

孩子們信任我，我成了老師之外的一個可靠的大人。小盛找我告狀說，小胡老欺負他，我沒過腦子直接提議， 讓小盛找個幫手，二打一打回去。這次信口開河，讓我多了一個兇神惡煞的名聲，樹兒媽媽會打小孩的小道消息不脛而走。在班里，我替代了警察，成了有震懾力的口頭警告人物。比如威脅一句“再不還給我，我就要告訴樹兒媽媽了”，搶東西的孩子會立馬把東西如數奉還。

小郝在操場撿到圖釘，打算嚇唬女孩，被女孩們告發了。我和他聊了聊這個惡作劇：“你拿釘子打算干嗎？想嚇唬人還是釘人啊？你釘自己，算自殘。嚇唬人，對方被釘到， 算傷害他人。嚇唬人，被對方反制，那被釘的是你。”

“那……我釘橡皮擦算了。”

《樹兒》書封，封面圖是樹兒畫的《生氣的媽媽》。