村里清理危房，把我家老房子推了，再回來(lái)時(shí)，陌生得我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。那個(gè)曾經(jīng)綠蔭匝地的農(nóng)家小院，那些和我一起長(zhǎng)大的桐樹、棗樹、槐樹、椿樹、木槿樹，都成了記憶。

“沒(méi)有樹，哪像個(gè)人家？”我仿佛又聽到母親在說(shuō)話。

母親喜歡種樹，前前后后在不大的院子里種過(guò)的樹有十幾種，二三十棵。

母親記得每一棵樹的故事：石榴樹是從誰(shuí)家起的，棗樹當(dāng)初種得為什么有點(diǎn)淺，蘋果樹哪一年結(jié)的果實(shí)多，長(zhǎng)得最旺的桃樹怎么會(huì)突然死掉，哪棵樹生過(guò)什么蟲子，哪棵樹是怎么修的……連哪棵樹為什么長(zhǎng)成了歪脖，都有故事。提起那棵被過(guò)路牛車撞斷的“馬眼棗”，七八年后母親還是很惋惜。

母親如同看著每一個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大一樣，看著每一棵樹慢慢長(zhǎng)高。她時(shí)常會(huì)望著那些樹，想象著樹的未來(lái)，讓我也常常跟著幻想。

作者供圖

正屋西邊窗前是一棵泡桐。二哥入伍前那年春天，拿回家4棵小泡桐樹。母親看看，懷疑能不能栽活。沒(méi)想到泡桐生命力頑強(qiáng)，不久后都發(fā)出了新芽。到冬天，母親把它們都砍了，用火燎了一下樹根，說(shuō)要樹根憋憋勁，第二年就會(huì)長(zhǎng)出又直又壯的新樹，并在每棵樹根旁邊埋了半籮筐的豬糞。果然，第二年幾棵樹比賽似的長(zhǎng)，翠綠的樹干直條條長(zhǎng)過(guò)了其它樹，高過(guò)房屋脊了，綠得發(fā)亮的葉子跟蒲扇一樣大。

那是1975年，夏天沒(méi)完沒(méi)了地下雨。我不時(shí)跑到樹下，想看看站在大樹葉下，雨能不能淋到我。有一天，姐姐發(fā)現(xiàn)一棵泡桐樹梢發(fā)杈了，這樣樹就可能不會(huì)再長(zhǎng)高了。大哥把鐮刀綁在長(zhǎng)竹竿上，想把小杈割掉。母親說(shuō)，樹長(zhǎng)這么高就行了，別管它了。雨還在下，雨滴打在大哥眼里，他一眨眼，鐮頭把樹梢切了。母親有點(diǎn)急了，說(shuō)雨水要灌進(jìn)樹心里，樹不知道能不能活。還好，樹雖然不再長(zhǎng)高，卻活得壯實(shí)。一直長(zhǎng)了30年，樹干粗到一個(gè)十幾歲的少年抱不住，樹陰遮了半個(gè)院子，老遠(yuǎn)就能看到它那巨型蘑菇狀的樹冠。二十多個(gè)夏天里，我們一家和鄰居經(jīng)常在泡桐樹下乘涼。另外幾棵桐樹也都長(zhǎng)得很高，但都沒(méi)有窗前這棵粗壯。

院子?xùn)|南角，有自己發(fā)芽長(zhǎng)出來(lái)的兩棵苦楝樹和一棵椿樹?？嚅瑯渑赃?，母親種過(guò)一棵杏樹，卻沒(méi)長(zhǎng)成，一棵國(guó)槐被挪到院子西邊。有一棵石榴因?yàn)猷従由w房子嫌礙事給刨掉了，母親就把它移栽到大門口。我童年時(shí)，每到端午節(jié)前一天晚上，母親會(huì)端一盆清水放到石榴樹下。姐姐和我跑去輕輕晃動(dòng)石榴樹枝，看著石榴花那薄薄的小花瓣慢慢飄落到盆中，沒(méi)有落入盆中的會(huì)被我們撿起撒進(jìn)水里。端午的黎明時(shí)分，落英滿盆，把水染得鮮紅晶瑩，一家人就用石榴花水洗臉。

我十一二歲的時(shí)候，母親讓父親從舅爺家挖一棵木槿回來(lái)，母親把它種在院子正中。第二年木槿樹根部長(zhǎng)出好多新枝，母親壓下去幾枝，希望再長(zhǎng)成幾棵小樹。有兩根剛壓下不久，就有鄰居來(lái)弄走了。母親勸道，再等些時(shí)間，根扎深了再起走，會(huì)長(zhǎng)得穩(wěn)，但心急的鄰居恐怕被別人搶了先。

當(dāng)年木槿樹就開花了。我從未見過(guò)那么大那么潔白的花，每天早上去看，晚上去看，看開了幾朵。從麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)到暑假結(jié)束，木槿天天開花，滿樹都是花，我天天數(shù)花。有幾個(gè)夜晚，我半夜醒來(lái)就站在木槿樹旁邊，看花蕾是怎樣慢慢綻開的。有一次早自習(xí)時(shí)我繪聲繪色地給同學(xué)講，太興奮了，差點(diǎn)被老師聽到。

母親把木槿花摘下來(lái)晾干，經(jīng)常有鄰居來(lái)討要“熬茶”補(bǔ)身子。每年臘八，我和小哥搶著給棗樹、蘋果樹、石榴樹“喂”臘八粥，就是把一根面條搭在樹上，希望它們來(lái)年結(jié)出更多更甜的果子；我還給木槿樹“喂”臘八粥，希望它開出更多的花，給母親補(bǔ)身子。

作者供圖

院子南邊地勢(shì)低，陰雨綿綿的日子里，簡(jiǎn)直變成了水坑。一棵蘋果樹半個(gè)多月都泡在水里，母親很擔(dān)心，想弄土維護(hù)它也有些遲了。等雨停后沒(méi)幾天，蘋果樹的葉子都黃了，后來(lái)又種過(guò)兩棵蘋果樹。

老蘋果樹砍倒后，那里種了一棵榆樹，沒(méi)幾年就長(zhǎng)得比窗前桐樹還高，春天榆錢掛滿枝頭，我們卻一次也沒(méi)吃過(guò)榆錢蒸菜。母親說(shuō)，榆錢蒸菜傷胃，她小時(shí)候吃過(guò)榆樹皮磨面做的饃。

屋后東北角有一棵刺槐樹，后來(lái)母親又讓小哥在院子西邊也種了幾棵刺槐。每年春天槐花滿樹，白花花的，可以做好幾次槐花蒸菜。

母親喜歡樹，還曾鬧出一場(chǎng)麻煩。

我家院子?xùn)|南角是四家相鄰之地，我家的露天廁所其實(shí)是建在鄰居家的地盤上，靠著另一家墻角外。廁所里長(zhǎng)了一棵構(gòu)樹苗，母親不舍得折斷，還年年修枝，直到長(zhǎng)成大樹。構(gòu)樹春天會(huì)長(zhǎng)出一串串小桑葚似的小青穗，老家話叫“構(gòu)棒槌兒”，常有鄰居采去做蒸菜吃。

十幾年后我家?guī)擦?，麻煩?lái)了：兩家鄰居才發(fā)現(xiàn)這棵大樹，不知道誰(shuí)家提出砍樹，兩家爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，都說(shuō)樹長(zhǎng)在自家地上。村里人跟母親開玩笑，看你這老太太，當(dāng)初一把折了樹苗，啥事沒(méi)有。母親對(duì)爭(zhēng)執(zhí)的兩家人說(shuō)，你們要是不愿意讓它長(zhǎng)，那就分了，愿意呢，就讓樹好好長(zhǎng)在那兒吧，我留著它可不是叫你們吵架的。后來(lái)樹還是被砍了，兩家也和解了。

我家在村里還有兩片比院子小一點(diǎn)的地塊，也全都種上了樹。母親經(jīng)常去看，每年都會(huì)交代父親去修樹。母親時(shí)常對(duì)我們說(shuō)，前人栽樹后人乘涼，等你們長(zhǎng)大，這些樹就長(zhǎng)成了。

母親給我講過(guò)去的事情，故事里總是有樹的影子：落滿白鸛的大槐樹，被土匪燒死的柿樹，頑皮伙伴最愛去的梨園，叫人不好意思走進(jìn)的誘人梅林……母親無(wú)論走到哪里，都會(huì)看到樹，即使路過(guò)的一片荒林，也會(huì)留在記憶里。

母親說(shuō)，自己小時(shí)候沒(méi)有名字，誰(shuí)問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是大榆樹下的“大妮”。有了樹就有了根，有了樹就有村莊，就有人煙。如果一個(gè)村莊有一棵幾百年的老樹，無(wú)論你出門多少年，回來(lái)也能找到家。

有一年，我?guī)е鴥鹤踊氐嚼显鹤?，要走的時(shí)候，四歲多的兒子問(wèn)：咱還要這個(gè)家嗎？我心里一動(dòng)：要，這兒永遠(yuǎn)是咱的老家。兒子又問(wèn)：還種奶奶的樹嗎？我蹲下來(lái)親了兒子一下，如果母親能聽到孫子的話，也會(huì)很欣慰吧。