原創 小晝 極晝工作室

文 | 姜恍若

圖 | 管若彤

編輯 | 肖曉兆

她反復說到“家”

我上高一高二的時候，大概2013年，有一天媽媽說，她開了一家工廠。我覺得挺酷，但從來不知道這句話背后，真正意味著什么。

我很小就去媽媽公司玩，知道她的工作跟工廠有關，但沒見過工廠內部的樣子，去的都是辦公區。她的同事會逗我玩，捏我的臉，我就跑來跑去，在庫房里玩螺絲。

以前覺得媽媽就是一個普通的上班族，和所有人的媽媽一樣。她經常不在家，我對家庭的觀念模糊不清，在芝加哥上大學時，做了一個拍攝項目討論它。教授看了我拍家里的照片，說里面都沒有家庭成員存在。

2020年我回了一趟合肥老家，趕上疫情沒辦法離開，就在家里上了一學期網課。因為時差，課程一般從晚上十二點，上到早上四五點。我媽6點就醒了，她要去工廠上班。我就開車送她，下午五六點鐘，睡醒了再去接她。那是我成年后，第一次這樣長時間地陪在我媽身邊。

● 左：母親的背影。右：當她望向我。

我媽很忙，路上都在打電話。我聽到她反復說到“家”，家里進了多少板材，家里現在是什么生產狀況，她是用“家”這個詞來代替工廠。媽媽在家庭空間里的缺位，其實代表著她在另外一個空間的在場。工廠就是她物理上存在的空間，也是付出更多精力和時間的地方。那段時間，我沒事就去她的工廠溜達，拍拍照。

工廠是租的廠房，里面有三家，左右兩邊各有一家工廠，我媽租了中間的一整條通道，房頂很高，分成下料區、焊接區、拼裝區。廠里一直有人在敲設備，人在鋼板上走來走去，也會有很大的回聲。還有電鉆、電鋸的聲音，媽媽把這個聲音叫“鐺鐺鐺”，跟我開玩笑說，你的學費就是這么“鐺”出來的。

這間機械工廠最初做的是水泥選粉設備，后來只要給圖紙，鋼板類的東西基本都可以做。有些客戶開始用3D圖紙，媽媽也一點點學著看，然后報價?？匆娨粋€新產品，我問她這是干嘛的？她回答不知道用途，但知道怎么制作。

● 左：工廠生產的產品，后方是選粉機的殼體。

右：產品編碼，第一行是鋼板的出廠編號，第二行是鋼板材質，第三行是規格，就像鋼板的身份證一樣。

● 左：焊接時，發出的藍色的光。右：廠房外野地。

媽媽是廠長，每天第一個上班，先是檢查衛生，員工陸續到了，都去找她打卡。工廠的拐角處，有一間小辦公室，她會在里面回客戶消息，做一些文書工作。有員工找她，或者要盯一些生產上的特殊要求，她又跑回設備中間，對細節嚴格把控，很在意產品是不是美觀。她每天要在廠里走好多圈，一會兒出現在這兒，一會兒出現在那兒。

只有她了解廠里的每件事情、每個環節。周日工人們不上班，她也會去廠里算算賬，我勸她偶爾休息，她說“沒我工廠轉不了”。她從前就有中耳炎，開工廠又加重了病情，鼓膜上有個小洞，做手術修復需要一周左右，她就一直沒做。本想趁過年治療，結果耳朵發炎做不了，又錯過了，現在有一邊耳朵的聽力不太好。

媽媽有十幾個員工，都是男性。其實這份工作，不太需要靠人力搬東西，升降、移動材料，可以靠吊車和行車。之前有過一個女工人，工作是把大鋼板用激光切割機，切成需要的大小，后來回老家去了。媽媽招人的時候，也沒限制性別，可能學焊工這些技術的，女性本來就少。

給工人交意外險的表格，上面寫了文化程度，我看到都不高，有的只上到小學。面對沖突，有人會用最簡單直白的方式處理，也會為些八卦、瑣事斤斤計較。

● 媽媽和工人們。

● 左：被罩起來的機器。右：賬單。

廠長也沒有穿衣自由

我媽沒什么老板的架子，工人們都喊她“史廠長”或“史會計”。有一天晚上11點多才回家，她接到一個電話，是一個工人，因為排班跟另一個工人慪氣，問我媽是不是偏心，沖她發脾氣。在我看來，半夜打電話質疑她，是很冒犯的行為，但我媽很耐心地聽著，一直勸他心胸寬廣些，這么晚了不要喝酒。

她很少發火，有個師傅一個東西連續做錯好幾次，她才訓了人。有些廠可能不定時發工資、不給加班費、老板態度惡劣。對比之下，我媽逢年過節送油、送水果，誰生病了就給放假，她比較重感情，想留住人。之前有個員工嫌錢少，換了個廠打工，沒幾個月又說那邊老板不好，想回來上班，我媽就感慨，對人好還是有點用。

她最討厭別人喊她“美女老板”，我夏天去找她，會提醒我不要穿吊帶、短褲，裙子也不行，有很細致的衣著要求?，F在大家總討論，女性有穿衣自由，我想在工廠的場域里，我媽是廠長也沒有穿衣自由。

她頭發披散下來好看，但上班就把頭發扎起來，顯得很干練，穿著也中性，我外婆經常說她，別總穿黑色衣服?？赡苁窃诟と藴贤ǖ臅r候，她想把自己的女性身份隱藏起來。2023年母親節那天，我去接她下班，拍了一張照片。這套衣服是工人下班后，她新換上的，深色的襯衫有一點點垂感，這對她來說，已經算打扮了一下。

● 媽媽在母親節，穿了深色有一點垂感的襯衫。

● 護手霜和絲芙蘭袋子。

在家里的時候，我媽的注意力一直在我身上，但工作的時候，她完全看不到我，總是很匆忙。廠里很吵，她幾乎要喊著跟人溝通，如果一件事讓她說很多遍，她會不耐煩。

因為拍攝這個項目，我好像能跳出女兒的身份，去看她是一個怎樣的人，她的人生是怎樣的？以前我只知道媽媽會講上海話，可為什么外公外婆一家都在合肥，她是怎么長大的，媽媽為什么會開一間工廠？

我開始去追問，才知道他們都是上海人，因為支援內地建設，到了合肥工作。媽媽大專讀的會計類專業，畢業后進了機械廠，從計數員做起，數每個工人做了多少件產品。90年代，她去了做精釀啤酒的外企，這家外企又連同員工一起，被水泥生產企業收購，不停地合并、搬遷，媽媽的職位從會計做到工廠管理，認識了行業里的很多人。她快40歲時，公司效益不好，我也上了高中，不再占據她過多精力了，她自己開了工廠。

有一次跟她去吃椰子雞，餐具上寫著SUS304，她說是“食品可接觸級別”的意思，以前做啤酒桶的時候，用的就是這種級別的不銹鋼。她還會說起90年代在外企，有一次坐飛機，從上海到北京幫外國老板拿護照，吃了麥當勞。那段時間她苦練英語，在合肥的稻香樓，第一次吃自助餐，老板還夸她英語進步了。當時覺得媽媽真是好先進一個女的，人生好豐富。

● 左：負責技術的師傅、操作員和廠長媽媽，三個人之間構建了工廠中力量的制衡。右：腳步。

以前我都意識不到，媽媽也有一段無憂無慮的小女孩時光。一個上海的遠房親戚，從小帶著我媽長大，見了面對她很寵溺、很溫柔，把她當小孩看。媽媽會說起，小時候在上海，跟她的外公外婆一起生活，經常買蜜餞吃。她看到我跟外婆在一起，會想起自己的外婆，有點感傷。

我爸一直在外工作，很少回家，之前媽媽朝九晚五上班，是家里的主要經濟來源，還要管爺爺奶奶吃飯，照顧得肺癌的爺爺。奶奶重男輕女，比如我跟堂哥都吃了很多冰棍，但是只有我一個人挨罵，我就給我媽打電話。根本意識不到媽媽是一個兒媳婦，跟爺爺奶奶并不是一家人。

我小時候有點胖，初中體育老師讓我跑步。回家我媽做好了飯，喊我吃，我心情很差，大吵大鬧，說不吃，別人都說我胖！我媽任我發完脾氣回房間，過一會兒再來敲門。那時都沒想過，媽媽自己有情緒的話， 要怎么排解。

我在整個家族里，是最小的孩子，被寵著慣著，好像全宇宙都圍繞著我，而我是個沒有義務的人。很多年后，我才得知她當時的想法，說我上小學的時候脾氣特別差，她很崩潰，經常不想回家，不想見到我。

有一年我在北京考托福，每天回出租屋吃飯睡覺，心里只有出國的興奮。我媽卻很在意那間出租屋，暖氣差，空調也不暖和，破破爛爛的，記了好多年，心疼我辛苦。

我用正片膠片拍了一組紫色的工廠，呈現的內容一張比一張的更完整，有點像我對母親的認識，不斷在了解更多。

● 用正片膠片拍攝的一組紫色的工廠，呈現的內容一張比一張更完整。

“你可以一直給我打電話”

問她未來怎么辦，她總說想再奮斗五年，五年又五年。媽媽五十多歲了，下班有時會想，再也不干這個工作了，第二天睡醒，整個人還是很有干勁兒。她不一定熱愛開工廠，但不管怎么說，媽媽擁有了它，在那個屬于她的世界里很有朝氣，有自己要做的事情，很知道要干什么。

她會發視頻給我展示產品安裝成果，對水泥設備很了解，一些產品出口到菲律賓，還有要放到海底的纜線轉盤，她很驕傲，“你看媽媽還是很厲害的”。工廠像是媽媽的精神支撐，但除了工作和我，她的生活里好像什么都沒有了。她沒有特別喜歡做的事，在家就是睡覺，愛看足球比賽，但很多日子都是沒有球賽的。要出門，又不知道去哪里。

生活里的她，解壓方式是買一大桶冰淇淋，一天全部吃完。媽媽很愛美食，只去小店吃，一個人去大餐廳，她會覺得不好意思。我回家她一定要做春卷，我其實沒想吃，她說自己想吃。感覺她平時不做飯，是太忙了，也是缺少觀眾。

她不是很會照顧自己，腰和肩膀都不好。走路也不穩當，有一年摔到了前額，現在還能看到鼓著的包。2023年春節，我當時在紐約，她突然給我打電話，給我看她的頭，纏著很厚的紗布，說是走路滑倒，頭磕到鋼板，流了很多血，工人送她去了醫院。在醫院剃掉頭頂的頭發，然后縫針，剩下的頭發整個扎起來。她開玩笑說，是不是很像個菠蘿。

后來我回家，幫她染頭發。新長的頭發短短的，要小心些，不能碰到縫針的地方?？吹剿軅?，會猛然想到她每天都在一個挺危險的環境里工作，就會特別擔心。哪天她很久不回微信，也會緊張。

前兩年工廠效益不好，廠房租金要正常交，很多客戶下了水泥設備的訂單，不交預付款，做好了也不提貨，相當于媽媽的廠要墊資生產，不結款的客戶多了，自己的錢就被套住了，還得想辦法發工資。工人們聽到風言風語，就來問她，是不是開不下去了。我很擔心，會不會因為錢的事，跟工人們起沖突，還好都是老員工，一起撐過來。

● 她背后是十多年前做好的產品，客戶沒提貨，工廠每搬一次，這些東西都跟著她。

● 圖紙。

那段時間媽媽經濟壓力特別大，經常打電話跟我哭。她沒有什么朋友，我就跟她說，你可以一直給我打電話。

拍這個攝影項目以后，我才更多地接觸她，之前我們的關系很傳統，媽媽說什么，我就聽著。她可能也把我當小孩，不太會跟我傾訴。我自己忙著上學，很花精力，沒有特別去關心她。

媽媽的職業理想是老師，但是沒當成，以前希望我當英語老師。我考上一所985大學，選的英語，但不感興趣，還要硬著頭皮學。我打電話跟媽媽說，想出國學藝術。她就說可以。后來經濟上挺有壓力的，但她一直問我的是，在那邊開不開心。我說留學花的錢，我應該賺不回來了，但是留學改變了我人生的很多東西。她就會覺得這個錢花得值。

我現在26歲了，作品不好賣，工作也不好找。我跟媽媽聊，問她會不會有點生我的氣，我好像一直都沒賺到什么錢。她說偶爾生氣，但很快又不氣了。我會感覺內疚，覺得自己是個好自我的人，就很難再繼續沒心沒肺，也許該壓縮一些人生的自由度。

她的廠打算干到退休的時候就賣掉，我不感興趣做生意，她也不愿我接手，覺得是很辛苦的事，還說送我讀書，不是為了回來干工廠的。

● 左：地上的木十字架，像一個飛機，地上的墨是航線，像是我離開家，又回來。右：在“一條繩子上”，各自獨立，輕盈自由。

有時候覺得媽媽很有自己的精神世界，看見別人廠里因為錢的事情吵架、鬧翻，她就問我，是不是人和人之間的關系就是錢？我們能聊的話題，能共享的生活在不斷擴大。看過媽媽在工廠的樣子，會覺得她是個很有智慧的人，關于未來，哪怕不能給我答案，也能幫我分析利弊。之前跟男朋友吵架的事，也可以跟她講，想哭的時候有個人在，感覺很幸福。

一開始給她拍照，媽媽有點拘謹，我也沒告訴她我在拍什么，想表達什么。后來在上海展覽，我帶媽媽跟策展人聊天，展廳也掛著展覽介紹。我想媽媽能明白，拍攝是為了講述我們之間的關系，她沒有說出口。

這也正常，我們沒有經常說“我愛你”的環境。但很明顯，我們更加緊密，變成了互相支持、理解的兩個成年人。媽媽也開始講自己的煩惱，客戶很難搞，有人撬她的活，費了好大工夫的訂單沒拿到。前段時間她對我說，“媽媽好累，能不能給我一個擁抱”。

● 管若彤鏡頭中的媽媽。

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

原標題：《母親和她的機械工廠》

閱讀原文