蘇洵、蘇軾、蘇轍（三蘇大家都知道）、曾鞏（唐宋八大家之一）、曾布（曾官至宰相）、章惇（曾官至宰相）、張載（理學大家）、程顥（理學奠基人）、呂惠卿（曾官至宰相）……

怎么樣，這些人是不是如雷貫耳？但你是否想過，假如這個“大宋背誦天團”同時登場，卻全員輸給了一個叫章衡的“無名之輩”，閣下又作何評論呢？

這還要從1057年那場科考說起……

榮耀五七年

公元1057年，是宋仁宗嘉祐二年，也是大宋朝廷按照祖制，舉行省試和殿試的一年。該年的錄取名單叫“嘉祐二年榜”，共錄取899人，其中進士388人。這一榜人才輩出，被譽為“千年科舉第一榜”。

該榜主考官為翰林學士歐陽修，副考官為翰林學士王珪、龍圖閣直學士梅摯、知制誥韓絳、集賢殿修撰范鎮，俱為當朝英杰。如此強大的陣容，使得嘉祐二年科舉的意義遠不止于選拔出海量人才，它還成了科舉考試以及社會文風轉變的標志。

嘉祐二年以前，科考盛行太學體，文字晦澀、浮靡侈麗，于現實無所補益。歐陽修為扭轉這一空洞學風，不僅拔擢“生于草野，不學時文。詞語甚樸，無所藻飾”的蘇軾兄弟，還強力打擊太學體，“凡為險怪奇澀之文者皆黜”。錄取人才大多兼具道德文章事功，在歷史上留下濃墨重彩的一筆。

宋仁宗像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

按照北宋規制，省試有四場，分別考詩賦、論、策、帖經墨義。省試之后，舉行殿試，皇帝一般會親臨考場。自嘉祐二年起，殿試不再黜落舉子，只決定各自排名。殿試成績第一甲為甲科，第二至五甲為乙科或丙科，不同成績，授官亦有不同。大名鼎鼎的蘇軾憑借《刑賞忠厚論》受到歐陽修賞識，但殿試成績不佳，只考取第四甲乙科，賜進士出身。蘇轍則中第五甲，賜同進士出身。二人因母親去世，回家守孝。丁憂期滿后，蘇軾授福昌縣主簿，蘇轍授澠池縣主簿。

正在作詩的蘇轍。來源/央視節目《宗師列傳唐宋八大家》

曾氏兄弟也頗為有名。嘉祐二年，曾鞏、曾布、曾牟、曾阜四人同科及第。曾鞏以39歲高齡考中進士，后在歐陽修舉薦下，充任館閣校勘，位列“唐宋八大家”。曾布以政治出名，曾支持王安石變法，歷任集賢校理、判司農寺、檢正中書五房、起居注等職，最終官至宰相。

影視作品中的曾鞏形象。來源/央視節目《宗師列傳唐宋八大家》

程顥與張載則成為理學大師。程顥進士及第后，歷任鄠縣主簿、太子中允、監察御史、鎮寧軍節度判官，提出“天者，理也”的學術觀念，奠定了程朱理學的基礎。張載則是一名大齡考生，當年已38歲。他在汴京相國寺講解《易經》，并推薦表侄程顥、程頤，自謙曰：“易學之道，吾不如二程。”二程由此聲名鵲起。

根據學者統計，嘉祐二年榜中，有九人官至宰相：王韶、呂惠卿、蘇轍、曾布、張璪、章惇、鄭雍、梁燾、羅愷。其中呂惠卿、章惇、曾布等人，又成為王安石改革的得力干將，是北宋后期政壇的風云人物。

是的，大家可能注意到了，這些鼎鼎大名的“天才們”都不是狀元。

那么，到底是誰這么牛，能擊敗上述所有這些風云人物，在千年學子們眼中最“神仙打架”的一年，一舉考中狀元？

根據文獻記載，這一榜的狀元名叫章衡（榜眼為竇卞、探花為羅愷）。坦率地說，如果你不是專門研究科舉史或宋史的學者，大概很難知道歷史上有章衡其人。

關于章衡高中狀元，有兩點值得介紹。其一，章惇與章衡為叔侄關系，兩人共同應試。但章惇成績不佳，他素好顏面，恥于位列侄子名下，遂放棄錄用。嘉祐四年（1059），章惇得中進士甲科，方才步入仕途。

其二，福清人林希是章衡的有力競爭對手。林希連奪開封府試和省試第一，朝廷上下對于林希殿試奪魁的呼聲很高，宋仁宗也親臨現場，命宦官“偷窺”林希作答。殿試題目名為《民監賦》，其意大概出自《尚書·召誥》：“不可不監于有夏，亦不可不監于有殷。”要求考生論證君主應以史為鑒，善待百姓。林希在破題處寫道“天監不遠，民心可知”，仁宗看到這一頗具警示色彩的話，心有不悅。章衡則破題寫道“運啟元圣，天臨兆民”，仁宗雖謙稱“此祖宗之事，朕何足以當之”，實際上卻龍心大悅，將章衡擢為狀元。

如此看來，章衡得中狀元，似乎可以說有點運氣，也有點技巧。但實際上，章衡能夠力壓蘇軾、曾鞏、程顥、張載，肯定是有真本事。龔宗元有一首詩，就贊揚章衡道：

“南宮擢攜，直院集賢。祧廟建議，典禮截然。發矢破的，名震幽燕。搢笏峨峨，赫奕貴編。”

國歷君自制表情包

可見在時人眼中，章衡算得上文武雙全。那么，這位“千年科舉第一榜”的狀元，為何沒什么名氣？他又經歷了怎樣的宦海浮沉呢？

緣何“無名”？

章衡（1025-1098），字子平，建州浦城（今福建省南平市浦城縣）人。他生于官僚世家，父親章沂任光祿大夫，叔祖章得象官至同中書門下平章事。章衡少時隨父寓居毗陵（江蘇常州），后求學于蒲州縣學，師從“海濱四先生”之首陳襄。

得中狀元后，章衡任湖州通判、直集賢院、鹽鐵判官等職。不過，其早年為宦生涯并不順利，宋朝狀元有十年就能做到宰相者，章衡卻遲遲未有明顯升遷。魏泰《東軒筆錄》稱，熙寧初年時，章衡對同僚慨嘆“頃年迎駕于此，眼看凍倒掌禹錫，倏忽已十年矣”，抒發懷才不遇之情。執政大臣聽說此事，垂憐他的遭遇，遂將章衡晉升為同修起居注。

章衡為官頗不懼權貴，以剛直出名。任鹽鐵判官時，發現貨物多有掛空籍的情況，遂奏請皇帝蠲免（juān miǎn）。后來，他又發現三司不做預算，肆意取領發放經費，由此造成的科斂使百姓深受其害，遂上書請求“敕三部判官，簿正其數，即有所賦，先期下之，使公私皆濟”。章衡因此開罪了三司衙門，被貶為汝州、潁州知州。

做地方官時，章衡愛民如子、撫民有道。在鄭州知州任上，他奏請革罷原武監，并將四千二百頃牧地予民耕種。返回中央后，任判太常、知審官西院。熙寧五年（1072），章衡以起居舍人、直集賢院充任正旦使，出使遼國。遼人聽說章衡是文狀元，便斷定他手無縛雞之力，遂在宴會時比試射箭，想以此羞辱章衡。然而，章衡“連發破的”，箭箭正中紅心。遼人欽佩他文武雙全，馬上厚禮相待，待遇遠在其他使者之上。章衡在此期間發現遼國境內文恬武嬉、軍備廢弛，回朝復命時，奏請皇帝出兵收復山后八州（燕云十六州中，新、媯、儒、武、云、應、朔、寰為山后八州），遺憾的是，神宗出于種種原因，拒絕了這一建議。

據《宋史》記載，章衡完成使命后，供職于吏部。時逢朝官缺員，三班院（北宋掌管人事任免的機構）不待完成相關手續，便按照擬好的人員名單，立即錄用，事后反訟吏部失職。當朝宰相亦支持三班院，章衡因而上書抗辯，以致鬧到神宗御前。在御前，宰相對章衡怒目相視，章衡卻不為所動，堅持“衡為朝廷法耳”。在查閱相關文件后，宰相才發現章衡并無過錯，連忙向他道歉，并問責三班院官員。此后，章衡又供職銀臺司、舍人院。

寶文閣乃北宋貯藏皇帝御書及御制文集的場所。神宗對章衡講：“卿為仁宗朝甲魁，寶文閣乃藏御集處，未始除人，今日以之處卿。”遂拜為寶文閣待制、知澶州。章衡至澶州，時朝廷立法，禁止百姓販鹽。章衡上書，稱“民恃鹽以生。生之所在，雖犯法不顧，空令犴獄日繁，請如故便”。元豐四年（1081），章衡因犯事被削職，改提舉洞霄宮。

元祐年間開始，章衡歷知秀、襄、河陽、曹、蘇州，加集賢院學士，以待制知揚、廬、宣、潁四州。元符元年（1098）八月，章衡病卒，享年74歲，葬于錢塘（杭州）龍井山。

總的來說，章衡的宦海生涯并不順利。宋神宗感慨他“先多士，進用獨后”，意思是章衡辦事速度超過同僚，但在晉升方面，卻常常落后。顯然，“進用獨后”，是章衡未能青史留名的核心原因。

那么，他為什么會“進用獨后”呢？一方面，優秀的理論家并不一定善于實干。另一方面，從他的性格來看，章衡為人剛直，但官場恰恰“過剛易折”，也許正是因為缺乏那份世故與圓滑，才導致他的仕途不順。還有一個原因是，北宋中期以來，科舉前幾名進士的待遇發生了變化。北宋前期，狀元、榜眼、探花享有升遷“特權”，往往一路開綠燈，如呂蒙正登庸拜相便未過十年。但北宋中期以來，前三甲這一“特權”被取消，他們只能與其他進士一樣，按照年齡、資歷、功績升職授官，這也是章衡未能迅速出人頭地的原因。

與同榜“天團”相比，章衡雖顯得籍籍無名，但我們在史書中也找不到他魚肉百姓的記載，說明他一生守住了圣人之道。也許也是因為這份為百姓著想的堅持，章衡和同年中的不少人都保持著友誼關系，特別是蘇軾蘇東坡。

我的朋友叫蘇軾

提起蘇軾與杭州，我們往往會想到那條貫穿西湖南北的“蘇堤”。元祐五年（1090），蘇軾任杭州知州，為了疏浚西湖，他動員百姓挖出淤泥葑草，將其堆筑為南北走向的堤岸，后人名之為“蘇堤”。蘇軾將建設“蘇堤”視作在杭為官期間一大成果，作詩稱“古岸開青葑，新渠注走碧流”。蘇堤南起南屏山，北至棲霞嶺，兩岸綠柳成蔭，綿延三公里，其“蘇堤春曉”一景也成為鼎鼎大名的“西湖十景”之首。但其實，蘇軾疏浚西湖、建設堤岸，還與章衡有著密切關系。

在動工前，蘇軾有一封書信寫給章衡，信中稱：

“公見勸開西湖，今已下手成倫理矣，想不惜見助。贓罰船子，告為盡數刬刷，多多益佳，約用四百只也。仍告差人來駕，本州諸般全，然闕兵也。”

可見，是章衡建議蘇軾要整治西湖，并大力資助此項工程。

事實上，作為同年，蘇、章二人交往由來已久。根據傳世文獻，其來往不會晚于熙寧年間。熙寧三年（1070），章衡出任鄭州知州。十一月，蘇軾及同僚在汴京觀音佛寺為章衡賦詩餞行，眾人以蘇軾與章衡為同年，遂請蘇軾撰寫《送章子平詩敘》。蘇軾在《詩敘》中表達了對章衡才華的贊美，及其未受重用的遺憾：

仁宗在位之三十五年，進士蓋十舉矣，而得吾子平以為首。子平以文章之美，經術之富，政事之敏，守之以正，行之以謙，此功名富貴之所迫，逐而不赦者也。雖微舉首，其孰能加之！然且困躓而不信，十年于此矣。

兩人更頻繁的往來發生于元祐四年至六年（1089-1091）蘇軾任杭州知州期間，彼時章衡正在秀州（今浙江嘉興）任知州，兩人有多次書信往來與走訪會晤，具載于蘇軾書信中。

蘇軾在赴杭州途中，曾拜訪章衡，事后致書稱“久闊，幸經過一見，殊慰瞻仰……到官數月，公私袞袞”。后來，蘇軾專程前往秀州，訪問老友，信中稱“前日曲蒙厚待，感怍兼至”。章衡亦給蘇軾寫信，蘇軾在答書中常常邀請章衡來杭州游玩，如一封信稱“湖山之勝，恨不與老兄共之也。金魚池上，數寺亦潔雅，未宜嫌棄”。

蘇軾因公務經過秀州時，章衡也親自送行，分別之際還向蘇軾贈送鵝肉等美食。蘇軾歸杭后，章衡又寫信要前往拜會。蘇軾感念章衡款待，不忍他來回奔波，寫信辭謝道：

“昨日遠煩從者，感愧之極。辱書……渡江非今晚即來晨，豈可再煩枉顧。貺鵝肉，極濟其乏……乍遠，千萬保重。”

章衡任滿離職時，蘇軾因生病未能親自送行。他命人寄去蘇轍所送茶葉，又寫信表達自己對老友的不舍。

有意思的是，蘇軾曾寫信向章衡推薦一名叫陳輔之的年輕秀才。當時，改革派領袖王安石已故去三年，北宋政壇被保守官僚占據，矢志改革的王安石黨人紛紛遭到黜落。陳輔之也因是王安石的好友而受到牽連，加之他為人正直，以致衣食無著，甚至連老婆都未討到，蘇軾遂請求章衡給這位年輕人謀一份好差事。就這樣，“一肚子不合時宜”的蘇軾，與已故的“拗相公”王安石的微妙關系，也因章衡奇妙地串聯起來。

參考文獻：

1.（元）脫脫等：《宋史》，北京：中華書局，1985年。

2.徐俐華主編：《武夷文籍擇錄》，北京：華藝出版社， 2011年。

3.王水照：《北宋三大文人集團》，上海：上海古籍出版社，2021年。

4.甘躍華主編：《越國夫人練寯》，福州：海峽文藝出版社，2023年。

5.曾棗莊：《文星璀璨的嘉祐二年貢舉》，《北京大學學報》(哲學社會科學版)2010年第1期。

6.祁琛云：《蘇軾在杭期間與同年友人的交游活動》，《寧波大學學報》（人文科學版）2010年第2期。

7.李貴：《嘉祐二年的科舉考試如何影響了歷史進程》，《文史知識》2020年第3期。

8.鄭朝輝：《嘉祐二年，那場全明星陣容……》，《藝術品鑒》2021年第1期。

9.王連旗：《北宋嘉祐二年進士研究》，博士學位論文，河南大學歷史文化學院，2011