2000年冬天，浙江金華，一位平時(shí)成績(jī)優(yōu)異、品行端正的學(xué)生，用鐵榔頭殺死了自己的母親。起因是一件再小不過的家庭瑣事，少年想和媽媽一起觀看電視節(jié)目，而母親以影響學(xué)習(xí)為由喝止。這個(gè)案件，直接推動(dòng)了“減負(fù)”的施行。

教育專家、“知心姐姐”盧勤，通過與弒母少年的對(duì)話，層層撥開少年內(nèi)心的迷霧——在殺死母親之前，他早已被殺死了。

下文選摘自《不確定的愛：當(dāng)代中國(guó)育兒的希望與困惑》，關(guān)宜馨以人類學(xué)學(xué)者特有的對(duì)敘述和細(xì)節(jié)的敏銳，將田野調(diào)查、民族志研究與學(xué)術(shù)規(guī)范相結(jié)合，對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市中產(chǎn)階級(jí)父母雄心勃勃的育兒方式以及他們身處其中的希望與焦慮提供了一種理論性的解釋，揭示了在當(dāng)前中國(guó)教育體制下城市中產(chǎn)階級(jí)父母所處的道德困境，以及在急劇變化的現(xiàn)代化進(jìn)程中家庭這一最基礎(chǔ)單位內(nèi)部的人與人之間的情感經(jīng)歷。

我最常聽到的可怕故事是關(guān)于一個(gè)叫徐力的少年的，他用榔頭殺死了自己的母親。這起事件發(fā)生在2000年的冬天，地點(diǎn)是浙江省金華市。這件事完全沒有預(yù)謀——它就這樣發(fā)生了。

這一新聞事件令公眾震驚的自然是殺人本身：一位母親死在自己兒子手中。但更令人震驚、也令人倍感疑惑的是，這名少年是一名成績(jī)優(yōu)異、品格正直的學(xué)生。這一案例常被稱為“好學(xué)生弒母”的故事，它引發(fā)了一系列問題：是什么驅(qū)使一個(gè)孩子這樣做？應(yīng)當(dāng)歸咎于徐力本人嗎？我們的教育系統(tǒng)出了什么問題？

好學(xué)生弒母

徐力的案件很不尋常，因?yàn)樗赶碌淖镄凶屓穗y以理解。不過此事的非比尋常還有另一個(gè)原因。如果當(dāng)事青少年事后自殺，通常不太可能知曉他們是在何種想法和感受的驅(qū)使下做出此舉，而在“好學(xué)生弒母”案中，備受煎熬、終訴諸暴力的孩子親口講出了自己的故事。

盧勤是中國(guó)最知名的教育專家之一，她還有個(gè)名字是“知心姐姐”。盧勤最早是一名記者，近年來她出版了多本育兒建議類的書籍。她為兒童和家長(zhǎng)創(chuàng)辦了一本雜志，也叫《知心姐姐》。她還在全國(guó)各地為成人和在校生舉辦講座。在弒母案發(fā)生后，盧勤得到機(jī)會(huì)采訪了徐力，她在電視媒體和出版物上均談到過這次采訪。為了分析這個(gè)案例，我將參照盧勤在《素質(zhì)教育的呼喚》一書中對(duì)這次采訪的敘述。在這里我不打算深究盧勤多大程度上如實(shí)講述了她和徐力的交談，因?yàn)槲彝瑯痈信d趣（甚至更感興趣）的是她如何向公眾講述徐力的故事。

盧勤的章節(jié)分為幾個(gè)部分，各自對(duì)應(yīng)她理解的素質(zhì)教育概念的原則。這些原則包括“成長(zhǎng)需要空間”、“成長(zhǎng)需要理想”、“成長(zhǎng)需要體驗(yàn)”、“成長(zhǎng)需要溝通”以及“成長(zhǎng)需要肯定”。盧勤的章節(jié)從她抵達(dá)金華市開始。她與兩名記者一道來此傾聽徐力的訴說，“尋找產(chǎn)生悲劇的根源”（2001）。她描述了陰沉的天氣和飄落的細(xì)雨，映襯著將要調(diào)查的悲劇。走過一段石板路后，她來到一間四面漏風(fēng)的看守所。

《老槍》

在一間光線昏暗的屋子里，盧勤第一次見到徐力。徐力穿著藍(lán)色毛衣，頭戴黃色的毛線帽。盧勤頗為驚訝眼前這名“瘦弱高挑、臉龐白凈、表情平靜溫和的男孩，竟然是打死自己母親的兇手”。盧勤與徐力面對(duì)面坐著。她注意到徐力的緊張，便主動(dòng)說起自己就是“知心姐姐”來破冰。徐力立即變得友好起來，同意談?wù)勛约旱募彝ズ湍赣H。

徐力開始講述一個(gè)壓抑的世界——他在家中毫無秘密可言，朋友打來的電話也會(huì)被母親攔下。他告訴盧勤：

我母親總是問得清清楚楚，才把話筒給我。我跟母親說過不要這樣，但是她說，你可能在外面交壞朋友，根本聽不進(jìn)我的話。后來，同學(xué)們都不敢給我打電話，還嘲笑我說：“徐力呀，誰敢給你打電話，你媽太厲害了！”我有時(shí)候覺得孤獨(dú)，想打電話給同學(xué)，母親就說：“有什么事在學(xué)校都講完了，還有什么好說的，打什么電話？”

盧勤心想，只有仇恨才能驅(qū)使孩子殺死父母，她于是問徐力有沒有因?yàn)槟赣H攔截他的電話而恨她。徐力告訴盧勤，他并不感覺恨，只是壓抑感越來越強(qiáng)。他繼續(xù)講述母親如何只關(guān)心他的學(xué)習(xí)。他回憶起，有時(shí)打完球晚了十分鐘回家，母親便會(huì)用棍子、皮帶和掃帚打他?！霸趯W(xué)習(xí)方面，父母是站在一條戰(zhàn)線的，他們對(duì)我的要求都非常高，讓我考北京大學(xué)、清華大學(xué)，至少要考上浙江大學(xué)。根據(jù)我自己的能力，根本考不上?！?

大約在上高中以后，“怨恨”開始慢慢滋長(zhǎng)。徐力考上了高中的重點(diǎn)班，還取得了好成績(jī)，但這只讓母親的期望越來越高。一旦考試成績(jī)不理想，母親就會(huì)打罵徐力。“我感到，長(zhǎng)這么大，她還以對(duì)小學(xué)生的方式管我，我心里非常難受、非常壓抑。我喜歡踢足球、看書、看電視，但媽媽認(rèn)為這些都影響學(xué)習(xí)，老是阻止我在學(xué)校與同學(xué)交往，他們談些新聞、電視劇，我什么都不知道，插不上嘴。我想看看報(bào)紙，媽媽又說，高考又不考報(bào)上的內(nèi)容?！毙炝^續(xù)說著他的日常生活多么單調(diào)、不開心、沒有意義。

盧勤想知道弒母事件發(fā)生的原因，便小心地問道：“你和母親的矛盾是怎么激化的呢？”徐力講了事發(fā)當(dāng)天的情況，作為回答。那是午飯后，徐力的母親開著電視在臥室里織毛衣。徐力想過去看幾分鐘電視，但母親立馬開始像往常一樣說他：“我告訴你，考不上大學(xué)，我不會(huì)給你第二次機(jī)會(huì)，期末考不到前十名，我就打斷你的腿。反正你是我生的，打死了也沒關(guān)系?！鄙罡惺軅男炝α嗥饡?，一聲不吭地往門外走。走到門口時(shí)他看到鞋柜上有一把鐵榔頭，便握著它沖回了臥室。

《老槍》

盧勤不忍細(xì)問徐力殺人的過程，轉(zhuǎn)而問他事后做了什么，這個(gè)問題引出了令人不安的細(xì)節(jié)。在大街上漫無目的地游蕩了幾小時(shí)后，徐力忽然意識(shí)到，他應(yīng)該做點(diǎn)什么來救媽媽。但母親已經(jīng)失血過多，生命無可挽回了。于是……他把母親的尸體裝進(jìn)了一個(gè)箱子。

不協(xié)調(diào)帶來的視角

“不協(xié)調(diào)”這個(gè)主題在上述故事和其他許多公開流傳的可怕故事中反復(fù)出現(xiàn)，給讀者帶來審美和道德的雙重影響。千百年來，它一直是中國(guó)各式文學(xué)體裁中的一個(gè)流行主題。按照林培瑞（Perry Link）的說法，“所有資料均表明，人們對(duì)怪異、奇妙和出乎意料的事物懷有強(qiáng)烈的興趣。同一人物身上結(jié)合了明顯相反的特點(diǎn)，例如臉孔古怪的乞丐同時(shí)心懷大善，或是迷人的妙齡女子同時(shí)也是能將人擲出20英尺的武術(shù)家”（2000）。相反的特質(zhì)帶來了一種“奇”的感受，“千百年來它在中國(guó)的敘事傳統(tǒng)中頗為重要，［且］其吸引力來自這樣一種天然的張力——一方面是太過奇怪以至很難讓人相信的敘述，另一方面則是隱含的斷言，即，盡管如此，它們確實(shí)是真的”。

不協(xié)調(diào)有助于使問題更加戲劇化。這是怎么做到的？維克多·特納（Victor Turner）有關(guān)儀式美學(xué)的觀點(diǎn)可能對(duì)此有所啟發(fā)。在特納關(guān)于閾限性——入會(huì)儀式中結(jié)構(gòu)之間的階段——的文章中，他考察了傳授圣物的三個(gè)平行過程（1967）。前兩個(gè)過程，即不相稱性和怪異性，與我們這里的討論有關(guān)。第一個(gè)過程“不相稱性”指的是例如將某個(gè)面具上的鼻子表現(xiàn)得（與其他面部特征相比）極不相稱，或是極度夸張地表現(xiàn)某個(gè)儀式塑像上的特定身體部位。特納在解釋為什么某些特征被夸大而其他特征被縮小時(shí)指出：“這種方式的夸大、縮小或者變色是抽象的基本模式。特別夸張的特點(diǎn)變成了反思的對(duì)象?！?

類似地，怪異性在儀式過程中也具有引發(fā)思考的作用。特納借用威廉·詹姆斯（William James）的說法指出，通過分離法則，怪物“教導(dǎo)新入會(huì)者明確區(qū)分現(xiàn)實(shí)中的不同因素”。也就是說，兩個(gè)不屬于同一整體的元素，在引發(fā)恐懼的同時(shí)，也制造了一物與另一物的分離。人之所以會(huì)有這種反應(yīng)，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到a和b不屬于同一整體。兩者均“會(huì)變成頭腦中抽象思維的對(duì)象”。特納解釋道：“各種怪物形象促使新入會(huì)者去重新思考他們視為想當(dāng)然的周圍環(huán)境中的物、人、關(guān)系和特征?！?

盡管在特納研究的恩登布這樣的小社會(huì)中的儀式功能與晚期社會(huì)主義國(guó)家中的媒體功能之間肯定存在差異，但二者中的儀式或敘事美學(xué)都提供了能引人反思的象征符號(hào)，將平日習(xí)以為常的文化元素從其語境中抽象出來。在儀式中，美學(xué)有助于將入會(huì)者從一個(gè)社會(huì)類別轉(zhuǎn)向另一個(gè)社會(huì)類別；在大眾傳媒的育兒建議中，美學(xué)有助于改變根深蒂固的教育態(tài)度和教育實(shí)踐?？夏崴埂げ耍↘enneth Burke）提出了“不協(xié)調(diào)帶來的視角”的說法，他觀察到：“任何將事件中人物放在一起的新方式都是一種改變?nèi)藗兊膰L試……它是不敬的……因?yàn)樗茐牧藰I(yè)已建立的各種聯(lián)系。它試圖……更改我們反應(yīng)的性質(zhì)?！保ǎ?935］1954）

《四百擊》

徐力的故事被嵌入一本意在宣揚(yáng)“老路”不再是“正路”的書中。這一故事以典型的人物形象（滿懷希望的父母與正值青春的少年）和熟悉的情境（打籃球和交朋友等課外活動(dòng)為學(xué)習(xí)讓路）開篇。然而，故事的發(fā)展絕非尋常無奇。除了殺人帶來的沖擊和震動(dòng)、一種對(duì)日常生活的災(zāi)難性打破，這個(gè)故事的力量還在于其不協(xié)調(diào)的美學(xué)特質(zhì)。通過將求知若渴、青春年少、勤奮刻苦的學(xué)生這一常見的理想化形象與冷血罪犯的形象結(jié)合在一起，這個(gè)故事提出了一個(gè)需要解釋的問題：犯罪的原因應(yīng)在何處尋找？誰該為發(fā)生的事負(fù)責(zé)？

徐力自己的敘述讓讀者覺得他是一個(gè)“好孩子”。他的敘述給出了大量證據(jù)表明徐力既是一個(gè)有著不錯(cuò)學(xué)習(xí)潛力的高材生，也是一名品行正直的青年。在回答盧勤的問題“你有哪些值得自豪的事”時(shí)，徐力提到他曾是“學(xué)雷鋒”小組的成員。他這樣解釋自己加入小組的動(dòng)機(jī)：“我想，以后總有一天要獨(dú)立生活，燒菜做飯不能不會(huì)，學(xué)著幫助老奶奶，就是提高我的能力。”（盧勤 2001）

這一優(yōu)秀青年形象與殺人后的場(chǎng)景形成了鮮明對(duì)比。在徐力把母親的尸體裝進(jìn)箱子后，他開始了逃亡。他嚇壞了，不敢回家，在當(dāng)?shù)氐囊患衣灭^睡了一晚。但為了裝作無事發(fā)生，當(dāng)父親周末回家時(shí)，他便也回家了。徐力告訴父親媽媽出差了，而實(shí)際上“媽媽的尸體就在我房間的隔壁，我一直覺得心驚肉跳”。周末結(jié)束時(shí)，徐力逃到另一個(gè)城市的旅館，在那里被抓獲了。像這樣的逃亡者敘事構(gòu)型（narrative configuration）讓主人公的形象呈現(xiàn)出怪異性。

不過，在徐力的故事中，更隱晦的不協(xié)調(diào)才是真正的可怕之處：徐力母親畸形的育兒方式。乍一看，徐母似乎平平無奇。中國(guó)父母被困于獨(dú)生子女政策和以分?jǐn)?shù)論成績(jī)的應(yīng)試教育系統(tǒng)之間，充滿焦慮。確保孩子能過上美好生活意味著確保他們待在正確的學(xué)業(yè)軌道上，最終進(jìn)入一所好大學(xué)，進(jìn)而找到好工作，因此父母“站在一條戰(zhàn)線”是頗為常見的情況。然而，教育改革倡導(dǎo)者認(rèn)為，只盯著考試成績(jī)的養(yǎng)育方式無法滿足新經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的需求，即培養(yǎng)中國(guó)青年的自我意識(shí)和創(chuàng)新進(jìn)取精神的需求。

在“知心姐姐”的敘事重構(gòu)中，徐力的母親既是一個(gè)常見角色，又構(gòu)成了徐力成長(zhǎng)的障礙。她攔截電話的行為讓徐力越來越感到窒息。對(duì)一流大學(xué)的執(zhí)迷讓她忽視了孩子其他潛能的發(fā)掘和培養(yǎng)。而且，也許最令人吃驚的不協(xié)調(diào)——這恰好也是將人的發(fā)展與國(guó)家發(fā)展聯(lián)系起來的轉(zhuǎn)喻——在于，徐母不讓徐力讀報(bào)紙和看電視。正如冷戰(zhàn)導(dǎo)致了中國(guó)的發(fā)展滯后，母親的限制讓徐力在朋友面前陷入“插不上嘴”的窘境。他對(duì)時(shí)事新聞和大眾文化一無所知，因此無法參與社會(huì)交流。

如果不相稱性和怪異性能激起恩登布人新入會(huì)者的反思，那么聳人聽聞的流行故事激起中國(guó)公眾討論整個(gè)教育系統(tǒng)的問題也就不足為奇了?！昂脤W(xué)生弒母”案推動(dòng)了2000年短命的“減負(fù)”政策的出臺(tái)。禁止周六上課和在校門口為書包稱重，這是旨在減輕學(xué)生學(xué)業(yè)壓力的諸措施中的兩項(xiàng)。時(shí)任國(guó)家主席的江澤民對(duì)徐力事件很是震驚，甚至在政治局常委會(huì)議上表示，從學(xué)校到黨組織的各方都要努力將家長(zhǎng)的迫切愿望引導(dǎo)到正確的方向上來（2001）。勤奮刻苦是對(duì)的，但“不能整天把青少年禁錮在書本上和屋子里”。江澤民在講話一開始羅列了一系列可怕的故事，仿佛要將聽眾帶到令他震驚的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。這些當(dāng)初讓他震驚的場(chǎng)景——這些“即如此”——為他接下來的講話打下了基調(diào)。

道德編碼與診斷

哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家和人類學(xué)家早已向我們展示了敘事的修辭力量。選擇敘述特定事件而非其他事件、將不同片斷整合進(jìn)單一情節(jié)中——這樣，故事便做出了道德論述。在對(duì)北美職業(yè)治療師的研究中，謝里爾·馬丁利發(fā)現(xiàn)，治療師在團(tuán)隊(duì)會(huì)議上講的故事不只是在敘述“事實(shí)”，而且還在復(fù)雜的道德情境中無意中構(gòu)建了一種“善好”（good）。馬丁利寫道：“善好從未被明確提及，而是在講述的過程中被自然化了。”（1998b）與此類似，羅納托·羅薩爾多（Renato Rosaldo）收集的伊隆戈人（Ilongot）狩獵故事也有辦法讓人對(duì)特定經(jīng)歷的評(píng)價(jià)變得無可爭(zhēng)議?！爸v故事的人不會(huì)直接說一件事可怕、危險(xiǎn)、奇異，而是往往將他們的評(píng)判嵌入敘述本身”（1986）。

在現(xiàn)代中國(guó)，我們看到了對(duì)敘事的修辭力量的明確承認(rèn)，這一力量在不同時(shí)期以不同方式被主動(dòng)用來推進(jìn)宏大社會(huì)目標(biāo)。二十世紀(jì)初，文學(xué)、文化被認(rèn)為是社會(huì)改革的有力工具。按照安敏成的說法，中國(guó)知識(shí)分子“推想，較之成功的政治支配，文學(xué)能夠帶來更深層次的文化感召力。他們期待一種新文學(xué)，通過改變讀者的世界觀，會(huì)為中國(guó)社會(huì)的徹底變革鋪平道路”（1990）。起初，他們寄希望于西方現(xiàn)實(shí)主義，后者體現(xiàn)了吸引中國(guó)知識(shí)分子的諸理念，如科學(xué)主義和橫向社會(huì)關(guān)系。但隨后中國(guó)知識(shí)分子展開了長(zhǎng)久的論爭(zhēng)，努力使西方現(xiàn)實(shí)主義本土化，直至1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為藝術(shù)和文學(xué)實(shí)踐奠定了唯一確定的正統(tǒng)觀念（安敏成 1990）（林培瑞2000）。正如安敏成所言，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“既要反映、描寫現(xiàn)實(shí)，又要指引、推進(jìn)現(xiàn)實(shí)”（1990）。在我們的討論中，可以把敘事的工具化看成布置的技藝的一種表達(dá)，因?yàn)閿⑹履芗せ钜环N反應(yīng)，這種反應(yīng)會(huì)聚集起自身對(duì)社會(huì)變革的潛在推動(dòng)力。

盧勤重述的徐力故事具有社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文本的特點(diǎn)。談話中，盧勤問了一個(gè)帶有道德意涵的問題：“你知道你是怎樣長(zhǎng)大的嗎？”徐力回憶起母親為他操勞和付出，盧勤這時(shí)提醒他，有許多孩子遠(yuǎn)比他不幸。聽到這里，徐力哭了，說道：“我是個(gè)畜生，竟然用自己的雙手把親生母親‘送走’了，我十分后悔?！保?001）這個(gè)故事里的徐力從一個(gè)無法抑制怒氣的少年，變成了一個(gè)懂得感恩、深深悔過并希望人們從自己的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)的少年。

盧勤在這一章的最后附上了一封徐力寫給同班同學(xué)的信，信中徐力希望同學(xué)們以自己為誡，珍惜擁有的一切。他寫道：“我希望你們珍惜現(xiàn)在的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不要在失去的時(shí)候再去珍惜。”“同學(xué)們，我想你們，假如有一天能夠出去，我希望能看到你們個(gè)個(gè)成才，個(gè)個(gè)成為國(guó)家的棟梁。”

但“好學(xué)生弒母”案的意義也不止于展示正確的道德立場(chǎng)。徐力的故事呈現(xiàn)了并非生性暴力的孩子實(shí)施的難以言喻的暴力，這揭示了某種社會(huì)疾病的癥狀。殺人的過程太難啟齒，所以實(shí)際發(fā)生的行為被隱藏在敘述之外。敘述還沒結(jié)束，徐力的聲音就越來越低：“于是我沖進(jìn)臥室，就……”在弒母之舉發(fā)生后，我們重新回到了徐力的內(nèi)心世界。

他回憶道：“做了那事后，我一個(gè)人在大街上跑了兩個(gè)小時(shí)，我不能理解自己為什么做出這樣殘忍的事情。我的腦子里一片空白，頭也很暈。跑著跑著，我忽然想起，那是我媽，我得去救她！”在憤怒的激情支配下，徐力在行為過程中出現(xiàn)了意識(shí)的空白。此刻的空白夾在對(duì)稱的道德規(guī)范狀態(tài)之間（犯罪前是“學(xué)雷鋒”小組的成員，犯罪后陷入深深的悔恨），仿若一種癥狀，控訴著徐母的育兒帶來的創(chuàng)傷。

《小歡喜》

徐力事件和其他類似事件既反映了育兒方式的錯(cuò)誤，也回溯性地構(gòu)成了一個(gè)有待發(fā)現(xiàn)和理解的獨(dú)特現(xiàn)象：兒童的心理健康問題——違背素質(zhì)教育原則的育兒方式會(huì)危及孩子心理健康。如果說不協(xié)調(diào)會(huì)激起審美反應(yīng)，進(jìn)而引起反思和討論，那么癥狀就構(gòu)建并自然化了一個(gè)關(guān)于創(chuàng)傷和偏離理想健康狀態(tài)的真相。一位評(píng)論家寫道：“實(shí)際上這個(gè)問題的表象是一個(gè)孩子不堪重負(fù)，打死自己的親生母親。但是我們從心理學(xué)和教育學(xué)角度來看，這恰恰反映了孩子嚴(yán)重的心理問題。這是已經(jīng)被不少心理學(xué)家所認(rèn)同的。分析這個(gè)案例，大家也感到這恰恰反映了我們的家庭教育忽視了心理健康方面的問題?！保ㄍ跣l(wèi)國(guó) 2001）

在拉康精神分析中，唯有訴諸言語（病人講述的故事），事件才能被確認(rèn)為癥狀的根源。這也決定了“癥狀的排除”（拉康 1977）。然而，分析癥狀無法揭示有關(guān)創(chuàng)傷性過去的隱蔽真相——真相其實(shí)在于癥狀的表現(xiàn)形式本身，即精神分析交流過程中產(chǎn)生的話語，其中病人的全部言語都表現(xiàn)為癥狀。斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）這樣解釋：“癥狀是無意義的蹤跡，其意義不能從隱蔽的、遙遠(yuǎn)的過去發(fā)現(xiàn)和挖掘，而只能回溯性地建構(gòu)。精神分析制造真理。也就是說，精神分析提供表意框架，而表意框架為癥狀提供象征位置和意義。”（1989）

公眾對(duì)徐力故事的解讀為這一癥狀提供了象征位置和意義。一名好學(xué)生被逼犯下如此暴行，說明家長(zhǎng)的育兒方式有問題，違背了專家建議和素質(zhì)教育原則。這樣的診斷很大程度上有賴于敘事形式。如果說美學(xué)有助于將問題戲劇化，那么敘事中的“癥狀排除”則使因果關(guān)聯(lián)自然化了。敘事將“日常生活的嘈雜和偶發(fā)性轉(zhuǎn)化為緊湊的因果論證（即情節(jié)）”，于是，先后發(fā)生的事件變成了具有因果關(guān)系的事件（馬丁利 1998a）。

因此，盧勤重述的事件序列解開了驅(qū)使孩子殺人的謎團(tuán)。徐力之所以被逼殺人，是因?yàn)槟赣H對(duì)他期望過高，因?yàn)槟赣H沒有給他成長(zhǎng)空間，因?yàn)槟赣H沒能給他積極的生活體驗(yàn)，沒能抱有現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的希望，沒能與他平等交流，沒能肯定他的成就——這些行為違背了盧勤的教育原則。這個(gè)案例于是帶來了一個(gè)無可爭(zhēng)議的道德評(píng)判：徐力才是先被殺死的那個(gè)人。

*文中部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

《不確定的愛》

（美）關(guān)宜馨 著

毛超予 譯 安孟竹 校

ISBN：9787532795604

定價(jià)：68元

出版時(shí)間：2025年1月

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

《不確定的愛》是一本教育民族志方面的著作，關(guān)宜馨在書中探討了當(dāng)代中國(guó)城市中產(chǎn)階級(jí)父母在育兒上的希望與困惑。將長(zhǎng)期的民族志研究和對(duì)流行的育兒指南、電視劇以及官方文件的分析相結(jié)合，關(guān)宜馨見證了普通中國(guó)父母的困境，他們?cè)谟邢拶Y源的現(xiàn)實(shí)中努力調(diào)和“好父母”的新定義。

關(guān)宜馨與昆明的十多戶中產(chǎn)家庭結(jié)成了超越調(diào)查者與被調(diào)查者之間關(guān)系的長(zhǎng)期友誼，在與這些父母、學(xué)校的老師等相關(guān)人員的交談和來往中，關(guān)宜馨以人類學(xué)學(xué)者特有的對(duì)敘述和細(xì)節(jié)的敏銳，將田野調(diào)查、民族志研究與學(xué)術(shù)規(guī)范相結(jié)合，對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市中產(chǎn)階級(jí)父母雄心勃勃的育兒方式以及他們身處其中的希望與焦慮提供了一種理論性的解釋，揭示了在當(dāng)前中國(guó)教育體制下城市中產(chǎn)階級(jí)父母所處的道德困境，以及在急劇變化的現(xiàn)代化進(jìn)程中家庭這一最基礎(chǔ)單位內(nèi)部的人與人之間的情感經(jīng)歷。

將這些父母的經(jīng)歷置于國(guó)家努力提高“人口質(zhì)量”的歷史背景下，《不確定的愛》揭示了經(jīng)濟(jì)變革如何在人類最私密的經(jīng)歷中表現(xiàn)出來。本書提供了一種對(duì)道德能動(dòng)性的本質(zhì)的思考，探討人們?nèi)绾卧谏顭o數(shù)的意外事件中，辨識(shí)什么是可以控制的，什么是不可以控制的。

作者簡(jiǎn)介：

關(guān)宜馨（Teresa Kuan）本科于加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)人類學(xué)，博士畢業(yè)于南加州大學(xué)，目前任教于香港中文大學(xué)人類學(xué)系。其研究領(lǐng)域包括中國(guó)人類學(xué)、醫(yī)療人類學(xué)、兒童研究、文化和社會(huì)生活中的心理觀念等。

原標(biāo)題：《用榔頭殺死母親之前，他早已被“殺死”了》

閱讀原文