27歲，碩士畢業，找不到工作？

對于胡子來說，這并非人生的終點，

而是一場“當代魯濱遜”式冒險的起點

胡子

從水產學院畢業就面臨失業的尷尬境地，胡子無奈接受了一家遠洋公司的外派工作，遠赴離家一萬多公里的庫克群島，負責遠洋漁業基地的運營，成為了南太平洋“島民”，就此開啟了一段比996更苦、比深海更“深”的島上生活。

粗糲的遠洋作業、平淡瑣碎的工作日常、孤獨寂寞的海島生活、復雜的人情世故……這些歷練最終化作通向成長的軌跡。船上的生活太艱苦了，胡子替我們體驗過了；島上的生活太寂寞了，他也替我們體驗過了。

脫離學校的象牙塔，選擇一份小眾的工作，一種遠離都市的生活，沒有宏大的人生觀，沒有轟轟烈烈的理想誓言，有的是平淡而普通的工作和生活日常，有的是把這份平淡和普通轉化為豐盈的那種心境。

這段經歷被胡子記錄在《南太平洋的風：庫克群島生活筆記》中，成為一本經過海洋、孤獨錘煉，又經過歲月沉淀的新生活之書。

這是他的故事，也可以成為你、我的故事。

拉羅湯島全貌

漁船進港

快五點鐘了，天沒有一點要亮的意思。我起來穿好衣服，把報關材料再檢查一道。這時收到董哥消息，說今天報關要有什么狀況，打這個號碼。號碼是國內的，他最近在國內休假。我說你放心，應該沒什么事情。他問：“這么早就起來了嗎？”我說再看看資料。他說：“好，真盡職，記得不要交離境稅。”我回：“不會的，只要交一個清關稅。”然后看他沒什么例外要交代的事情，我想，這兩年應當是有一點長進，他所擔心的我如今勉強都能想到了。

然而還是憂心的。漁船進港感覺就像一個玄學問題，你永遠不知道海關會在哪一個地方為難你，也根本預料不到船上機器是不是會出什么狀況，又或是人員方面的事。

最壞的打算恐怕是出了我解決不了的事情，要從其他基地派人來，如果是董哥，我還沒什么，要來一個不熟悉的同事，那種日夜在一起被人介入生活的突兀感，簡直不知如何是好了。

基地

可害怕有什么用呢？該發生的還是會發生，再忙再累，九月回國了，咬牙也能熬過去。我試著讓自己不要那么緊張。看天還早，想今天真要忙起來，極有可能中午吃飯的時間也沒有，于是煮飯，炒幾樣菜。切得大塊的培根在平底鍋里滋滋冒油，一筷子的味噌在碗里加水打散，淋上培根，大火收汁，一樣菜就做好了。我以前不知味噌是什么，后來鼓起勇氣買了一袋，一吃，才知是有一點酒味的黃豆醬。黃豆是我最喜歡的東西——豆腐、香干、腐竹、豆皮，等等，樣樣都愛，而酒味用來蓋肉類的膻味最好不過，用味噌炒出來的菜，那細細一層，像姜絲炒出來的豬肝，粉粉的，十分下飯。冰箱里還有前天在農場超市買的本地包菜，外面幾層葉子是綠的，我喜歡這個包菜多過普通超市賣的新西蘭白包菜，炒起來好看，包菜味也更足一些。

廚房外的海

外面漸漸有一點天光，提刀去外面砍了一大串香蕉，我覺得香蕉很不容易，不過一枝巨大的草本，卻要吊著這三四十斤重（估摸）的香蕉，有的經不住吊，連根拔起倒掉的也有。連著香蕉的那根柱子看上去粗大，一刀下去是很深的口子，再來幾下，一長串香蕉就掉了下來。迸濺出來的白色汁液粘在衣服上，很快凝結成黑色。門口楊桃最近正好結得盛，摘了三四大袋，還是疑心三艘船不經分，又搬來凳子在木瓜樹上摘了幾個木瓜湊數。這時東邊天上一片粉紅，薄紗似的云浮在空中，仿佛清晨池塘上冒著的水汽。而覆了露水的草地上一串清晰腳印。

油畫般的海面

進屋，換件衣服，穿上鞋襪，將 別在左邊胸口，背上書包，吁長長一口氣，開車出門了。機場盡頭的沿海公路，浩瀚海面也是一片迷蒙水汽，潟湖邊上一條長的白線，是緩緩打上巖石的浪，只是隔得那么遠，仿佛一張沉默的畫了。

到碼頭，上港務局二層，正前方天際線上兩點黑色，想必是我們船了。船長昨天夜里打來衛星電話，說夜里十多點就會飄在外面。等一會兒，港務局的人來上班，我進他們辦公室，用對講機和船上通話，請他們等到碼頭的消息再進來。到八點半，Ras 說一切妥當，船可以進來了，并將他手上的對講機交給我，請我囑咐船長，正對港口的陸地上一前一后豎了兩個橘色三角木架，沿著兩個三角架形成的直線對直開進港就沒問題，而引航船已在港內待命，只等船進來，幫忙推著船尾掉頭靠碼頭位了。

船陸續進港，我打電話給海關、農業部、衛生部，請他們過來清關。這回海關來的既不是瑪麗安，也不是瑪麗亞——謝天謝地，這兩個姑奶奶回回都為難我，而是一個老頭，一開始也很嚴肅，我把填好的入境卡交給他，他說：“難道你幫他們簽字的嗎？”我心一沉，每回船來都是這么操作的，難道規矩又變了？但仍然賠笑臉，說謝謝您的溫馨提示，下次不會這樣了。然后問我是不是今天就出關，我講是，他說那入境卡離境卡不需要了——呵呵，遞過來一張進關報告一張出關報告要我填，而這些我事先都填好了，交給他，他望著我，一副你這小伙子不錯啊的表情。然后他護照也不收，直接就寫清關單，但在注冊號碼上糾結了一會兒，我說要不晚些查到再寫郵件給您？他想了下竟然同意了。但是呢，當請他在出關船員名單和貨物清單上蓋章時，他又不肯，說海關從不蓋這個。我又蒙了，明明每年都是這么蓋的！我左磨右磨，可能是得蒼天眷顧，讓他發善心，最后還是蓋了。

海關這邊沒出幺蛾子，一向平安無事的農業部卻非得把船上兩盆植物搬走。我說，大哥噯，船長在海上多么寂寞，一盆植物養這么久是有感情的啊，怎么要收呢？他說就是得收。我說“但是”，后面那句“去年來好像也沒收”還沒說出口，就被他堵了回來，說沒有“但是”。我無奈望著船長，船長手一揮，且讓他們收吧，不找別的麻煩就好。過后，船長可憐巴巴對我說這盆蘭花陪他進過大大小小那么多港口，沒想到栽到了庫克這小小的地方。我只好寬慰他，讓這蘭花在庫克生根發芽也不算壞。

風吹飛魚

各人檢查完，問我要魚，一共七個，我請船上拿了七條馬鮫給他們。庫克總的來說還算好的，畢竟中國船來得少，又受新西蘭影響，官員們還算廉政。這時漁業局已經上船開始檢查了，AJ 站在岸上，Helen 在拍照，我過去跟他們打招呼，AJ 一見到我，嚇唬說：“你怎么給那些人魚，是賄賂哦。”我嘿嘿笑，說他們要，有啥辦法，等下我也請船上給你拿幾條。AJ 說不要，我說是心甘情愿給你的啦。

站一會兒，船上幾個人問我是不是幫他們買點水果，他們給我錢。我講給大家準備了一些，不要錢。幾個人將水果搬上各自的船，又來幾個問是不是可以帶他們去買牙膏零食之類。我問 AJ 檢查需要我在場幫忙翻譯嗎？AJ 說沒什么事，你帶他們去吧。本來打算三艘船各帶一個，中間那個船長說還沒發錢呢，不去了。于是另一條船又跑來一個小伙子，說正好，我們有美金，我們去。年紀大的船長買一點菜，幾箱啤酒，打算送人的奶粉，就不再買了。兩個年輕小伙子，零食、水果買一大堆，還請我帶他們去買伏特加。

船長留我在船上吃飯，我坐在駕駛艙，再也沒力氣多說一句話。船長、大副抽著煙，閑聊幾句。廚師切生魚片，炒了螃蟹、龍蝦，大家看我喜歡吃螃蟹，便都不動筷子，一盤的螃蟹由我吃完了。

在島上做的蘿卜條辣椒醬

很快到了兩點鐘，船該出港了。我下船，船長指揮大家解纜繩，將船開出港。另外兩艘船的印尼船員跑去買東西，幸好等得不久就都回來了。我站在碼頭，看見中土的翻譯小鹿在鐵絲網外朝我揮手。我昨天告訴她今天船來，可以來碼頭看一看。在這樣一個小小島上，能來幾艘中國船也算得上稀奇的事情。她過來，遞給我一瓶水。趁船還沒走，請她幫我拍了幾張照片，以前船來，忙得暈頭轉向，沒有一點這樣閑心的，這次實在是太順利了，心里很感激。

海關的老頭過來檢查船是不是準時出港，他說你上午的魚我沒拿到。我說沒事，再給您一條。擔心其他人看見，又送到他家里。后面給 Ras 也送了，AJ 呢不接電話，只好把剩下的都放在中土。弄完所有的事情，還有一份文件要去郵寄。和小鹿在車上說著話，忽然車子冒煙了。我想不是吧，上個星期才保養過的啊。我跟小鹿說，你不知道，昨天晚上我起身，一腳踢破了桌子底下裝蚊香的碗，總覺得是個不好預兆似的，所以早上四點就擔心得醒來了。小鹿一聽，止住我，“你不要把這些事情聯系在一起，好像越想就越是那么回事。”的確不要這樣胡思亂想的，但我是這樣的性格，很需要另一個不是這樣的人來“糾正”我。把車停在原處，打電話給修車行。小鹿喊了小黨哥接我們回去。我進屋，洗臉，倒在床上重重睡了過去。

2017 年 7 月 27 日于拉羅湯加

選自《南太平洋的風：庫克群島生活筆記》