【編者按】

此前的報(bào)道里，我們總會(huì)講述老年人掉入這個(gè)騙局、那個(gè)鴻溝，讓人覺(jué)得鋪天蓋地的陷阱等著圍獵不夠清醒也不太理智的老年人。

這次我們想跳脫出這套“厭老”敘事。事情的原貌更接近，王秋生受騙了，他背負(fù)了很多心事，他的苦悶無(wú)人訴說(shuō)，而他恰好是個(gè)75歲的老人。

他是典型的“國(guó)寶幫”一員，特指囤積了大量贗品的民間收藏家，自信可以通過(guò)撿漏“國(guó)寶”，一朝致富。

他在采訪(fǎng)中說(shuō)出了直播平臺(tái)給他編織的美夢(mèng)——把買(mǎi)入的“古董”上拍賣(mài)，只要有人接盤(pán)，他就能順利上岸。這一舉對(duì)沖了年輕時(shí)的壯志未酬，他有了錢(qián)，就有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，無(wú)論面對(duì)妻子、孫輩還是其他人，他都可以暢所欲言。于是他不斷在直播間下單“古董”，得意于占得先機(jī)，騰出一間房擺放這些平價(jià)的“古董”器物。而購(gòu)買(mǎi)成癮背后，抖落出他個(gè)人的故事，同樣也是時(shí)代的、普通人的。

設(shè)計(jì) 郁斐

【一】

買(mǎi)古董難免踩坑。但可以起步先買(mǎi)一些小件，像打入收藏圈的敲門(mén)磚，只有具備一定的收藏量，未來(lái)才能成為古董市場(chǎng)上的合格玩家——這是王秋生從自稱(chēng)“東北收藏家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”的一名女士那里聽(tīng)來(lái)的。后者在網(wǎng)絡(luò)直播間叫賣(mài)據(jù)說(shuō)是張大千、吳冠中等名人的字畫(huà)。

她介紹，這些藏品從“大老虎”的資產(chǎn)里罰沒(méi)，現(xiàn)在國(guó)家要扶持民間收藏，一批一批 “解封”，國(guó)家很快要在各地興建一千家藝術(shù)品交易中心，把古董交易推到重要的經(jīng)濟(jì)地位；提前在直播間入手這些“古董”是一本萬(wàn)利的。不過(guò)，具體提到錢(qián)，這女主播說(shuō)成“米”，“一億”則是 “一個(gè)小目標(biāo)”。

王秋生今年75歲，在他理解中，網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)“也是國(guó)家的單位吧”。

他從2023年起網(wǎng)購(gòu)古董，花了七八十萬(wàn)元。家里空出的一間屋已堆得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，看上去就像2024年開(kāi)始流行的“谷子經(jīng)濟(jì)”里，年輕人大量消費(fèi)二次元IP周邊商品后，騰出房間放置谷子（指貨品，goods的音譯）的行為，被稱(chēng)為“擺陣”。

王秋生在家中騰出一間房，專(zhuān)門(mén)擺放他網(wǎng)購(gòu)的“古董”。澎湃新聞?dòng)浾?黃之涵 圖

王秋生的鄰居柳楠知道這一情況，常來(lái)勸他。他不斷對(duì)她引述那些主播的說(shuō)法：他們都說(shuō)自己是“國(guó)家公職人員”，要是賣(mài)假貨，那就要坐牢，“吃便宜飯”；柳楠想簡(jiǎn)單粗暴地解決問(wèn)題，對(duì)負(fù)責(zé)他這一片的女快遞員劉佳說(shuō)：“（再有東西）你直接代他拒收。”但快遞員要尊重客戶(hù)的意見(jiàn)。劉佳也想勸，通常王秋生會(huì)邀請(qǐng)她進(jìn)門(mén)，給她一樣樣地展示自己買(mǎi)的東西。

王秋生又感到家里堆不下，十分矛盾糾結(jié)。劉佳說(shuō)，有一些大箱子送上門(mén)，王秋生也會(huì)“拒收”，可有一些“拒收”了，他又不舍，過(guò)些天下單買(mǎi)件一樣的。王秋生頻繁地給劉佳打電話(huà)，兩人陰差陽(yáng)錯(cuò)變得很熟。有一回，劉佳晚上九點(diǎn)多送貨上門(mén)，王秋生不好意思，拿了一瓶紅酒和幾小瓶白酒，非要塞給她。

他感覺(jué)自己“有一點(diǎn)癮”：“看著喜歡就想買(mǎi)。”沖動(dòng)之下，他買(mǎi)過(guò)四五個(gè)“玉璽”，直播間里介紹這是皇帝的印章，等到手了左右端詳：“我估計(jì)不是玉璽，這么新，是像玉璽一樣的藝術(shù)品。”但有一個(gè)，他想，也許是真的，因?yàn)椤袄锩嬗幸稽c(diǎn)用過(guò)的痕跡”。

王秋生所購(gòu)買(mǎi)的“玉璽”。 澎湃新聞?dòng)浾?何鍇 圖

他想拿去鑒定一下。

【二】

年輕時(shí)候，王秋生的眼睛就不好。他自己感到，這幾年總玩手機(jī)，視力更加下滑，因此更少出門(mén)。無(wú)論什么時(shí)候他都在家。去年12月17日，我們?nèi)グ菰L(fǎng)他，一進(jìn)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)主播“博古研究院院長(zhǎng)”正在他的手機(jī)里講乾隆皇帝。

“乾隆是大孝子，為母親過(guò)壽時(shí)在萬(wàn)壽山上建了一座萬(wàn)佛寺。”“院長(zhǎng)”說(shuō)道，“他用40噸黃金鑄造了一萬(wàn)多尊佛像。他六下江南其中四次帶母親同行。”介紹了一些皇帝的事跡后，他開(kāi)始賣(mài)器皿，“這全是黃金做的。乾隆爺喜歡真金白銀。”

這些話(huà)，等下妻子從外面回來(lái)，王秋生要搬給她聽(tīng)，然后被她說(shuō)一頓。老婆的想法是：“你已經(jīng)奮斗過(guò)了，現(xiàn)在是你享受的時(shí)候。”

他喜歡對(duì)人慶幸地講，自己這大半輩子都跟著潮流走，沒(méi)有跟丟過(guò)。他的父親在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中與家里失散，輾轉(zhuǎn)去了美國(guó)，1983年父親重新找到他，帶大陸的家人也去美國(guó)。王秋生剛?cè)サ臅r(shí)候，在后廚幫工。他那時(shí)感受到中國(guó)人的身份不受待見(jiàn)，隨著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)內(nèi)來(lái)的人看起來(lái)都不一樣。2004年，王秋生攢夠第一桶金，在美國(guó)開(kāi)起自己的中餐館。

但與他深聊“古董買(mǎi)賣(mài)”，王秋生流露出沒(méi)走另一條人生路的遺憾：自己讀小學(xué)就喜歡寫(xiě)字，老師的板書(shū)好，他會(huì)悉心模仿下來(lái)。

原本可能在工廠(chǎng)里當(dāng)上干部，他卻要去美國(guó)和父親團(tuán)聚。在美國(guó)打工很苦，一天上班十小時(shí)，而且，無(wú)論一開(kāi)始打工，還是后來(lái)自己開(kāi)店，后廚的人要不是越南裔，要不是南美來(lái)的移民，彼此語(yǔ)言不大通，王秋生沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)英文，被局限在了一方很小的天地里。

“好像是2006年”，一家人都上了年紀(jì)，把小飯店關(guān)了，才有心思去美國(guó)拉斯維加斯“賭城”玩。他當(dāng)時(shí)驚嘆于拉斯維加斯的加長(zhǎng)版轎車(chē)，豪華飯店里高懸的穹頂云遮霧繞、做出仿佛在室外的樣子，還可以在室內(nèi)劃船。

但是，“我絕不賭錢(qián)”。他對(duì)母親保證過(guò)，事后母親對(duì)他豎起大拇指。

他一直沒(méi)什么嗜好，不抽煙，也不喝酒。

2004年，王秋生看準(zhǔn)老家上海的房?jī)r(jià)要漲，拜托國(guó)內(nèi)的連襟幫他看樓盤(pán)，隔空買(mǎi)了房。房子的價(jià)格后來(lái)翻了幾倍。

2014年，他的發(fā)妻去世。兒子成了家，有時(shí)把兩個(gè)孫輩交給他照顧，但兩個(gè)孩子中文不太好，與他溝通不暢。他閑不下來(lái)，終于決定回國(guó)再找投資機(jī)會(huì)，可是國(guó)內(nèi)過(guò)了房?jī)r(jià)快速上漲的窗口期；他回國(guó)又結(jié)婚，視力低下影響他做家務(wù)，日常又忍不住指教現(xiàn)在的妻子怎么做菜，他在美國(guó)做慣了。她也不聽(tīng)他的。

王秋生早先只在短視頻平臺(tái)聽(tīng)些京劇，從2023年初開(kāi)始看一些直播間里賣(mài)“古董”，一個(gè)人下播了，他就刷出另一個(gè)人看。手機(jī)里有隨時(shí)等待他的人。

【三】

王秋生關(guān)注的那些直播間，主播會(huì)編織一套圓熟、妥帖的話(huà)術(shù)。據(jù)他和妻子回憶，一開(kāi)始的促銷(xiāo)話(huà)術(shù)是主播聲稱(chēng)具體的幾月幾號(hào)，會(huì)帶他們?nèi)ヒ患抑馁u(mài)行將購(gòu)買(mǎi)的所謂藏品“上拍”，到時(shí)候可以高價(jià)出手購(gòu)入的“古董”。有些賣(mài)家非常熱情，根據(jù)買(mǎi)主信息留的電話(huà)加上他的微信，催他點(diǎn)擊“確認(rèn)收貨”。真到了“上拍賣(mài)會(huì)”的時(shí)間，不見(jiàn)響動(dòng)，他給微信上的聯(lián)系人發(fā)消息，對(duì)方卻推脫道，自己不在大陸。 

因?yàn)橐暳τ械K，又總是買(mǎi)了后悔，王秋生常要央著妻子給他“搞退款”——需要逐條填寫(xiě)訂貨單，抄錄店家的地址等信息，妻子也上了年紀(jì)，輾轉(zhuǎn)還要麻煩年輕的鄰居柳楠。

柳楠看見(jiàn)一些自稱(chēng)在販賣(mài)古董的網(wǎng)店背后的經(jīng)營(yíng)主體，是“日用品店”、“個(gè)體工商戶(hù)”，勸王秋生別買(mǎi)。王秋生卻笑說(shuō)，以后要是他帶著這些商品去拍賣(mài)行賣(mài)出一樣?xùn)|西，掙到錢(qián)了，就換一個(gè)寬敞的房子，也要給柳楠買(mǎi)房。

他想對(duì)柳楠表達(dá)感謝，讓她“帶幾件（古董）走”。柳楠哭笑不得：“我才不要。”

王秋生下單的一些網(wǎng)店，到想要申請(qǐng)退款投訴的時(shí)候，往往是“店家跑路了”，網(wǎng)店顯示注銷(xiāo)。“根本不睬你了。”王秋生說(shuō)。

對(duì)于依托網(wǎng)絡(luò)直播間販賣(mài)假的“名家字畫(huà)”和“古董”的騙局，2024年12月，河南省反詐騙中心的微信公號(hào)還有針對(duì)性地提醒：“直播間騙局通常以低價(jià)誘惑、限時(shí)搶購(gòu)等手段吸引觀眾，利用人們對(duì)‘便宜貨’的天然喜好，通過(guò)夸大其詞來(lái)增加商品的吸引力。”并總結(jié)了一些套路，比如包裝自己是“名家之后”、“富豪”、“不差錢(qián)”，安排“托兒”烘托氣氛，再私下聯(lián)絡(luò)消費(fèi)者，提出免去手續(xù)費(fèi)、進(jìn)行線(xiàn)下轉(zhuǎn)賬等。

就這一現(xiàn)象，中國(guó)政法大學(xué)傳播法研究中心副主任朱巍曾在《法治日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)中表示，直播間應(yīng)對(duì)這一類(lèi)詐騙行為承擔(dān)主要責(zé)任；而以下幾種情況，平臺(tái)也需要承擔(dān)法律責(zé)任：一是平臺(tái)知道或應(yīng)當(dāng)知道這些直播間有可能存在侵害消費(fèi)者權(quán)益的情況，卻依舊不采取措施；二是店鋪售賣(mài)假貨，平臺(tái)沒(méi)法提供售賣(mài)假貨的直播營(yíng)運(yùn)者的真實(shí)身份信息，此時(shí)應(yīng)該承擔(dān)連帶責(zé)任；三是直播間在直播過(guò)程中買(mǎi)流量，平臺(tái)有可能承擔(dān)廣告經(jīng)營(yíng)者的責(zé)任。

王秋生從早到晚看直播，沒(méi)有要錄屏保存證據(jù)的意識(shí)。據(jù)他回憶，2023年底，他報(bào)過(guò)一次警。警察上門(mén)看到一整個(gè)房間的“谷子”，也只能勸他以后別買(mǎi)。王秋生聽(tīng)了更加郁悶，他甚至為此在網(wǎng)上加購(gòu)了一些雜牌酒，對(duì)身邊人解釋?zhuān)骸耙院筠k事（維權(quán)）用來(lái)送人。” 

無(wú)論中外，古玩節(jié)目都很受歡迎，有一些造富神話(huà)。王秋生回憶起從前在電視上看古玩鑒定節(jié)目，一個(gè)小姑娘拿出一個(gè)碗，是家里傳下來(lái)的，自己還不明就里，專(zhuān)家鑒定那是元青花瓷：“那個(gè)專(zhuān)家告訴她，至少值五百萬(wàn)。五百萬(wàn)在二十年前不得了啊。”

海外中國(guó)留學(xué)生陸偉揣著家里給的幾萬(wàn)元，看了兩年古董直播。更早以前，他喜歡逛畫(huà)廊、博物館、古玩商店，為了這愛(ài)好他還拜過(guò)師，想學(xué)鑒定瓷器。

陸偉也參與過(guò)短視頻平臺(tái)上的文玩競(jìng)拍。一開(kāi)始，他的想法是“以前所謂的尋寶更多是在地?cái)偦蛘呶奈锸袌?chǎng)、鬼市上的小攤，都可以撿漏。現(xiàn)在隨著科技的發(fā)展就轉(zhuǎn)成了線(xiàn)上了，平臺(tái)上出現(xiàn)大量的拍賣(mài)行，他們有的有拍賣(mài)資質(zhì)，有的沒(méi)資質(zhì)（只是形式相像）。”

一些王秋生在線(xiàn)上聽(tīng)到的話(huà)，例如“買(mǎi)古董可能踩坑”，在傳統(tǒng)古玩交易市場(chǎng)有其淵源。陸偉介紹，一些海外百年老店講究“交朋友，混圈子”，剛?cè)腴T(mén)的玩家的確要先買(mǎi)些價(jià)值不高的古玩，才能逐漸接觸到更有價(jià)值的古董。

其次，線(xiàn)下鑒賞講究拜師，由師傅帶著，摸瓷片、練眼力，“大家成長(zhǎng)過(guò)程都是這么來(lái)的，都是從殘（瓷器）片到普貨，然后再到精品，可能就是師父一輩子的經(jīng)驗(yàn)，所以他們不愿意外傳”。

網(wǎng)絡(luò)可能存在一些放大效應(yīng)，從前要線(xiàn)下尋訪(fǎng)的師父，他們的“光環(huán)”在普羅大眾眼里轉(zhuǎn)讓給上過(guò)電視臺(tái)節(jié)目的知名藏家。有的在網(wǎng)上開(kāi)出網(wǎng)店，在“古玩圈”里名聲也不太好——陸偉的幾萬(wàn)塊錢(qián)一直沒(méi)用出去，他在直播間里想提反對(duì)意見(jiàn)，論及真假，很快被主播禁言了。

此外，陸偉觀察，直播間的一個(gè)特色是，拍賣(mài)師一邊介紹拍品，一邊打出購(gòu)買(mǎi)鏈接，交易完成后，網(wǎng)店的主頁(yè)就不再顯示這件商品，導(dǎo)致這樣的交易雖然在網(wǎng)上進(jìn)行，但仍顯得隱蔽，難以追溯。

【四】

流量涌入原本較為封閉、講究師傳的古玩買(mǎi)賣(mài)，疊加直播受眾不斷上滑的習(xí)慣動(dòng)作，從“李逵”到“李鬼”的轉(zhuǎn)變，在手機(jī)屏幕上悄無(wú)聲息地發(fā)生。

一名國(guó)家藝術(shù)品鑒定估價(jià)師對(duì)記者表示，古玩行業(yè)即便經(jīng)過(guò)各種“鑒寶”節(jié)目影響，也仍以“藏”為主，真正的民間老貨藏家傾向低調(diào)，避免不必要的關(guān)注，動(dòng)因之一是擔(dān)憂(yōu)萬(wàn)一手里的藏品被別家考證出一些來(lái)歷問(wèn)題，比如最初來(lái)源于盜墓——他們不愿意在社交平臺(tái)上活躍，公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)、爭(zhēng)論、科普，導(dǎo)致一些收藏的基本常識(shí)并沒(méi)有隨著線(xiàn)上交易的風(fēng)行同步傳播。

今年3月上旬，記者在短視頻平臺(tái)集中瀏覽一些據(jù)工商資料屬于國(guó)有或國(guó)資控股的文物商店——包括江蘇省文物總店、國(guó)營(yíng)長(zhǎng)沙文物總店、十竹齋南京文物公司等，會(huì)在主頁(yè)面特別標(biāo)注自己是國(guó)營(yíng)文物經(jīng)營(yíng)單位，并將“某某省文物總店”幾個(gè)字，加粗加大顯示在直播背景的正上方，以不斷提醒觀眾自己的正規(guī)性。

據(jù)記者觀察，這些直播間主播口齒清晰，介紹各樣古玩時(shí)底氣十足，也會(huì)使用常見(jiàn)的直播間推銷(xiāo)話(huà)語(yǔ)，例如“這是剛開(kāi)播的福利”“我們拿出誠(chéng)意在放漏”。

“我們已經(jīng)上線(xiàn)四年了，沒(méi)有一單因?yàn)閿啻鰡?wèn)題的。新來(lái)的老師來(lái)我們這里穿上防彈衣，避免掉坑，剛開(kāi)始一定要找個(gè)好渠道學(xué)習(xí)。”3月9日晚，江蘇省文物總店的主播說(shuō)道。

他開(kāi)始賣(mài)一件據(jù)稱(chēng)元末明初、標(biāo)價(jià)為6874元的瓷器，這時(shí)候，評(píng)論一水兒地在刷“國(guó)有省隊(duì)庫(kù)出，平臺(tái)頭部玩家”。男主播道：“這個(gè)價(jià)格還要什么自行車(chē)？”

3月5日下午，記者看了一會(huì)兒四川省文物總店、國(guó)營(yíng)長(zhǎng)沙文物總店的直播后，平臺(tái)又陸續(xù)推薦了更多相關(guān)直播——有一些直播間也賣(mài)瓷器，言明是仿制品；有直播間打造主播形象，配著刺激的音樂(lè)展示一匹據(jù)稱(chēng)是文物的青銅馬，但打出的購(gòu)物鏈接是355元的琺瑯碗；不到兩小時(shí)，記者就“邂逅”另一直播間，在販賣(mài)標(biāo)價(jià)為2680元的“唐三彩驢”。

“不是都說(shuō)是（唐三彩）馬嘛。怎么是驢。”面對(duì)記者的問(wèn)題，客服答：“這個(gè)動(dòng)物件，比較抽象。那個(gè)時(shí)候的動(dòng)物都是四不像。”

標(biāo)價(jià)2680元的唐三彩驢

據(jù)保利香港拍賣(mài)行官網(wǎng)，一件白色的唐朝三彩馬瓷器，該機(jī)構(gòu)估價(jià)為三百萬(wàn)到三百八十萬(wàn)港幣。而記者私信這家以如此低價(jià)出唐三彩的網(wǎng)店客服，其堅(jiān)稱(chēng)：“藏品是老的。”

3月8日上午，記者看見(jiàn)，該直播間正在賣(mài)一匹“北什么魏的陶馬”，并解釋不能直說(shuō)“北魏”，怕被封號(hào)。

她給這匹陶馬開(kāi)價(jià)“五千米”，評(píng)論里有人與她殺價(jià)，直“殺”到兩千多。

3月10日，記者再次從有國(guó)營(yíng)背景的直播間開(kāi)始瀏覽，經(jīng)過(guò)六七個(gè)叫賣(mài)據(jù)稱(chēng)是清代瓷器或者是古錢(qián)幣的直播間，劃入一個(gè)直播間，賣(mài)1574元的唐三彩馬。

“什么年代的？”記者留言。

“這不能說(shuō)啊，盛唐文化。”主播回應(yīng)，“支持7天無(wú)理由，這里邊平臺(tái)有規(guī)定，咱們不能說(shuō)年份，不能說(shuō)新老，明白嗎？……您可以去到哪個(gè)地方去鑒定、檢測(cè)都行。”

再劃一會(huì)兒，有人展示、叫賣(mài)2294元的“商朝玉器玉鸮”，也堅(jiān)稱(chēng)“是商代的”。

類(lèi)似于王秋生曾遭遇的“上拍賣(mài)會(huì)價(jià)格翻倍”話(huà)術(shù)，輕易地浮出水面。標(biāo)價(jià)4580元的“清光緒冰梅罐”，售賣(mài)的主播向人介紹：“老大哥，說(shuō)句實(shí)在話(huà)，好東西我們自己也要留兩件。‘冰梅’市場(chǎng)確實(shí)好，我們自己也想去上大拍（拍賣(mài)會(huì)）。今年3月18日還有4月的報(bào)牌，我們自家也會(huì)報(bào)。上大拍價(jià)格能更高一些。……‘冰梅’在市場(chǎng)上的價(jià)格沒(méi)有低于過(guò)六位數(shù)。”

號(hào)稱(chēng)清光緒冰梅蓋瓶

【五】

王秋生掃開(kāi)網(wǎng)絡(luò)用兩年時(shí)間灌輸給他的話(huà)語(yǔ)，希望我們陪他找專(zhuān)家看看東西。面對(duì)外人，他的說(shuō)法是：“看過(guò)我就百分之百相信了”。他懷疑的那一面，靜默著，不響。

去年12月27日，我們幫他把一個(gè)非常沉的拉桿箱和另外三個(gè)卷軸塞入了出租車(chē)后備箱，去了上海市民間收藏文物鑒定咨詢(xún)服務(wù)點(diǎn)。這一天，鑒賞字畫(huà)的專(zhuān)家是上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員承載。

他對(duì)王秋生說(shuō)，這不是吳冠中的筆法。大家的筆法是簡(jiǎn)練的，不像這些畫(huà)，東一筆西一筆，涂涂抹抹；王秋生即便在路上緊張過(guò)一陣，也很快過(guò)去了。他一點(diǎn)也沒(méi)掙扎，只說(shuō)了一句“我看有防偽標(biāo)識(shí)”。承載說(shuō)：“東西自己會(huì)說(shuō)話(huà)。”

他可能已做了很久的心理準(zhǔn)備： “虧了就虧了吧。”之前，他身邊所有人都勸他少買(mǎi)，他嘴上“回懟”，心里也猶疑：“這么好的東西，國(guó)家不留著？”

還有一些東西，王秋生甚至沒(méi)掏出來(lái)，感到逐樣鑒“假”，太耽誤專(zhuān)家時(shí)間。他說(shuō)，以后再也不在那個(gè)平臺(tái)上買(mǎi)東西，“只看不買(mǎi)”。我們擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)：“為什么要繼續(xù)看直播？是因?yàn)槠羻幔俊彼f(shuō)，是。

王秋生喜歡明亮飽滿(mǎn)的顏色，有一個(gè)瓷瓶包了一層黃的金屬，據(jù)說(shuō)叫作“金包瓷”，他形容：“擺在酒柜上很漂亮。”還有那些看起來(lái)像田黃質(zhì)地的“玉璽”，“艾葉綠”、“雞油黃”、“龍血紅”，顏色一個(gè)比一個(gè)鮮辣。堆放不下，王秋生無(wú)奈優(yōu)先退回的，是不夠好看的東西。他買(mǎi)過(guò)兩個(gè)樣式古雅的香爐，一個(gè)“紅木”的，一個(gè)“風(fēng)磨銅”的，先把“紅木”的香爐退回。“風(fēng)磨銅”更好看一些。

王秋生家的客廳，櫥柜里擺滿(mǎn)了顏色鮮辣的各種器物

但王秋生從不說(shuō)買(mǎi)這些是出于自己的喜好，強(qiáng)調(diào)自己在“投資”。他最喜歡的幾件，則是規(guī)劃要讓海外的孫輩帶走。有一個(gè)直播間里胡謅是皇妃戴過(guò)的“飄花”玉鐲，他下單時(shí)，想起孫女細(xì)小的手腕，戴上正合適。他想，要讓海外的小輩知道一下中國(guó)的文化。

“成癮”的概念并不是完全取決于“量”——吃了多少藥、喝了多少酒。根據(jù)被廣泛參考的《美國(guó)精神醫(yī)學(xué)會(huì)診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（DSM-5），可能的癥狀包括，“有持續(xù)的渴求或努力控制物質(zhì)使用失敗”，“盡管物質(zhì)使用引起或加重持續(xù)的反復(fù)的社會(huì)和人際交往問(wèn)題，但仍然繼續(xù)使用物質(zhì)”等。

斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院斯坦福成癮醫(yī)學(xué)雙重診斷診所主任安娜·倫布克（Anna Lembke）曾在一個(gè)播客節(jié)目中表示，作為與快樂(lè)有密切關(guān)系的一種神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺，少有人知道人的大腦以恒定的基線(xiàn)速率釋放多巴胺。

這意味著，一陣急促的快樂(lè)過(guò)后，人會(huì)體驗(yàn)到反向的痛苦，因?yàn)椤敖袢辗莸目鞓?lè)”被提早用完。“快樂(lè)和痛苦是共生的。”她拿自己舉例：她喜歡看《美國(guó)偶像》，一旦停止觀看，就會(huì)感到不悅，想立即看下一個(gè)視頻。

公益項(xiàng)目“過(guò)癮BeyondAddiction”發(fā)起人之一李艷表示，客觀地看，一個(gè)人從類(lèi)似成癮的狀態(tài)中走出來(lái)可能花去很多時(shí)間，可能出現(xiàn)反復(fù)。

該公益項(xiàng)目鼓勵(lì)曾經(jīng)苦于成癮的親歷者說(shuō)出自己的經(jīng)歷。李艷也曾經(jīng)有過(guò)成癮經(jīng)歷，但她目前還不希望身邊人了解自己的這一過(guò)去，因此不愿在報(bào)道中具名。

李艷表示，哪怕有一些躲閃，王秋生愿意對(duì)不熟的人說(shuō)一說(shuō)自己的心事，已經(jīng)是很值得鼓勵(lì)的行為。

她說(shuō)，一些成癮者有很強(qiáng)的羞恥感，如果我們?nèi)ブ肛?zé)或羞辱他們，可能加重他們的羞恥，他們會(huì)反向地退回到成癮這個(gè)相對(duì)安全的地方。比方說(shuō)，對(duì)于購(gòu)物成癮的人，只要點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)按鈕就能獲得瞬時(shí)的快樂(lè)，這也是一種“安全”。因此，我們要包容地去討論這個(gè)問(wèn)題，用引導(dǎo)性的方式提出擔(dān)憂(yōu)。

此外，如有條件，應(yīng)當(dāng)開(kāi)導(dǎo)一些不愿意直面自己的人逐漸說(shuō)出經(jīng)歷。講述過(guò)程中，一個(gè)人可以整理自己、面對(duì)“癮”的根源——一些他自己也不清楚的內(nèi)心需求。講述者可以通過(guò)表達(dá)，改善對(duì)自己的看法，從一個(gè) “癮君子”、失敗者或創(chuàng)傷受害者，變成一個(gè)在進(jìn)步中的人，鞏固回到正常生活的信心。

（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，王秋生、柳楠、劉佳、陸偉、李艷為化名。）