原創 嘴嘴 Vista氫商業

“五星級開不下去了”，說得我好像住得起一樣；“年輕人愛上了老干部酒店”，安心復古但說到底還是因為便宜。

要服務不想多出錢，要安心也不想多出錢，反正打工人口袋里翻來翻去也就幾張鈔票，但在住酒店這事兒上愈發表現出生活家的智慧。

最近，年輕人又盯上了【縣城大酒店】。

位于某個你或許不知道的小縣城，裝修時長以十年起步的標志是紅木家具的水漬痕跡與水晶吊燈的歲月包漿，這里也曾見證過縣域精英的創業發家故事，如今比起亞朵們卻設備老舊、風格過氣。

但住一晚上只要260元，縣城大酒店像是平價版五星級、升級服務版國賓館。此前有博主測評了一個位于山西省晉城市的縣城大酒店，給出的評價是“這可能是我見過服務最好的酒店”，堪稱住宿業胖東來。

圖源：小紅書@智鵬酒店圈

你和我說酒店熱水壺用白醋和高溫消毒，我開始心動；你又和我說房間里有防拍探測器檢查，我現在就行動。

“見慣了酒店偷拍，第一次見到主動防拍，像是吃完云南見手青產生的幻覺。”

（這不是一篇廣告）

胖東來這個詞我已經聽累了，如今但凡和服務沾邊的品牌都宣稱自己是“xx胖東來”，胖東來變成一個形容詞，有人問過胖東來的意見嗎？

但詞語貧瘠的我確實想不到更好的詞來形容這樣一家酒店。

博主@智鵬酒店圈 測評的酒店叫做晉城湖濱花園酒店，攜程評分4.89，曾獲得攜程“2023年度人氣酒店獎”。

看到博主把晉城湖濱花園酒店捧上天，并認為這是“一個老酒店打敗品牌連鎖的案例”，還有一堆網友想來體驗。作為一個土生土長的山西娃，甭說我自己，我爸我媽我家祖祖輩輩都很難相信，咱這塊生產山藥蛋的黃土地能和服務掛鉤，我媽用太原普通話對著手機發出三串疑問：“是了？假的哇？收錢了哇？”因為這地兒此前最出名兒的也就是《黑神話悟空》里玉皇廟的二十八星宿，確實美麗。

玉皇廟道教彩塑

晉城湖濱花園酒店2011年開業，2019年再次裝修，博主這是一家單體酒店，也就是非連鎖，老板自己投錢自己干。所屬集團為晉城湖濱集團，是山西省首家餐飲行業上市企業，餐飲、酒店、會所老板都干了一遍。

裝修風格和此前出圈的老干部酒店（國賓館）一樣讓人穩穩地安心，“水晶大吊燈”、紅木家具和金黃色的大理石地板構成了縣城大酒店的美學三件套，一進大堂就能感受時鐘往回撥了10年。當然你也可以頗具懷舊感地把這種感覺形容為：像是“奶奶家曲奇餅干鐵盒里的老式糖果”，夠舊夠復古。

一看就很有年齡的裝修，圖源：酒店點評

時間足夠久，所以酒店設備大抵也不像亞朵們智能化，小度同學是叫不出來的，窗簾也需要手動操作，唯一有些現代化的或許是還有送餐機器人供你調戲。

亞朵、華住旗下的全季等中高端酒店快300、漢庭普遍不到200元，而在這里住一晚的價格也和縣城消費能力齊平，即使在市中心房費也只要200多元。讓你用一頓火鍋錢穿越回縣城精英的黃金年代，時間果然是最大的殺手。

裝修不夠出彩、設備不夠智能化，晉城湖濱花園酒店還能被攜程和酒店測評博主注意到并被叫做【酒店胖東來】，賣點很清楚，是服務。

枕頭菜單，圖源：酒店點評

以亞朵和華住為兩大護法，近年來國內酒店一直在卷服務。

枕頭床墊品牌要師出有名，對外售價四位數但你睡一晚就能體驗到；花式早餐、免費晚餐、mini bar和桌子上喝不完的水已經成為標配，每一家都“擔心你渴死”，每一個都恨不得卷出餐飲業，還有諸多數不清算不完的酒店副業，樂刻同款健身房、售價幾萬的烘干機……于是，你可以把酒店當洗衣房、度假村、自習室等等一切的平替。

如果只有這些服務已經打動不了打工人，“沒辦法，實在是見得太多了。”

所以晉城湖濱花園酒店憑什么被叫做酒店胖東來？是亞朵還不夠卷嗎？

隨便打開訂票平臺搜索酒店后，我發現“設施服務”確實一屏手機截不完，從住宿到出行覆蓋方方面面。

根據博主測評，這家酒店在電梯間顯眼處標示了幾十項服務，和6項承諾“入住時遇到任何問題都可以馬上解決，還可以獲得賠償。”而上一個消費者找茬后還屁顛屁顛給錢的，確實還是胖東來。

服務展示，圖源：酒店點評

有體驗過的網友反饋，“這是住過主動提供物品最多的酒店。”

只有高級酒店才送的歡迎水果這里人手一份，考慮到新鮮度不會提前送到酒店，而是放在大堂冷藏柜里等你挑選；連鎖酒店們叫賣的夜宵服務也全部到位，除了晚安牛奶和粥品，阿姨還會送你一份熱敷眼罩。

在網友的曬圖中，除了此類大眾化需求，這家酒店就差把服務做成打地鼠游戲，來一個“打掉”一個。女士會提供卸妝包和經期暖心包，老人有泡腳桶和泡腳包，就連戴眼鏡這事兒都拆成了兩種服務：如果看到戴框架眼鏡的顧客，前臺會主動洗眼鏡，并贈送眼鏡布和擦鏡濕巾，如果遇到戴美瞳的顧客則會提供隱形眼鏡護理液。

也不知道老板到底是遇到過多少刁鉆的客訴，反正各種必需的、不必需的物品都有。我簡單盤了一下各種免費贈送的產品，才發覺這才是羊毛黨真正的天堂，別家酒店也能讓你薅，但這里品類眾多、產品豐富，不僅可以薅，還能薅出樂趣薅出精彩。

酒店前臺，圖源：酒店點評

小時候喜歡看“1分鐘免費搶超市”的綜藝，沒想到長大后可以在酒店里短暫地圓了兒時夢。至此，突然想謝謝胖東來，也不再覺得胖東來聽膩了，希望各界胖東來還能再點多。

當然想成為真正的胖東來光有免費的產品還不夠，還需要極致人性化的服務。

博主智鵬在冬天體驗了這家酒店，“天冷就會給門把手帶上手套，進入大堂后，前臺小哥就會主動送上熱茶，你也可以自己去暖柜上自取”；

進入房間后，馬桶邊準備了消毒液和消毒濕巾，吹風機是高速快干款，洗完衣服阿姨會烘干疊好后送至房間，以及OTA平臺上（在線旅游代理，如攜程）標出的免費擦車服務。

有人說縣城大酒店是平價版的五星級酒店，“只需十分之一的錢就能體驗到同款服務”。卻不知道啥五星級酒店能有這樣的服務？我此前出差時住過某知名五星級酒店，吹風機風力弱到宛如8天沒吃飯，還用一個繩掛在抽屜里，但凡想站得遠點吹都擔心把抽屜掀倒。它擔心我是偷吹風機的賊，我嫌棄它破到白送都不想要。

當我舉著“肌無力”的吹風機5分鐘后才勉勉強強吹干，就更想體驗下200塊縣城大酒店里的高速吹風機。

不過，最讓我心動的還是房間里的熱水壺殺毒和防拍檢測。一個熱水壺、一個偷拍，兩大當代酒店難題。

圖源：小紅書@智鵬酒店圈

如今關于酒店偷拍的新聞都多到都快算不上“新”聞。最夸張的是有情侶2019年入住鄭州某酒店時發現暗藏攝像頭，去找酒店負責人卻被告知“鄭州80%酒店都裝有偷拍攝像頭”；

相比之下，用熱水壺煮內褲、煮襪子倒顯得“不那么讓人難解接受了”。你花錢住酒店本想著來享受，卻沒想到變成了和酒店、某些“非正常人類”的博弈。

這時候有人和你說，這里有家酒店“每個區域都使用了防拍探測器檢查，每個熱水壺都經過白醋和高溫消毒”，還只要200塊。你怎么聽怎么覺得有點假，“以前只聽過酒店偷拍。”

實際上，我在兩天前就曾邀請過晉城湖濱花園酒店的副店長進行采訪，看完采訪提綱后他欣然接受，但沒想到在之后2天：“上午太忙了，在開集團例會”“今天事業部例會有點忙”，因為【忙】而采訪無果。

如果是因為忙著挖掘各種服務，那么忙，忙點好。

縣城大酒店們好像被留在了20年前。

裝修風格不講究情緒價值，沒有被莫蘭迪色系浸出味兒，裝修老派像是走進某個干部的家里，看到豬肝紅色的家具、洗手池上的水銹、藍黑色男士塑料拖鞋和墻上的“萬馬奔騰”繪畫，是你爸你媽最喜歡的組合。

而你一進門就知道，這些酒店“有點年齡”，像極了此前出圈的以國賓館為主的老干部酒店，但又不一樣，沒“編制”更講究出其不意的服務：

此前有網友住張掖華辰國際大酒店時，一進門發現一盤子切好的黃瓜片面膜，“自己在家都懶得切有酒店做到了”；

圖源：小紅書@云淡風輕的樣子

我今年過年在烏魯木齊住一天2007年裝修的野馬酒店。本打算住一晚就走，沒想到直接在酒店里玩了一天。酒店建在新疆古生態園汗血馬基地里，入住相當于免費享受園林景觀、博物館、展覽、馬術表演和喂馬活動，花200塊看了幾千萬的馬，甚至覺得吐槽馬糞有點臭都顯得我太不懂事了。

縣城大酒店各個講免費，高鐵接送、免費洗衣、免費布置婚房、免費拍照、免費按摩，住一晚的價格都在200元左右，又能把酒店建成園林和博物館等等一切變體，足夠內卷，因此在OTA平臺上的平臺都極高，無論是晉城湖濱花園酒店還是張掖華辰國際大酒店常年評分都在4.8分以上。

或許是4.8分縣城大酒店太過向胖東來看齊，同行急沒急不知道，打工人急了。

“有次出去玩回來，發現酒店阿姨給我手洗了襪子，還掛起來晾曬”“我在東北也遇到過，第一天洗了襪子，第二天連內褲也洗了”，阿姨們化身臟襪子殺手，而你卻因為連“我媽都不給我洗內褲了，怎么好意思讓外人動手”，于是以后再住這家縣城酒店，第一件事就是“藏好內褲”。

明明是地處小縣城的酒店，明明一晚上只要200塊，明明已經經營了十幾年，為什么縣城大酒店要瘋狂卷服務？

或為了一頓可以曬到社交平臺的早餐，或為了在酒店里度假staycation，五星級酒店有自己的穩定客源，即有高差標的出差人和不差錢的中產們；而像華住、亞朵這樣的連鎖酒店也有自己的目標用戶，比如差旅人士、年輕人和游客。

但縣城大酒店們不一樣，位處縣城首先在客源上就損失了一大批常年飛行在一、二的差旅人士，裝修風格老舊再丟掉一筆喜歡體驗智能化設備的年輕游客。縣城大酒店們盤來盤去，好像只剩下了卷服務。

“環球旅訊”采訪了張掖華辰國際酒店的副總馬銘女士，她指出“坦白說，硬件上面我們已經不占優勢，所以在2017年重新裝修之后，我們對酒店整體的經營理念，也進行了調整，決定把優質服務作為我們酒店的一個核心競爭力。”

提供黃瓜面膜是考慮到西北天氣干燥，送出泡腳盆則是因為來甘肅的游客往往自駕，開車久、走路多，經營時間足夠久也能收集用戶足夠多的痛點，“所以現在已經經營已經到了第三個階段——個性化服務。”

亦如你可以看到晉城湖濱花園酒店的隱形眼鏡護理液和幾十項服務，說到底都是用戶數據足夠多，而恰好，老板也愿意聽一聽。“我們還會把同城TOP10酒店的評價扒個遍，專挑他們的痛點優化。”馬銘介紹道。

那五星級酒店沒有服務嗎？只有縣城大酒店看到了打工人的痛點嗎？

當然有。

華住創始人季琦曾在《酒店十宗罪》分享過一個故事：有些高檔酒店為了彰顯仔細體貼，會把當日報紙放你門口，還有酒店為了豪華感，會把報紙放在袋子里掛門把上。

你就說有沒有服務？結果你急匆匆出門，卻發現怎么關都關不住，于是直接把報紙扔地上。酒店以為你拿進去美滋滋瀏覽今日新聞，實際上還不如縣城大酒店的隱形護理液實在。

當然如今連掛報紙都很少見了，酒店連“不上心”地敷衍你都懶得做，因為酒店業確實不好過。

一般來說，衡量酒店行業經營好壞的重要指標為RevPAR（每可售房間收入）、ADR（平均房價）和OCC（入住率）。但根據數據服務提供商STR統計，截至2024年9月，中國內地酒店年度RevPAR、ADR和OCC分別同比下滑6%、4%和2%，其中ADR更是連續三個季度同比下降。

不僅高端酒店希爾頓、萬豪和凱悅等在大中華區的RevPAR都出現下滑，就連亞朵、華住和錦江的RevPAR和ADR都出現了負增長。

平均房價降一點、單房收益再降一點，酒店們不好掙錢了，于是就開始從你的住房體驗上一扣再扣，比如曾有網友入住某五星級酒店發現，“洗浴產品竟然是三無。”

但對于縣城大酒店來說，裝修至少10年前起步，也就是當年買地、買家具的成本在多年經營里也差不多回本個七七八八，“對于我們來說，確實已經過了初期的回本階段”，馬銘在采訪中坦言。

也就是說，對于縣城大酒店來說，最重要的是吸引你來住，這時候無非兩條路，要么改裝修要么加服務。前者耗時長、花費多，后者現在就可以動手，所以似乎不約而同地，縣城大酒店們都想成為下一個胖東來。

“在服務上的小投入性價比會更高”，馬銘舉例，“我們算過一筆賬，就是最終我們這些服務上的投入，帶來回頭客的增長，酒店產值的增長，要遠遠超過成本。在5月份到10月份的旅游旺季，我們的RevPAR（單房收益）要比同級別酒店高出40%。”

而又非常恰好地，逆向旅游開始流行。去縣城學馬術，去縣城逛吃逛喝，再比如，住一晚的4.8分縣城大酒店，花200塊體驗一次胖東來式服務。

就是切記，“藏好襪子”。

編輯｜橘總

作者｜嘴嘴

設計｜胖兔

封面圖源｜同程旅行酒店點評

參考資料：

01.看看新聞Knews,《情侶發現客房暗藏攝像頭 負責人：80%的酒店都有》,2019.06

02.環球旅訊,《4.8分的老干部酒店，治好了打工人的精神內耗》,2025.02

03.真叫盧俊,《怎么最近好多五星級酒店都在倒閉》,2025.02

04.旅界,《第一批“老干部”五星酒店被吊打了》,2024.11

原標題：《“房間每天有防偷拍檢測、阿姨幫忙洗襪子”，200一晚提供幾十項服務的縣城酒店吊打希爾頓？》

閱讀原文