2013年，倫敦的維多利亞與艾爾伯特博物館舉辦了一場極為成功的展覽，題為“好萊塢戲服展”。盡管展品囊括《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz，1939）、《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean，2003）和《泰坦尼克號》（Titanic，1997）中的戲服，但是其中最為人稱道的仍是斯佳麗·奧哈拉用塔拉（Tara）莊園的窗簾改制的綠色天鵝絨洋裝。在流行話語中，《亂世佳人》（Gone With the Wind，1939）被夸張地描述為“不朽”“傳奇”和“經(jīng)典”之作，仿佛已然超越了時代局限，獲得眾口一詞的贊美。影片制片人大衛(wèi)·賽爾茲尼（David O. Selznick）認(rèn)為，它已經(jīng)成為“美國的《圣經(jīng)》”；美國讀者調(diào)查也顯示，除了《圣經(jīng)》以外，《飄》是他們最喜愛的讀物。通常用來形容高雅藝術(shù)的詞匯諸如“幸存”和“恒久”，也被用來描述它長久不衰的魅力。作為享譽(yù)全球的書和電影，它依然是能夠被人一眼就認(rèn)出的引用、改編和戲仿來源。

電影《亂世佳人》海報(bào)

《亂世佳人》的故事講述被嬌縱慣了的16歲美國南方佳人斯佳麗·奧哈拉，盡享在蓄奴制度下佐治亞州的種植園主家的奢侈生活，卻也經(jīng)歷著愛情上的挫敗——她深愛的阿希禮·韋爾克斯（Ashley Wilkes）將要迎娶他的表妹玫蘭妮（Melanie）。她被迅速卷入美國內(nèi)戰(zhàn)和重建時期帶來的艱巨挑戰(zhàn)之中，失去了家園；采摘棉花，為玫蘭妮接生，弄臟自己白嫩的雙手；結(jié)了三次婚；最終成為一位亞特蘭大州的成功女商人。一路上，她殺掉了一名聯(lián)邦軍官逃兵，料理了雙親、諸多世交、女兒和摯友的離世。她的第一次婚姻是出于賭氣的報(bào)復(fù)，第二次則是為了還清債務(wù)。作品的核心在于斯佳麗、阿希禮和瑞特·巴特勒（Rhett Butler）之間一段 復(fù)雜的三角戀。在這段文學(xué)史和影史上最著名之一的、分分合合的愛情故事中，她對（第三任）丈夫瑞特·巴特勒的愛意來得太遲，而后者由于“不在乎”而最終離開了她。

影片聚焦于一小部分白人家庭，他們從優(yōu)越富足的莊園主階級，狠狠地跌入戰(zhàn)火之中的新世界，痛失摯愛、奴仆和家園，他們本以為既得的財(cái)富可以確保他們終生無虞的奢侈生活，如今卻不得不親自謀生。南方同盟軍失利之后，當(dāng)他們曾經(jīng)熟悉的社會秩序蕩然無存之時，影片探索了這些劇變怎樣重創(chuàng)且改變了他們。這一點(diǎn)也適用于黑人“家仆”們——盡管他們并不覺得新近獲得的自由身意義重大，因?yàn)樗麄兒桶兹酥魅酥g的關(guān)系一如既往。

《亂世佳人》，通常英文縮寫為GWTW，曾被史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）描述為“最偉大的美國電影之一”。它處于好萊塢黃金時期的頂點(diǎn)，用歷史學(xué)家維利·李·羅斯（Willie Lee Rose）的話說，它在“圖書出版業(yè)和電影行業(yè)都做到了前無古人后無來者的極致”，并且，如果排除通貨膨脹的影響，《亂世佳人》一直穩(wěn)坐“史上票房最成功影片”的寶座。它的制作總成本高達(dá)400萬美元，但是在過去75年內(nèi)的收入?yún)s超過了4億美元。它于1939年12月15日在亞特蘭大市舉辦首映，這次活動仍然是美國文化慶典中最值得銘記的一個——雖然在這個當(dāng)時處于種族隔離的城市，沒有任何黑人演員被邀請到場。次年，飾演黑媽媽（Mammy）的哈蒂·麥克丹尼爾（Hattie McDaniel）贏得了奧斯卡最佳女配角獎，她是第一位獲此殊榮的美籍非裔演員——直到50年之后，烏比·戈德堡（Whoopi Goldberg）才憑借《人鬼情未了》（Ghost，1990）成為第二個榮獲此獎的非裔女演員。《亂世佳人》獲得了13項(xiàng)奧斯卡提名，最終拿下了包括最佳影片獎和費(fèi)雯·麗（Vivien Leigh）的最佳女主角獎在內(nèi)的8個獎項(xiàng)。美術(shù)設(shè)計(jì)威廉·卡梅倫·孟席斯（William Cameron Menzies）被授予特別貢獻(xiàn)獎，同時歐文·G.托爾伯格紀(jì)念獎（Irving G. Thalberg Memorial Award）被頒給了制片人兼幕后推手大衛(wèi)·賽爾茲尼克。《亂世佳人》把這段并不政治正確的、有關(guān)美國南方歷史的故事講得如此成功，盡管遭到部分來自學(xué)術(shù)界和自由派的貶損，但依然流芳百世。《飄》的其他文學(xué)和電影改編版本都因此得以躲在其蔭翳之下，免受責(zé)難。

哈蒂·麥克丹尼爾在1940年的奧斯卡頒獎禮上獲得最佳女配角獎

我們身處的21世紀(jì)世界和1939年《亂世佳人》剛剛問世時的時代已有天壤之別。史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）執(zhí)導(dǎo)的、有關(guān)殘暴的美國南方奴隸制的奧斯卡獲獎影片《為奴十二年》為這一題材帶來了新的視角。近年來，文學(xué)作者和電影創(chuàng)作者們充分地駁斥了《亂世佳人》對于美國南方歷史、奴隸制和種族問題的保守立場，尤其是與其他書籍和電影作品如《真愛》（Beloved，1987，1998）、《勇者無懼》（Amistad，1997）、《被解救的姜戈 》（Django Unchained，2012）和《林肯》（Lincoln，2012）相比較之下。即便是史詩級別的大制作，《亂世佳人》卻閉口不提奴隸制度的慘狀，此舉本身便意味深長，而我們?nèi)缃駥ζ湔斡^點(diǎn)進(jìn)行譴責(zé)，當(dāng)屬一件進(jìn)步之事。在民權(quán)和種族運(yùn)動艱苦抗?fàn)幍囊粋€世紀(jì)里，《亂世佳人》給保守白人視角下的美國內(nèi)戰(zhàn)增添了神話般的光環(huán)。毫無疑問，《亂世佳人》影響并塑造了普羅大眾對美國南方歷史的看法——在史蒂夫·威爾遜看來，它是“關(guān)于美國種族、性別、暴力和地區(qū)主義議題的強(qiáng)有力的試金石”。

然而，原著和影片兩個版本均獲得了無可動搖的國際影響力，在經(jīng)歷了社會政治變革、批評攻擊，以及種族議題的巨大發(fā)展之后，依然盛名如舊。1936年，這本由瑪格麗特·米切爾所著的普利策獎獲獎小說一經(jīng)問世，便成為史上最暢銷的文學(xué)作品之一，發(fā)行量不少于2500萬本，擁有至少155個翻譯版本，行銷至大多數(shù)語言區(qū)和國家。大衛(wèi)·賽爾茲尼克制片的電影版本算得上是好萊塢最貼近暢銷原著的改編。

這是米切爾一生中創(chuàng)作的唯一小說，然而她在這部超過1000頁的作品中，囊括了多重?cái)⑹拢枋隽嗣苡炙〉拿绹戏健⑹苋韬蛻嵟膽?zhàn)后南方人，以及在大蕭條打擊之下的地區(qū)和國家所展現(xiàn)出的迫切抱負(fù)。這部作品也記錄了在急劇變化的美國南方形勢下，種族和性別經(jīng)歷著怎樣艱難的抗?fàn)幒筒┺摹，敻覃愄亍っ浊袪柕膫饔涀髡哌_(dá)登·阿斯伯里·派倫指出，這本小說將第一次世界大戰(zhàn)之后社會文化的現(xiàn)實(shí)主義和悲觀情緒融入到南方小說之中，反映了南方文學(xué)復(fù)興時期的作者們在試圖處理自身的歷史過往和現(xiàn)代主義的未來之間的矛盾關(guān)系。的確，小說和電影都傳達(dá)了20世紀(jì)30-40年代讀者和觀眾們的焦慮感，在這整整10年里，生活艱苦、戰(zhàn)火紛飛、國際法西斯主義日漸抬頭，全球經(jīng)濟(jì)動蕩不安。在隨后的數(shù)十年中，這部作品對某些讀者/觀眾群體來說意義非凡，他們從留守大后方的視角來欣賞這部作品中跨越南北戰(zhàn)爭前后的史詩般的圖景，尤其是堅(jiān)韌、受難的女性，斯佳麗·奧哈拉就是他們的縮影；同時也與那些因身處社會政治巨變之中而對自身處境憂心忡忡的角色產(chǎn)生了共鳴。

《飄》首版封面

《亂世佳人》是一個偉大的冒險故事，它對勇氣、求生、堅(jiān)忍和失落的表達(dá)感人至深。它也是一個十分獨(dú)特且出人意料的愛情故事：一段膠著的三角戀，兩個秉性迥異的男人和一個他們以自己方式愛慕的女人，而當(dāng)斯佳麗發(fā)覺自己真心的時候，卻已然太遲。很難想出一部其他影片，既表現(xiàn)女主人公肩負(fù)著一段歷史年代的沖擊，又讓觀眾被她的天真無邪和自欺欺人逗笑。如果有人想用名聲不佳的貝克德爾測驗(yàn)（Bechdel test，即檢驗(yàn)影片中是否有超過兩名女性角色之間的交談內(nèi)容與男性無關(guān)）檢測《亂世佳人》，那么其結(jié)果一定是高分通過。《亂世佳人》讓一個離經(jīng)叛道又野心勃勃的年輕女性角色經(jīng)歷了一整段歷史和多次人生試煉，涵蓋了女性一生中所要經(jīng)歷的多數(shù)艱巨挑戰(zhàn)——驟然失去少女的夢想和純真，雙親亡故，又失去了兩任丈夫、一個未出生的孩子和一個女兒，還失去了好友、真愛和摯愛的家園。然而，她卻憑借其魄力幸存下來，而不是成為受害者——她以頗富哲學(xué)意味的方式應(yīng)對，把問題留到明天去思考，因?yàn)椤懊魈炀褪橇硗庖惶炝恕薄Ｈ藗儠r常告訴我，《亂世佳人》給予女性莫大的勇氣，讓她們奮斗下去并且不必循規(guī)蹈矩。難怪很多人聚在一起重看DVD時都要準(zhǔn)備一大盒紙巾。如果要評選“影史最催淚影片”，《亂世佳人》當(dāng)之無愧。

故事的情感核心也包括紅土地之上的塔拉莊園、父輩們的土地、養(yǎng)育人的土壤以及努力重建失落家園和避風(fēng)港的重要性。正如薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）在關(guān)于《綠野仙蹤》的論斷中指出：“家”的概念是復(fù)雜的，通常交織著焦慮、鄉(xiāng)愁和悔恨。這兩部偉大的影片都將身在家園、離開家園與重返家園作為其中心議題，它們都上映于1939年，而在這個對全世界而言都意義重大的歷史節(jié)點(diǎn)上，個人與國家的安全都岌岌可危。

層出不窮的續(xù)作、援引和典故佐證了《亂世佳人》的流傳度和文化影響力。憑借其通俗易懂且深入人心的敘述和人物刻畫，這本書和這部電影向多元的觀眾群體強(qiáng)調(diào)并質(zhì)問了南方及其歷史在他們心中的意義。盡管《亂世佳人》在種族政治上有明顯的缺陷，但是它仍然挑戰(zhàn)了某些宗教和社會的正統(tǒng)觀念，并對角色及其面臨的困境進(jìn)行了有現(xiàn)代精神的、可信的塑造，更是經(jīng)久不衰地影響著不同時代的讀者和觀眾們。影片的上映對厭倦經(jīng)濟(jì)大蕭條的第二次世界大戰(zhàn)初期的觀眾而言，頗有意義。1939年12月14日，該片首映的次日，《亞特蘭大憲政報(bào)》（Atlanta Constitution）的頭版有兩條標(biāo)題，大字寫著：“恭賀令人目不轉(zhuǎn)睛的斯佳麗”，小字寫著：“納粹小型裝甲艦遭重創(chuàng)，被迫駛?cè)胫辛⒏劭凇薄Ｔ谥炖颉に_拉蒙（Julia Salamon）的回憶錄《夢之網(wǎng)》（The Net of Dreams）中，她回憶起自己的母親在被送往奧斯維辛集中營之前，反復(fù)閱讀了幾次《飄》，并且出聲朗讀給同寢室室友們聽，作為一種精神上的逃離。莫莉·哈斯克爾提及了約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）曾經(jīng)禁止這本書及這部電影的歷史，以至于二戰(zhàn)結(jié)束之后，這部影片的上映變成了一場盛大的狂歡。加文·蘭伯特（Gavin Lambert）也在阿姆斯特丹和維也納的觀眾中感受到了這一點(diǎn)：“他們哭得就像亞特蘭大首映之后的美國南方觀眾。”之后幾乎每場重映都得到了熱烈的歡呼。人們很難想到再有其他電影的女主人公具有如此高的辨識度，并且被三番五次地拿來和現(xiàn)實(shí)生活中的瑪格麗特·撒切爾和希拉里·克林頓（Hillary Clinton）等強(qiáng)悍的女性人物做對比。當(dāng)然，《亂世佳人》也是全世界唯一一部人們僅憑縮寫就可以辨認(rèn)出來的作品——GWTW。

本文摘自“經(jīng)典電影細(xì)讀”系列之《亂世佳人》一書，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《亂世佳人》，【英】海倫·泰勒/著 李思雪/譯，北京大學(xué)出版社，2025年2月版