沿著滄瀾江上游方向，一路駛過(guò)城區(qū)的高樓、郊外的蔬菜大棚，和半山腰的玉米地，穿過(guò)熱帶雨林環(huán)繞的盤(pán)山路，才見(jiàn)河邊村。

河邊村距離云南西雙版納傣族自治州勐臘縣50公里，鄉(xiāng)村CEO盤(pán)永飛開(kāi)著新買的二手車來(lái)接我和中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的徐進(jìn)老師進(jìn)村。

河邊村有57戶人家，家家戶戶居住在瑤族風(fēng)格的干欄式木房里，房屋以木樁為底，采用架空式設(shè)計(jì)，陡峭的屋頂被黛青色瓦片裝點(diǎn)，依山而立。山腳臨河，遠(yuǎn)看宛若世外桃源。

如今的河邊村。

盤(pán)永飛說(shuō)，2017年以前，盤(pán)山路還是泥巴路。村民騎摩托車往返，中途得停車清理幾次輪胎上的泥巴。最近幾年，村里有20多戶買了汽車。

過(guò)去，盤(pán)永飛靠打零工，務(wù)農(nóng)為生。目前，他的主要收入來(lái)源于“瑤族媽媽客房”、賣蜂蜜、以及村里合作社給CEO團(tuán)隊(duì)的補(bǔ)貼。近十年來(lái)，河邊村農(nóng)戶的生計(jì)變得多元化，戶均年收入由2015年的10000多元增長(zhǎng)到2024年的70000多元。

作為曾經(jīng)的深度貧困村，河邊村的發(fā)展，與脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興政策幫扶背景下，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授李小云團(tuán)隊(duì)的師生們長(zhǎng)達(dá)十年的駐村扶貧工作密不可分。

2015年，李小云開(kāi)始推動(dòng)河邊村脫貧工作，在村里建設(shè)了以“瑤族媽媽客房”為核心的復(fù)合型產(chǎn)業(yè)，村里開(kāi)始有了小型會(huì)議、研學(xué)、休閑、旅居等新業(yè)態(tài)。2018年11 月，村里成立“雨林瑤家合作社”，由村民擔(dān)任鄉(xiāng)村CEO負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)管理。

李小云將他在河邊村的實(shí)踐稱為中國(guó)式的新發(fā)展主義，他想在河邊村所探索一條在城市化、工業(yè)化的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村脫貧和發(fā)展轉(zhuǎn)型的新路徑。他坦言，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，中國(guó)鄉(xiāng)村和人口數(shù)量的減少將不可避免。但他希望留下來(lái)的村莊能在新技術(shù)和新消費(fèi)的語(yǔ)境下，趕上時(shí)代發(fā)展的列車，用新的業(yè)態(tài)和生計(jì)，讓鄉(xiāng)村的年輕一代找到“守土”的意義和希望。

多元生計(jì)對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)

在河邊村建設(shè)“干欄式木房”是李小云的主意。

河邊村村民家的老房子。

河邊村建設(shè)中的干欄式木房。

2015年2月，他第一次到河邊村考察。當(dāng)時(shí)村里的房屋以木板和石棉瓦為主要建材，還有農(nóng)戶用泥巴自制瓦片，散養(yǎng)的冬瓜豬、茶花雞隨處可見(jiàn)。村里唯一像樣的房子是用空心磚蓋的村民大會(huì)的“公房”。

村里的茶花雞住在樹(shù)上。

但河邊村的優(yōu)勢(shì)同樣明顯。它地處熱帶雨林之中，空氣新鮮，在村里散步，有人甚至?xí)硌酢４謇锉Ａ敉暾霓r(nóng)耕文化和瑤族文化，在李小云看來(lái)，這里適合發(fā)展休閑旅居、康養(yǎng)研學(xué)的新業(yè)態(tài)。

“干欄式木房”是當(dāng)?shù)靥赜械慕ㄖL(fēng)貌。李小云提出，農(nóng)戶拿出一半的房屋經(jīng)營(yíng)“瑤族媽媽客房”項(xiàng)目，既有民宿收益，也能解決游客住宿問(wèn)題。

村支書(shū)鄧林國(guó)當(dāng)時(shí)是村會(huì)計(jì)，起初他不同意。他住了一輩子木房，希望像城里人一樣住上混凝土房。當(dāng)時(shí)，村民居住的木房沒(méi)有窗戶，屋內(nèi)光線昏暗。為了通風(fēng)，他們從木墻上切下幾塊可以推拉的小木板。鄧林國(guó)理想中的房子是有陽(yáng)光照進(jìn)屋里，有現(xiàn)代化衛(wèi)生間。他想象不出李小云設(shè)計(jì)的木頭房的樣子。

2016年，村民們緊鑼密鼓地到林場(chǎng)選木料建房，幾乎每棵樹(shù)都被村民做了標(biāo)記。鄧林國(guó)也擔(dān)心，全村都蓋起“木房”，唯獨(dú)自己蓋磚房會(huì)影響整體效果。

“立一棟房子，要30多人齊心協(xié)力。”鄧林國(guó)記得，2016年汛期，村里男女老少齊力將砍伐的樹(shù)木抬入河中，順流而下運(yùn)回河邊村。

待木料曬干后，村里進(jìn)入“立房子”關(guān)鍵期。鄧林國(guó)說(shuō)，每家房子立起來(lái)時(shí)，幾乎是全村出動(dòng)。待到傍晚，房子主人殺雞、宰豬請(qǐng)客吃飯。他邊說(shuō)邊指著村道灌木叢旁一個(gè)低矮的石棉瓦棚，那是他和妻子、兩個(gè)兒子建房時(shí)期的居所，如今成了雜物間。

根據(jù)李小云團(tuán)隊(duì)2023年出版的《小農(nóng)生計(jì)》一書(shū)記載，2017年底，鄧林國(guó)家的客房已經(jīng)開(kāi)始接待客人，當(dāng)年客房收入6712元，約占家庭總收入的1/5。

此外，“精準(zhǔn)扶貧”階段，根據(jù)政府規(guī)定，每家人可獲得6萬(wàn)元無(wú)息貸款（按新政策2018年起貸款變?yōu)檠a(bǔ)助，不用償還）、1萬(wàn)元建房補(bǔ)貼，建檔立卡貧困戶還可獲得4萬(wàn)元建房補(bǔ)貼。

李小云創(chuàng)辦的“小云助貧中心”也籌資為每戶提供2萬(wàn)余元用于采購(gòu)窗戶、窗簾和安裝現(xiàn)代化衛(wèi)浴。

2018年，河邊村大部分客房已投入使用。為了滿足客人吃飯的需要，村里開(kāi)了五家農(nóng)戶自營(yíng)餐廳，鄧林國(guó)家是其中之一。2020年疫情之前，他家的客房和餐廳收入一年有五六萬(wàn)元，成為家庭收入的主要來(lái)源。

河邊村的客源一開(kāi)始主要靠李小云團(tuán)隊(duì)牽線，但隨著河邊村知名度的提升，越來(lái)越多自駕游的客人自主在平臺(tái)上預(yù)訂客房。

2024年12月，村民李云芬。

2024年11月，20名坦桑尼亞和烏干達(dá)的鄉(xiāng)村CEO來(lái)到河邊村，村民李云芬家也來(lái)了客人。李云芬和兩名非洲客人語(yǔ)言不通，依靠比劃手勢(shì)，完成客房打掃和更換一次性用品的需求。

李云芬和村里的婦女參與過(guò)多次公益性培訓(xùn)，有政府聘請(qǐng)的老師教他們按照酒店標(biāo)準(zhǔn)打掃客房、整理床鋪，學(xué)做面食。鄧林國(guó)覺(jué)得，“瑤族媽媽客房”拉近了村民和外界的距離，雖然村民普遍文化程度不高，但服務(wù)意識(shí)和對(duì)現(xiàn)代化事務(wù)的認(rèn)識(shí)得到了提高。

在河邊村時(shí)，我住在村民李新民家。他家120平米的宅基地，有兩處木質(zhì)樓梯，分別通往二樓40多平米的客房和他自己約20平米的臥室。客房的露臺(tái)安裝了護(hù)欄和照明燈，室內(nèi)沙發(fā)、實(shí)木辦公桌一應(yīng)俱全。

2024年12月，李新民告訴記者如何割膠。

李新民說(shuō)，建房時(shí)，李小云交代過(guò)客房要搞得寬敞些，以適應(yīng)外來(lái)客人的需求。因此農(nóng)戶在保留自家居住空間需求的基礎(chǔ)上，都盡量把客房建得寬敞明亮。

年近60歲的李新民一直單身，每年八千多元的客房收入足夠維持生計(jì)。同時(shí)，他幫人割橡膠，單日最高有200元收入。

河邊村村民們齊心協(xié)力建房留下的影像照片。

李新民對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿意。上世紀(jì)90年代，他是村里的代課老師，由于母親生病，他錯(cuò)過(guò)了考核成為正式教師的機(jī)會(huì)。2001年村小撤并后，個(gè)頭不足一米六的他到鎮(zhèn)上工地做小工，或幫人管理冬季農(nóng)作物，維持一天百來(lái)塊的收入。

根據(jù)李小云團(tuán)隊(duì)調(diào)研，2019年河邊村參與“瑤族媽媽客房”項(xiàng)目的家庭收入主要來(lái)源于客房及餐廳，占總收入的44.59%。2021年，“瑤族媽媽客房”開(kāi)始接受線上預(yù)訂，村里散客多了起來(lái)。

隨著客人的增多，農(nóng)戶的收入來(lái)源也日益多樣化。2022年，25歲的尹昌貴把家門(mén)口改造成一間十平米左右的落地窗式茶室，開(kāi)始做普洱茶和蜂蜜的生意。

有時(shí)外來(lái)客人經(jīng)過(guò)尹昌貴的茶室，他會(huì)主動(dòng)邀人喝茶。有團(tuán)客時(shí)，合作社也會(huì)組織農(nóng)戶舉辦集市，銷售特色產(chǎn)品。尹昌貴說(shuō)，過(guò)去用塑料桶裝蜂蜜，因?yàn)榭腿讼矚g小瓶裝，于是他在網(wǎng)上采購(gòu)了玻璃罐。

2024年12月，去往河邊村的路上。

盤(pán)永飛也是村里的養(yǎng)蜂人。2018年，“小云助貧中心”聯(lián)系到“北京中農(nóng)尋蜜人生科技有限公司”，一支農(nóng)大博士生組成的養(yǎng)蜂創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，到河邊村教農(nóng)戶養(yǎng)蜂，再統(tǒng)一收購(gòu)農(nóng)戶的蜂蜜。

養(yǎng)蜂成本不高。前期，盤(pán)永飛會(huì)在蜜蜂喜歡的干燥場(chǎng)所放置蜂箱，野蜂被吸引過(guò)來(lái)。他只需每月上山檢查蜂箱，確保沒(méi)有螞蟻進(jìn)入。智能手機(jī)普及后，盤(pán)永飛通過(guò)直播分享養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)。蜂蜜在網(wǎng)上很快售罄，每年有近萬(wàn)元收益。

李小云說(shuō)，2019年左右，隨著客房和接待游客的收入超過(guò)務(wù)農(nóng)收入，村里出現(xiàn)“去農(nóng)化”趨勢(shì)，有農(nóng)戶連水稻都不再種植。

直到2020年疫情之后，農(nóng)戶意識(shí)到單靠旅游收入，生計(jì)并不穩(wěn)定， 家家戶戶又開(kāi)始種植水稻、冬季蔬菜，并靠割橡膠增加收入。2024年12月，我在村里采訪時(shí)，趕上拖拉機(jī)運(yùn)輸車來(lái)收橡膠。走在村里，遠(yuǎn)處轟鳴聲不斷，農(nóng)戶家門(mén)前堆放著用麻袋裝好的橡膠，等待裝車。

來(lái)往于村路上負(fù)責(zé)收橡膠的拖拉機(jī)。

村民們提到，最近幾年國(guó)際橡膠價(jià)格上漲，收購(gòu)價(jià)達(dá)到8元/斤。從4月到11月，河邊村農(nóng)戶每天早晨四五點(diǎn)到地里割膠，用瓷碗接橡膠樹(shù)流出的乳膠汁，待橡膠凝固再裝入麻袋。

村民尹昌貴坐在自家茶室里接受采訪。

尹昌貴家種了600棵橡膠樹(shù)，收入將近3萬(wàn)元。他說(shuō)，村里幾戶種植2000棵橡膠樹(shù)的村民，去年收入都接近10萬(wàn)元。李小云認(rèn)為，脫貧不一定需要人離開(kāi)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村，也不需要遵循“城市發(fā)展、鄉(xiāng)村衰落”的傳統(tǒng)路徑。

2016年1月李小云和建房村民交流。

村民成為CEO

2020年以來(lái)，河邊村告別了塵土飛揚(yáng)的建設(shè)期，牲畜被趕到山上圈養(yǎng)，房前屋后有了秩序感。

李小云說(shuō)，這五年里，他和團(tuán)隊(duì)在做的事是“遠(yuǎn)距離關(guān)注，近距離關(guān)懷”。作為外來(lái)者，他們只能提供一般性支持，客房等項(xiàng)目具體的實(shí)踐，由“雨林瑤家合作社”的鄉(xiāng)村CEO們來(lái)展開(kāi)。

如今，“雨林瑤家合作社”成員五人，鄧林國(guó)任理事長(zhǎng)，四名村里的瑤族青年擔(dān)任“鄉(xiāng)村CEO”，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)管理客房、財(cái)務(wù)和外聯(lián)等事務(wù)。

2021年7月，李小云與河邊村鄉(xiāng)村CEO討論工作。

31歲的周志學(xué)是總經(jīng)理。初中畢業(yè)后，他到深圳做過(guò)搬運(yùn)工、廚師。2016年，他回村后再未離開(kāi)。周志學(xué)是家中的老大，當(dāng)時(shí)他的一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹還在上學(xué)。

剛回村時(shí)，李小云鼓勵(lì)周志學(xué)等村里的年輕人加入“青年創(chuàng)業(yè)小組”，做“天然雨林雞蛋”項(xiàng)目。由于農(nóng)戶散養(yǎng)的茶花雞以昆蟲(chóng)和野生植物為食，雞蛋品質(zhì)高，李小云建議周志學(xué)們從農(nóng)戶家統(tǒng)一收雞蛋，通過(guò)電商以每顆10元的價(jià)格賣到城里，從自給自足轉(zhuǎn)變?yōu)樽呦蚴袌?chǎng)。

全村一年賣雞蛋的收入有兩三萬(wàn)元，客源以李小云團(tuán)隊(duì)的親屬、朋友等為主。周志學(xué)記得，最開(kāi)始，他們用稻草包裹雞蛋，但運(yùn)輸途中雞蛋磕碰易碎，后來(lái)才采購(gòu)了紙箱包裝。

2019年2月，河邊村注冊(cè)成立“雨林瑤家專業(yè)合作社”，村里的年輕人成為合作社的主力。李小云認(rèn)為，村里只有產(chǎn)生現(xiàn)代化的就業(yè)，才可能留住更多年輕人。

考慮到村民建房不易，全村客房采取輪流入住方式，客房收益盡量惠及到參與“瑤族媽媽客房”的人家。

但在執(zhí)行過(guò)程中，周志學(xué)發(fā)現(xiàn)，有的農(nóng)戶只打掃二樓客房，忽視了底樓的環(huán)境衛(wèi)生。而客人集中在冬夏兩季入住，客房空置期間，有農(nóng)戶在客房?jī)?nèi)堆放雜物，不常開(kāi)窗通風(fēng)。客人反映居住體驗(yàn)差，要求換房。

為解決此類問(wèn)題，2022年起，合作社引入市場(chǎng)管理機(jī)制。根據(jù)客人的評(píng)價(jià)反饋，給客房評(píng)級(jí)打分。家里衛(wèi)生條件好、待客熱情、積極參與村里公共事務(wù)的村民，客人入住率更高。

但鄉(xiāng)村社會(huì)是人情社會(huì)，與鄉(xiāng)村CEO同宗同姓的親戚難免因客房分配問(wèn)題產(chǎn)生不滿。周志學(xué)的叔叔多次抱怨他“胳膊肘往外拐”。叔叔是村里的“頑固派”，堅(jiān)持在家門(mén)口養(yǎng)雞養(yǎng)豬，家里衛(wèi)生達(dá)不到待客的標(biāo)準(zhǔn)，客房自然被客人冷落。

與此同時(shí)，合作社與農(nóng)戶的客房收入分成也在探索中完善。2023年以前，合作社與農(nóng)戶的分成比例是1:9。合作社所獲資金用于村里步道修繕、排水管改造、客人用車、聘請(qǐng)代賬公司等事項(xiàng)，常常入不敷出。

疫情之后，河邊村團(tuán)客減少，散客增多。農(nóng)戶們發(fā)現(xiàn)在家招待零星散客，不如上山割橡膠，他們經(jīng)營(yíng)客房和參與為客人準(zhǔn)備的篝火晚會(huì)等活動(dòng)的意愿下降。

周志學(xué)告訴澎湃新聞，2023年過(guò)年前夕，合作社召開(kāi)村民大會(huì)，提出合作社與農(nóng)戶五五分成的方案，接待客人和客房打掃全由合作社負(fù)責(zé)，農(nóng)戶只需領(lǐng)取分紅。

爭(zhēng)得村民同意后，五名鄉(xiāng)村CEO獨(dú)立撐起了2023年的春節(jié)——接待冬令營(yíng)學(xué)生團(tuán)隊(duì)最多時(shí)，單日接待客人達(dá)80人。過(guò)年期間，五天時(shí)間經(jīng)營(yíng)收入達(dá)16萬(wàn)元。

解決吃飯問(wèn)題并不容易。周志學(xué)是主廚，負(fù)責(zé)客房維修的鄧生勇打輔助，三餐都是自助餐形式，六菜一湯。“雞肉、魚(yú)肉、豬肉、素菜……眨眼功夫就要再添一盆。”

合作社餐廳只能容納兩桌，餐廳前的小廣場(chǎng)上擺滿桌椅，篝火晚會(huì)的火光照耀下，客人們載歌載舞。周志學(xué)感到渾身酸痛，他從早晨6點(diǎn)忙到次日凌晨2點(diǎn)，一天下來(lái)鍋不離手，餐廳要收拾好碗筷才關(guān)燈打烊。

周志學(xué)經(jīng)常凌晨四五點(diǎn)還沒(méi)睡，忙著處理客人的訂單和咨詢電話。晚上水壓不穩(wěn)，電路跳閘、連不上網(wǎng)絡(luò)等突發(fā)情況，都要鄉(xiāng)村CEO第一時(shí)間出現(xiàn)。

后面的幾天，他們雇村民做幫工，一天150元。鄧生勇、盤(pán)永飛，以及副村長(zhǎng)黃志成則騎摩托車跑遍全村為客人更換床單被套，補(bǔ)充洗發(fā)水、沐浴露。他們僅堅(jiān)持了三個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)身體吃不消。

彼時(shí)，鄉(xiāng)村CEO每人每月的補(bǔ)助金是一千元，周志學(xué)意識(shí)到團(tuán)隊(duì)成員有些泄氣。2023年初春，他們?cè)俅握匍_(kāi)村民大會(huì)，合作社和農(nóng)戶的分成比例改為3:7。客房衛(wèi)生由村民負(fù)責(zé)，餐飲和客房用品由合作社提供。

從河邊村鱗次節(jié)比的“干欄式木房”前經(jīng)過(guò)，幾戶人家里的木房底層水泥地上堆放著成袋的土豆、玉米等。窗玻璃上貼著“餐廳”字樣，但并不營(yíng)業(yè)。

鄧生勇說(shuō)，除了合作社餐廳，村里其他四家餐廳以接待團(tuán)客為主。“人少了飯菜不好弄。”但合作社餐廳為了兩三個(gè)客人到鎮(zhèn)上買菜、做飯，收多少錢對(duì)客人和餐廳來(lái)說(shuō)都不劃算。

周志學(xué)認(rèn)為，客人不多時(shí)，由農(nóng)戶為住家客人提供餐食是理想狀態(tài)。但不排除有農(nóng)戶白天在地里干活，家里飯菜簡(jiǎn)單，也拿不出手。

在我來(lái)之前，李小云團(tuán)隊(duì)的博士生林曉莉已在河邊村駐村工作三個(gè)月。村里人說(shuō)，小莉第一個(gè)月住在尹昌貴家，第二個(gè)月搬到李新民家，后來(lái)又搬回了尹昌貴家。為了讓客房項(xiàng)目惠及到更多農(nóng)戶，合作社規(guī)定客人不能連續(xù)在一家客房居住超過(guò)一個(gè)月。

尹昌貴的妻子平時(shí)在家照顧上幼兒園的女兒，一日三餐多做一份小莉的飯，每月收一千元餐飲費(fèi)。但單身漢李新民家提供不了餐食，他自己一把無(wú)筋豆，一碟咸菜和一碗米飯便果腹一頓。

合作社的工作，使鄉(xiāng)村CEO沒(méi)有精力兼顧農(nóng)活。但在合作社，周志學(xué)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)、對(duì)接市場(chǎng)客戶，以及團(tuán)客在河邊村的行程策劃，他感覺(jué)在運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

2023年，河邊村第一批客房改造項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)到位，村里23戶客房完成改造。李小云利用外部資源，為村里爭(zhēng)取到5戶高端客房改造的經(jīng)費(fèi)。即客房由開(kāi)放式廚房、露臺(tái)和多臥室組成，滿足客人的多元化需要。

合作社的周志學(xué)、盤(pán)永飛和鄧生勇家均成為了首批高端客房改造戶，村民對(duì)此也有議論之聲。徐進(jìn)表示：“外面的知識(shí)、資源進(jìn)入村莊，需要進(jìn)行某種程度的示范，也需要結(jié)合農(nóng)民自身的能力。農(nóng)戶的受益有先后，也是個(gè)正常的過(guò)程。”

此外，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)與騰訊共同組織的鄉(xiāng)村CEO培訓(xùn)項(xiàng)目也在托舉河邊村的發(fā)展。該項(xiàng)目采用雙導(dǎo)師模式，讓鄉(xiāng)村CEO到深圳騰訊總部學(xué)習(xí)技術(shù)，到北京、浙江、云南、上海、重慶等地的鄉(xiāng)村民宿考察學(xué)習(xí)。

盤(pán)永飛是第二期學(xué)員，他記得，2022年在浙江農(nóng)村，村里沒(méi)有年輕人，民宿運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)是外聘的職業(yè)經(jīng)理人，民宿全權(quán)交由外人打理，年底給村民分紅。

他覺(jué)得，村里沒(méi)有了年輕人，凡事靠外人打理，這在河邊村是不敢想象的事情。但這也恰恰是李小云的初衷——充分調(diào)動(dòng)村里的壯年勞動(dòng)力，讓農(nóng)民有致富能力，把產(chǎn)業(yè)收益留在自己手里。

李小云團(tuán)隊(duì)給合作社輸入的是規(guī)范化的管理，這些都是基于城市化的技能。而合作社的成員都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他們的日常生活與灌輸給他們的知識(shí)、技能之間存在很大的張力。多年來(lái)，團(tuán)隊(duì)的董強(qiáng)教授一直在對(duì)接指導(dǎo)合作社團(tuán)隊(duì)的建設(shè)。他說(shuō)，這一模式也許是一個(gè)“浪漫的想象”。

董強(qiáng)教授與合作社成員開(kāi)會(huì)

留下和離開(kāi)、個(gè)體和群體

隨著河邊村現(xiàn)代化的發(fā)展，村里買車的家庭越來(lái)越多，每年油費(fèi)和車輛保險(xiǎn)費(fèi)用加起來(lái)近萬(wàn)元，是一筆不小的開(kāi)支。村民娛樂(lè)的范圍擴(kuò)展到勐伴鎮(zhèn)、勐臘縣，甚至景洪市，喝酒、逛街、唱卡拉OK。

經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變帶來(lái)思想的變化。鄧林國(guó)發(fā)現(xiàn)，村民的想法不似過(guò)去那般淳樸。過(guò)去鄰里之間的互助，主人家請(qǐng)客頓飯，喝點(diǎn)自釀的白酒是常事。但現(xiàn)在請(qǐng)人幫忙，要給100元到200元的幫工費(fèi)。他不知道這個(gè)變化是好是壞。

有團(tuán)客來(lái)河邊村，行程計(jì)劃一般由鄉(xiāng)村CEO們安排。周志學(xué)介紹，他們會(huì)帶客人轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)河邊村和周圍的熱帶雨林，講解河邊村的發(fā)展史，體驗(yàn)瑤族文化。如制作糍粑、上山采摘密蒙花等植物，制作植物染飯、粽子，以及舉辦篝火晚會(huì)，和跳瑤族舞蹈。

這些都是客人們感興趣的活動(dòng)，也都需要村民配合參與。2024年，經(jīng)過(guò)合作社成員的商議，決定每場(chǎng)演出給篝火晚會(huì)上跳舞的婦女們發(fā)放500元補(bǔ)助，過(guò)去則屬于義務(wù)勞動(dòng)。

村里關(guān)于“人”的工作做不通時(shí)，一般由當(dāng)了12年村干部的鄧林國(guó)出面協(xié)調(diào)。2024年初，有村民在家門(mén)口私建臺(tái)球廳，占用了村路，導(dǎo)致村民出行被堵。鄧林國(guó)發(fā)現(xiàn)時(shí)，臺(tái)球廳的水泥地基已經(jīng)打好，他立刻叫停了工程，并讓對(duì)方把村路修復(fù)。

村支書(shū)鄧林國(guó)

但建臺(tái)球廳的紅磚和水泥，村民已經(jīng)花過(guò)錢，對(duì)這類娛樂(lè)活動(dòng)也有需求。鄧林國(guó)說(shuō)服他到離家?guī)酌走h(yuǎn)的空地上建了臺(tái)球廳。12月，已過(guò)割膠的季節(jié)，村里七八名男青年時(shí)不時(shí)聚在臺(tái)球廳，有說(shuō)有笑。

河邊村的建設(shè)規(guī)劃，還包括在進(jìn)村處的河道兩岸鋪上步道和建一處連心亭。最終，沿河步道沒(méi)能全部覆蓋，原因在于過(guò)去沿河兩岸允許村民做擋土墻，有村民種了蔬菜和芭蕉，認(rèn)為村里建公共設(shè)施應(yīng)該給他賠償。

對(duì)此，鄧林國(guó)感到束手無(wú)策。“給了一戶賠償，其他家要不要給？”在他看來(lái)，如果當(dāng)初的河邊村按照現(xiàn)代化的思想執(zhí)行，推倒房屋地基重建、拆掉豬圈，把豬趕到山上養(yǎng)，這些都要給賠償，很多事情是干不了的。

至于規(guī)劃里的連心亭，會(huì)影響到橋頭村民家的用地。由于沒(méi)做通村民的思想工作，最終，將連心亭的兩個(gè)亭子拆開(kāi)建。其中一個(gè)亭子選址在鄧林國(guó)家對(duì)面的土坡下方。但建好后，又有村民覺(jué)得不公平。

村民李云芬記得，以前村里是土路，隨地有亂丟的垃圾。但有了客房項(xiàng)目后，為維持村里的環(huán)境衛(wèi)生，采用排班制，住得近的幾戶人負(fù)責(zé)一個(gè)公共片區(qū)，每周輪換。

李小云稱，現(xiàn)代化是鄉(xiāng)村發(fā)展的必然趨勢(shì)。盡管“農(nóng)戶共同體”的特點(diǎn)弱化，公共的、集體的、家庭的觀念被淡化，但并不會(huì)馬上消失。

農(nóng)戶個(gè)體化的特點(diǎn)強(qiáng)化，他們更加關(guān)注自身。面對(duì)這種新的變化和趨勢(shì)，李小云覺(jué)得，外界能做的是為河邊村發(fā)展提供機(jī)會(huì)，究竟如何抉擇，要交給河邊村人。

“如今的河邊村，在留下和離開(kāi)、個(gè)體和群體、個(gè)人和家庭之間，正在掙扎尋找一種出路。”李小云說(shuō)。

“不會(huì)消失的村莊”

河邊村幼兒園位于村里的中心地帶。寬敞的木房教室里，孩子們按年齡分坐在原木色的長(zhǎng)桌兩端，對(duì)面一塊可移動(dòng)的白板記錄了他們學(xué)拼音、學(xué)漢字的過(guò)程。

河邊村幼兒園。

22歲的鄧雪仙是村里唯一的幼兒園老師，她每天早晨9點(diǎn)會(huì)給21個(gè)孩子做早餐，再上六個(gè)小時(shí)的課，教小班、中班、大班三個(gè)年齡段的孩子，收入2500元/月，由合作社發(fā)放。

鄧雪仙的兩個(gè)姐姐都嫁到外村，她是家中的老幺，留在村里照顧年邁的父母。幼兒園老師是適合她的工作。

兩年前，鄧雪仙高中畢業(yè)，考上昆明的衛(wèi)校，每年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)多元。父母希望她貸款把書(shū)讀完，但她父親因車禍殘疾，母親務(wù)農(nóng)養(yǎng)家，她覺(jué)得壓力太大，放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。

河邊村幼兒園老師鄧雪仙

鄧雪仙這一代河邊村人，沒(méi)接受過(guò)學(xué)前教育。村里和她年紀(jì)相仿的女孩，要么外出工作，要么嫁到外村。2018年9月，河邊村幼兒園落地，李小云覺(jué)得抓好教育是防止返貧的根本。鄧雪仙發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的家長(zhǎng)對(duì)教育越來(lái)越重視，村里適齡的孩子都被家長(zhǎng)送去幼兒園。

有家長(zhǎng)定期檢查孩子的學(xué)習(xí)情況，還有家長(zhǎng)怕孩子在課堂上坐不住自己跑回家，守在教室門(mén)外的臺(tái)階上，坐著陪孩子。

宋海燕老師和幼兒園的孩子

前不久，李小云團(tuán)隊(duì)的宋海燕老師還在為幼兒園的老師又不想干了而發(fā)愁。

19歲的盤(pán)龍娟是前任幼兒園老師，也是鄧雪仙的表妹。2024年，她辭去幼兒園的工作，決定去城市掙錢。她在景洪市的茶葉店找了份銷售工作，收入有四千多元，但很辛苦，每天要帶客人往返店里和茶山。她租住的獨(dú)立單間價(jià)格每個(gè)月一千多元，攢不下什么錢，干了一個(gè)月，她就辭了職。

盤(pán)龍娟想等過(guò)完年再找工作。她告訴我，她有高中文憑，不想做苦力活。但留在村里做幼兒園老師或者到鎮(zhèn)政府找一份體面的臨時(shí)工活兒，掙得又太少。關(guān)于未來(lái)，她的設(shè)想是嫁到外村，找個(gè)有錢人。

相比于村里稀缺的單身年輕女性，“光棍兒”問(wèn)題是一件讓人頭疼的事兒。村民們都說(shuō)，已經(jīng)好幾年沒(méi)參加過(guò)婚禮，因?yàn)楹舆叴鍥](méi)有人娶親。

2024年夏天，鄧林國(guó)統(tǒng)計(jì)過(guò)，河邊村在22歲以上的男性中，離異后單身的有8人，一直未婚單身的有28人。

鄧林國(guó)也心急，他覺(jué)得村里人丁興旺有利于后代延續(xù)，否則再過(guò)幾年，村里可能再?zèng)]有小孩上幼兒園。

合作社的五名成員，除鄧林國(guó)外，都是單身或離異狀態(tài)。周志學(xué)和鄧生勇等人表示，找不到合適的對(duì)象，原因在于河邊村地理位置相比其他村莊較為閉塞，女孩更愿意嫁到離縣城、市區(qū)近的地方。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件的改善是相較于他們的過(guò)去，和城里有正式工作的上班族相比，收入并不穩(wěn)定。

徐進(jìn)認(rèn)為，當(dāng)河邊村與外部聯(lián)系加強(qiáng)，農(nóng)戶的生活質(zhì)量提高以后，他們的眼光也在提高，對(duì)于婚姻的期待已經(jīng)不止于生兒育女。

但社會(huì)的殘酷在于，他們?nèi)ミ^(guò)城市，能力也有了提升，覺(jué)得自己跟城里的青年一樣。但實(shí)際上外面的人看他們，還是農(nóng)村人。他們的成婚道路依然艱難。

李小云覺(jué)得，河邊村看起來(lái)好像是一個(gè)不會(huì)消失的村莊。河邊村沒(méi)有“空心化”，也不缺乏勞動(dòng)力。但是，未來(lái)如何，現(xiàn)在很難斷言。

李小云團(tuán)隊(duì)的新書(shū)中提到：對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，他們很難適應(yīng)工廠里嚴(yán)格的生產(chǎn)制度。2020年初時(shí)，河邊村曾有八個(gè)村民在親戚的介紹下決定一起組隊(duì)遠(yuǎn)赴蘇州的一家電子廠打工。但這家電子廠的流水線晝夜交替輪班，睡覺(jué)時(shí)還要忍受工友的噪音，其中三名村民只堅(jiān)持了九天就辭職回家。

住在李新民家隔壁的盤(pán)金富今年23歲，初中畢業(yè)就外出打工，去年年初也選擇和女友回老家務(wù)農(nóng)。

盤(pán)金富曾在景洪市的飯店、冷飲店和夜場(chǎng)酒吧工作過(guò)。他做得最久的是酒吧銷售，底薪三千元，績(jī)效高時(shí)有五六千。但業(yè)績(jī)壓力大、熬夜、生活成本高、缺乏升職機(jī)會(huì)等等原因，讓他最終回到家鄉(xiāng)。

河邊村有過(guò)外出打工經(jīng)歷的男青年，大多遇到和盤(pán)金富相似的情況。“因?yàn)榻逃潭鹊秃腿鄙偕鐣?huì)資源等原因，他們只能依賴打工，職業(yè)和婚姻都很難在城市里安定下來(lái)。”徐進(jìn)說(shuō)。

近期，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授侯玉峰在幫助村里做客房和公共區(qū)域的提升。同時(shí)，有一筆支持河邊村新業(yè)態(tài)提升的鄉(xiāng)村振興款項(xiàng)將到位，用于完成整村客房改造項(xiàng)目。

河邊村幾位鄉(xiāng)村CEO正在積極討論提升生態(tài)旅游產(chǎn)品種類，如開(kāi)發(fā)雨林探險(xiǎn)、雨林野餐、雨林徒步等體驗(yàn)項(xiàng)目。在政府的推動(dòng)下，合作社的管理制度和流程、賬目也在變得更加規(guī)范化、透明化。鄉(xiāng)村CEO黃志成說(shuō)，合作社公布收支情況，接受村民的監(jiān)督，將得到更多村民的理解和支持。

鄧林國(guó)覺(jué)得，村里買車的家庭只會(huì)越來(lái)越多，如果村里有專門(mén)的停車場(chǎng)，和堆放待賣的橡膠等農(nóng)產(chǎn)品的地方，將減少村路的擁堵。

2024年12月，有村民家里買了新車，組織大家聚會(huì)慶祝。

此外，河邊村的村路早已鋪成水泥路，但農(nóng)戶們通往農(nóng)田的生產(chǎn)道路還是泥巴路，雨季難以下地干農(nóng)活。鄧林國(guó)希望等村里有錢了，將生產(chǎn)道路進(jìn)行改造。

疫情三年，讓村民普遍意識(shí)到復(fù)合型產(chǎn)業(yè)的重要性。經(jīng)營(yíng)客房、上山割橡膠、種植短期經(jīng)濟(jì)作物、季節(jié)性外出打零工，都是河邊村村民的生存抓手。

李小云說(shuō)，穩(wěn)定、拓展脫貧攻堅(jiān)成果的核心是，要有適合農(nóng)民的知識(shí)技能和資源特點(diǎn)的產(chǎn)業(yè)，這樣的產(chǎn)業(yè)與農(nóng)民的知識(shí)技能相結(jié)合，就構(gòu)成了農(nóng)民的內(nèi)生動(dòng)力。李小云將之稱為“新生產(chǎn)主義的新勞動(dòng)”。他將這樣一個(gè)特點(diǎn)作為他倡導(dǎo)的新發(fā)展主義的核心內(nèi)容。

河邊村瑤族媽媽的客房建成后，李小云經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是，河邊村是否可持續(xù)？以往他經(jīng)常說(shuō)，這需要時(shí)間來(lái)回答。

2025年，他在河邊村已經(jīng)十年。當(dāng)我問(wèn)他同樣的問(wèn)題，他似乎更有信心。但他說(shuō)，這個(gè)過(guò)程太艱難，也太復(fù)雜，涉及到社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大問(wèn)題，一個(gè)局部案例的意義是有限的。這也是他作為一個(gè)發(fā)展主義者的經(jīng)常性困惑。