原創 碳酸狗 三聯生活實驗室

自從打工人開始隨地大小班之后，全世界任何最快樂的地方，都會出現打工人辦公的身影。

“北京的環球影城和上海迪士尼，已然成了打工人的自習室，在崇禮的萬隆雪場，餐廳里也被班味兒最重的打工人占領，硬生生把這里干出了一片真正的辦公區。”

最近，一群打工人又將自己的移動工位搬到了洗浴中心，把這里爆改成了更適合打工人體質的WeWork。

平常大家去洗浴中心，都是為了泡個美美的湯泉再搓個澡。一兩百塊的價錢，就能迷失在暢吃暢喝的水果和飲料里，度過周末里無功無過的幾小時。

如今，這個本是為了洗去疲憊的安樂窩，居然又被電腦和班味兒入侵了。“在周末的上午，休息洞里坐著的人眉頭緊鎖緊盯著PPT，湯泉里泡腳的人拿著手機在開線上會議，就連在餐廳吃飯，都能聽到身邊的人在談幾百萬的大生意。”

圖源：心想事陳女士

在這群打工人看來，洗浴中心簡直就是天選辦公圣地。“首先是環境安靜無人打擾，大家都在泡澡或是閉目養神，沒有煩人的小孩跑來跑去；而且不僅提供方便辦公的桌椅和插座，還有幾百平的大空間，和水果飲料的無限供應，充當能量補給站。困了還能鉆到休息廳里偷偷睡一會兒，養足精神接著干。”

“最重要的是，因為洗浴中心的門票不便宜，來這里工作就會有一種緊迫感。那就是趕緊干完活兒趕緊去享受，千萬不能讓這錢白花了。”

對于打工人來說，在洗浴中心辦公就像是進入了一個專屬保姆房，困了睡、睡了吃、吃了接著干，再拖延的打工人，也能變身一個不知疲倦的循環永動機。

打工人平時如果周末還要加班，大多會選擇去咖啡廳或是直接在家里辦公。“咖啡廳雖然只需要幾十塊錢的咖啡錢，但活動范圍只有座位桌椅的那一平米，接上座椅下面的充電線，感覺像是進了牢籠；而在家里辦公看似省錢，實則很可能會因為壓力過載，而點上一大堆的外賣零食獎勵自己。”

對于在洗浴中心辦公的年輕人來說，他們是把沒福硬享玩明白了。第一批占領洗浴中心的，是一些臨近期末季的大學生。他們為了安心下來好好復習，曾經把某季某朵等酒店爆改成自習室，如今為了省錢，便找到了洗浴中心這個平替。

不像一晚上的酒店會花費幾百塊的價格，洗浴中心的價格只有酒店的一半，除了免費的水果飲料外還可以過夜。

一些老板甚至會專門帶著員工來洗浴中心團建，既是為了放松，也是為了預防遇到突發工作。料到這種需求只增不減，一些洗浴中心甚至專門設置了帶桌椅和白板的開會隔間。

"有時候突然來了工作，局面就會從一起泡湯變成一群人就地開會，大家穿著最松弛的浴袍，卻在干著最卷的活。這種處境看似荒誕，卻成了職場人當下的常態——雖然加班是打工人的宿命，找個更舒服的地方卷，起碼可以假裝自己是在享受生活。"

圖源：天才女友

有一些自由辦公的數字游民，也會把洗浴中心當成自己的移動工位。他們不必在周末去洗浴中心人擠人，而是僅僅出沒于工作日，因為這個時候的門票更便宜。

因為預算不高，他們也不會選擇動轍兩三百的湯泉，而是只去那種人均100左右的洗浴中心。

“周末在洗浴中心辦公的人都是來加班的，你會發現他們臉上有一種急迫的焦慮感。而工作日能在洗浴中心悠哉悠哉泡湯的，大多數都是數字游民，他們的節奏可慢多了。泡湯起碼一小時起步，再去汗蒸房呆上半小時，吃自助也不著急。往往是拿個兩三盤水果就工作一會兒，然后就到處轉悠，人均一副不著急干活的慵懶氣息。”

圖源：挪得之地

對于數字游民來說，城市里的各種咖啡廳是游牧式辦公的驛站，洗浴中心才是他們永遠的家。“這里有水有電，有吃有喝，困了休息，累了按摩。平時去外面辦公還要盯著閉店時間，或是自己只點一杯咖啡就待一天會不會被店家蛐蛐，但在洗浴中心交張門票就可以隨便享受，絲毫不擔心因為低消不夠而被趕走。”

即使是最焦慮的加班圣體，一旦到了洗浴中心辦公，也可以稍微松弛了下來。“雖然來這里辦公的人不少，但因為洗浴中心的面積很大，班味兒也被稀釋了一些。當你看到玲瑯滿目的水果臺和飲料墻，事業心再強的人，也會把電腦扔到一邊，先喝點東西再說。”

一些打工人不想為周末加班付出太多錢，便會買洗浴中心最便宜的8小時套餐，主打一個速戰速決。

“為了把洗浴中心玩回本兒，他們不會到處打卡那些娛樂設施和休息大廳，而是主打一個猛猛吃自助。他們看似被釘在了工位上，實則緊盯著自助臺的每一個微小的動作，一旦車厘子和草莓補貨，他們絕對是沖在最前面的那個。”

對于打工人來說，加班就像是給原本不幸的生活雪上加霜。

但在洗浴中心加班，“就像是在一口大缸里泡冷水泡到快凍僵時，有人雪中送炭把水燒熱，讓你能原地泡起溫泉，美美吃完早餐后再去上班，這樣氣色也不會太差。”

圖源：魚章章章章

如今，洗浴中心已經成為了打工人心照不宣的臨時總部。甚至從進店的裝備，就能判斷出大家的職業。

"背著16寸以上雙肩包進去的，大概率是程序員，需要一臺配置高但笨重的電腦跑代碼；拎著MacBook在休息區里駐扎的，十有八九是文案策劃，正在熬夜改甲方的方案；額外帶了一個平板的人，則是需要隨時繪圖的美術。”

“而那些只帶了一部手機，來了就不停開電話會議的人，則是最被大家嫉恨的存在。因為他們不是銷售，就是項目經理，只需要在按摩椅上發號施令，就能讓別人通宵干活。"

一些人甚至會拉著同事一起來洗浴中心加班，“因為這樣有啥問題可以現場拉齊，大減少線上溝通的扯皮環節，大大加快效率。”

"至于剩下的時間，便能心安理得地美美度假不被打擾。平時工作時坐在格子間，總會有些拖延癥犯懶。但來洗浴中心，一寸光陰一寸金的緊迫感便會涌上心頭。讓人恨不得早點干完活，好騰出時間去蒸個桑拿、多吃點水果，徹底薅光門票的價值。”

北漂兩年的小林，選擇洗浴中心加班的原因之一，不僅是圖這里的環境悠哉，也是為了變相逼自己一把。

"洗浴中心沒有太多能讓人躺平的地方，就算睡了，也會因為燈光、環境嘈雜而睡不好，與其輾轉反側，不如干脆背水一戰把活干完。而且這里的休息區，從不缺少通宵加班的人。看到周圍的人都在趕方案、敲代碼，你會有種夢回高三自習室的既視感。即便你本來只是想劃水，也會不自覺地打開電腦，開始奮戰。"

有人說，在洗浴中心加班的人，是最懂事的一群打工人。“他們遇到加班，不會直接抱怨‘怎么又是我’，而是會想方設法自我安慰，把自己送進熱水池里降低血壓。”

小林說這是頂級打工人，才能進化出的生存智慧。"即便是深夜還在趕方案，只要是在洗浴中心加班不會覺得特別委屈，反而會有一種快要忙死了，還順手度假了一波的慶幸感。誰說這種復雜的心理平衡，不是最高級的自我和解。"

圖源：baci

洗浴中心的環境，也給了打工人一種難得的安全感。

"在家加班，就是一只在跑輪上不停奔跑的倉鼠，永遠追不上工作的進度。但去洗浴中心，則有種老鼠守著糧倉的安心感——同樣是累，但起碼不愁吃喝。”

“你在這里無論加班到幾點，總有熱騰騰的飯菜可以隨時供應，有源源不斷的熱水可以泡澡解乏。相比之下，深夜的辦公室只剩下冰冷的白熾燈和寂靜走廊。連續工作幾小時后，甚至連熱水都喝不上一口。"

ENDING：

打工人去過洗浴中心加班后，終于頓悟了什么是真正的及時行樂。

"以前總覺得人生只有先苦后甜，加班和享受必須涇渭分明。但在洗浴中心加班時，當痛苦和享受同時發生，工作帶來的苦澀感，便會被水汽和氤氳稀釋，手頭的工作反而能做得更好。"

這種小小的心理轉變，某種程度上也映射著當代打工人的生存智慧。他們不再盲目壓抑自己，而是學會了在日常的縫隙中找尋自洽。理解了"真正的自由，不是逃離工作，而是找到一種方式，讓工作不再像是一種束縛。"

原標題：《在北京，洗浴中心里的班味兒最重？》

閱讀原文