在當(dāng)下的歷史學(xué)中，重要的潮流之一，是消融歷史學(xué)與當(dāng)代科學(xué)技術(shù)之間的邊界，借用當(dāng)下的科學(xué)技術(shù)突破來協(xié)助歷史寫作。典型的例子，就是大衛(wèi)·克里斯蒂安（David Christian） 和比爾·蓋茨（Bill Gate）合作的大歷史項(xiàng)目，嘗試以一種統(tǒng)一的方式理解自宇宙大爆炸以來的宇宙、地球、生命和人類的歷史，并將這種歷史提供給公眾。這樣的寫作也喚起了古老的問題，它與之前科學(xué)史和醫(yī)學(xué)史的研究有何不同？在大衛(wèi)·克里斯蒂安敘述宇宙大爆炸時(shí)，似乎提供的是一種西方宇宙觀念的科學(xué)史與多元?jiǎng)?chuàng)世論的結(jié)合。歷史學(xué)家創(chuàng)造了什么新知嗎，還是在以一種簡化的方式重復(fù)科學(xué)家的研究成果？歷史學(xué)家可以在這樣的研究中扮演什么角色？2024年12月9日，在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系舉辦的“全球史知識(shí)史——以醫(yī)學(xué)、技術(shù)和工藝為中心”工作坊上，北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系陳昊教授受邀作了“科技變革可以幫助醫(yī)學(xué)史的寫作嗎？”的演講，就科技發(fā)展的最新手段與成果，從方法、認(rèn)識(shí)和觀念等角度對(duì)史學(xué)書寫，尤其是醫(yī)學(xué)史書寫的影響作闡述，介紹了目前世界學(xué)者的前沿性研究成果與努力方向，這些研究思路對(duì)中國學(xué)者的研究有著啟發(fā)性的意義。本文由未羊根據(jù)錄音整理。

疾病史似乎在其生物性基礎(chǔ)上與全球性的歷史敘事“自然關(guān)聯(lián)”，病原體顯然不會(huì)受到人為創(chuàng)造的地區(qū)邊界和國界的限制，它本身的邊界在于其存在的生態(tài)系統(tǒng)的邊界，而全球化所帶來的人和物種的流動(dòng)以及生態(tài)系統(tǒng)的錯(cuò)置，則進(jìn)一步強(qiáng)化了病原體的流動(dòng)性。但對(duì)于歷史學(xué)家來說，其困境在于究竟該如何揭示和描述這種流動(dòng)性。正如英國牛津大學(xué)的醫(yī)學(xué)史家馬克·哈里森（Mark Harrison）所言，要追尋疾疫全球流行的歷史，我們需要更深刻地思考疾病史家如何設(shè)想疾病傳遞的長距離聯(lián)系，這種設(shè)想的局限是什么，以及如何加以解決，從而避免對(duì)疾病傳播史及其與全球一體化之間的關(guān)系史造成簡單化理解。這一點(diǎn)，在關(guān)于全球化時(shí)代之前（或所謂1500年之前）的疾疫流行的研究中，表現(xiàn)尤為突出。人們會(huì)問，在全球化的時(shí)代之前是否曾有過疾病大流行？歷史學(xué)家究竟是用什么樣的證據(jù)和方法，建立起這種疾疫流行的歷史圖景？

在尋找現(xiàn)代之前大流行的疾疫時(shí)，美國史密斯學(xué)院的羅馬史家萊斯特·里特爾（Lester Little）曾列出過兩個(gè)最可能的選項(xiàng)，其一是6世紀(jì)暴發(fā)的查士丁尼瘟疫（Justinianic Plague），其二則是14世紀(jì)的黑死病。據(jù)萊斯特·里特爾推測(cè)，查士丁尼瘟疫可能是更大范圍內(nèi)的疾疫流行，他得出這一結(jié)論受到了漢學(xué)家杜希德（Denis Twitchett）多年前一篇關(guān)于唐代人口和疾疫的文章的啟發(fā)。杜希德通過追溯從6世紀(jì)中葉到8世紀(jì)晚期在東羅馬帝國和伊朗的一系列疾疫，認(rèn)定唐代記載中的疫病，應(yīng)該包括有從東羅馬傳來的鼠疫。這種關(guān)注，是嘗試將歷史上某種具有重要影響的疾病放到“中國”的語境之下，同時(shí)在疾病傳播的世界地圖中拼接上“中國”那塊拼圖。但是杜希德的論述，卻并未被大部分中國醫(yī)學(xué)史的研究者所接受。像范家偉就對(duì)此說法保持了懷疑態(tài)度，他認(rèn)為在文獻(xiàn)不足的情況下，討論唐代疾疫是什么傳染病，實(shí)際上徒勞無功。曹樹基和李玉尚也指出，杜希德對(duì)中國鼠疫起源的研究本質(zhì)上是思辨的，或者說是想象的，并非實(shí)證。所謂6世紀(jì)鼠疫起源論，雖然新鮮，卻靠不住。

無論萊斯特·里特爾是否注意到了這些批評(píng)，他對(duì)上述論斷的信心，主要源于考古中的DNA證據(jù)。他期待這些證據(jù)能夠證實(shí)杜希德的說法，進(jìn)而證明6—8世紀(jì)的鼠疫是一場(chǎng)全球性大流行的疾病。從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，尋找歷史中鼠疫DNA證據(jù)的努力集中在對(duì)考古發(fā)現(xiàn)的牙齒進(jìn)行測(cè)試上。因?yàn)楫?dāng)鼠疫桿菌（asteurella pestis，又稱耶爾森菌氏Yersinia, pestis）殺死一個(gè)人時(shí)，它會(huì)在整個(gè)血液中循環(huán)，由于完整牙齒的琺瑯質(zhì)可能會(huì)在牙髓中保存少量血液，對(duì)這些血液進(jìn)行測(cè)試，便有可能幫助研究者在人類遺體中找到鼠疫桿菌。這樣的研究方式，出現(xiàn)在對(duì)法國16世紀(jì)和18世紀(jì)的人類遺體的探討中。研究者發(fā)掘了法國南部普羅旺斯的16世紀(jì)和18世紀(jì)墓葬，這些墓葬的墓主人被認(rèn)為是死于瘟疫。他們從這些墓葬中找到12顆牙齒（研究者將其稱為“瘟疫牙齒”），并用另外一組7顆并非來自死于瘟疫的墓主的牙齒作為對(duì)照。測(cè)試的結(jié)果是，那12顆瘟疫牙齒中有6顆含有纖溶酶原激活劑編碼基因的特異序列，而那7顆作為對(duì)照組的牙齒里，則沒有同樣的序列，從而可證明這些墓主人很可能死于鼠疫。

但是隨后，關(guān)于DNA證據(jù)的爭(zhēng)論卻不斷展開。包括遺傳物質(zhì)的降解、收集材料時(shí)可能出現(xiàn)的樣本污染等問題，都有過持續(xù)的論爭(zhēng)。在2004年發(fā)表的一項(xiàng)研究中，前述法國墓葬那一關(guān)于“瘟疫牙齒”的研究受到重新檢視，結(jié)果證實(shí)了墓葬中牙齒的鼠疫桿菌DNA的提取、以及基于聚合酶鏈反應(yīng)對(duì)其DNA進(jìn)行擴(kuò)增的結(jié)論。然而，當(dāng)研究者將這樣的方法擴(kuò)展到歐洲五個(gè)不同埋葬地點(diǎn)的墓葬時(shí)，卻出現(xiàn)了相反的情況。這些墓主人分別在12世紀(jì)到17世紀(jì)晚期生活，也都被認(rèn)為是黑死病的受害者。不過從61個(gè)個(gè)體的108顆牙齒中提取的DNA里，卻并不能擴(kuò)增出鼠疫桿菌DNA。這令萊斯特·里特爾很是失望。好在另一個(gè)來自德國巴伐利亞州阿斯海姆（Aschheim）的一座6世紀(jì)墓葬的例子，又給他帶來希望。這座墓里埋葬了一位母親和她的孩子，研究者從其中一具遺體上獲得了兩顆牙齒，從另一具遺體上則獲得了四顆，研究者對(duì)其中提取的DNA進(jìn)行分析，恰好能擴(kuò)增出部分鼠疫桿菌纖溶酶原激活劑編碼基因序列。于是對(duì)這兩具遺體中鼠疫桿菌特異性DNA序列的鑒定，就成為了6世紀(jì)鼠疫大流行的DNA證據(jù)。萊斯特·里特爾顯然深受這個(gè)研究的鼓舞，他堅(jiān)信未來DNA的證據(jù)將會(huì)證明，在東亞這片廣袤的土地上，鼠疫的確曾經(jīng)在6世紀(jì)之后流行過。

2011年，一個(gè)跨國的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)在《自然》（Nature）上撰文，宣稱他們通過對(duì)英國倫敦東史密斯菲爾德墓地（East Smithfield Burial）的46枚牙齒和53塊骨頭的研究，繪制出了導(dǎo)致1347—1351年黑死病的鼠疫桿菌的基因組草圖。這篇文章的貢獻(xiàn)不僅限于此，還有兩點(diǎn)貢獻(xiàn)值得特別重視。第一，他們?cè)谖闹匈|(zhì)疑了6—8世紀(jì)鼠疫的病原學(xué)，指出如果6—8世紀(jì)的疾疫是由鼠疫桿菌引起的，那這個(gè)變種顯然有別于目前所有與人類感染有關(guān)的流行菌株，或者這場(chǎng)疾疫本身就是另一種疾病。第二，他們強(qiáng)調(diào)，14世紀(jì)鼠疫桿菌基因組與現(xiàn)代基因組的比較顯示，它們并不具有獨(dú)特的衍生位置（derived positions），這表明在黑死病期間，疾病傳播力和感染率的增加，可能不是由于細(xì)菌表型（bacterial phenotype）的不同所造成的。但是按照歷史記載等證據(jù)，黑死病快速在全歐洲傳播，在短短五年之內(nèi)就奪走了大約3000萬人的生命，它的傳播率和感染率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)代的腺鼠疫和肺鼠疫。因此在討論黑死病的大流行時(shí)，病原體本身的變化只不過是導(dǎo)致發(fā)病率和嚴(yán)重程度變化的一系列因素中的一部分，在眾多彼此互動(dòng)的因素中，宿主群體的遺傳學(xué)、氣候、媒介動(dòng)力學(xué)、社會(huì)條件以及與并發(fā)疾病的協(xié)同作用，都還值得進(jìn)一步探討。

這里，不妨先從該文的第一個(gè)論點(diǎn)展開談?wù)劇Ｎ覀儠呵也灰獙⑵浜唵蔚亟庾x為，6世紀(jì)的查士丁尼瘟疫不是鼠疫，而中世紀(jì)的黑死病才是鼠疫。其實(shí)，現(xiàn)有的DNA證據(jù)依然需要進(jìn)一步整合，在歐洲之外的地區(qū)對(duì)DNA的提取和檢測(cè)也還很少。急于回到一種“回溯診斷”（retrospective diagnosis）式的判斷，可能阻止歷史學(xué)家進(jìn)一步從DNA的相關(guān)研究中獲益。目前，學(xué)界對(duì)于鼠疫桿菌的基因組研究不僅限于靜態(tài)的重構(gòu)，還試圖進(jìn)一步重建鼠疫桿菌作為一個(gè)生物體的進(jìn)化史。這樣的工作，目前大部分是基于現(xiàn)代鼠疫桿菌的樣本，根據(jù)基因變異進(jìn)行分類和譜系化，人們將現(xiàn)代樣本分為不同的類群，從而推斷出其系統(tǒng)的進(jìn)化關(guān)系。不同的現(xiàn)代菌株，通常被建構(gòu)為一個(gè)譜系樹，成為其中的不同端點(diǎn)，由此推斷出的分支，向下連接到一個(gè)共同的起源上。

在2013年中國和歐洲科學(xué)家聯(lián)合發(fā)表的一項(xiàng)研究中，既將現(xiàn)代鼠疫桿菌所建構(gòu)成譜系與中世紀(jì)鼠疫桿菌的基因組草圖相比較，也將包括中國、蒙古、緬甸等地的鼠疫桿菌樣本納入到研究中。這個(gè)研究發(fā)現(xiàn)，歐洲黑死病時(shí)期的鼠疫桿菌的基因組序列，與現(xiàn)代菌株的譜系樹一個(gè)“大爆炸”式的分支節(jié)點(diǎn)非常相似，遂由此推論，中世紀(jì)黑死病的傳播與鼠疫桿菌多樣性的“大爆炸”同時(shí)發(fā)生。在此基礎(chǔ)上，他們還試圖討論疾疫的大流行與病菌本身的生物體進(jìn)化之間是如何互動(dòng)的，即，基因組上單個(gè)核苷酸的變異及其數(shù)量差異意味著什么，這些與疾疫的流行是否有關(guān)系等問題。在他們看來，這些變異既不反映突變，也不反映多樣性選擇，單位時(shí)間內(nèi)的突變數(shù)量隨疾病的傳播歷史而變化，疾疫的流行會(huì)導(dǎo)致更多的單個(gè)核苷酸的變異。關(guān)于查士丁尼瘟疫是否是鼠疫的問題，這個(gè)研究的作者們則提供了一個(gè)新的基因組序列證據(jù)，即安哥拉病株。安哥拉病株是一個(gè)在1984年或者之前采集的實(shí)驗(yàn)室樣本，可惜的是，它的所有種源信息都丟失了，因此不知道它是來自人類、嚙齒動(dòng)物還是節(jié)肢動(dòng)物。安哥拉病株被認(rèn)為是一種古老的病株，介于現(xiàn)代鼠疫桿菌與它無害的土壤細(xì)菌祖先（Y. pseudotuberculosis）之間。它的基因組序列測(cè)定在2010年發(fā)表。在2013年的這篇研究中，作者也將其與現(xiàn)代病株的譜系樹進(jìn)行了比較討論，認(rèn)為安哥拉病株可能與從非洲傳播到整個(gè)歐洲的查士丁尼瘟疫有關(guān)，但是他們也沒有排除其他可能的流行性病原體。

在進(jìn)一步討論這些研究所提供的證據(jù)時(shí)，有一個(gè)問題需要回答，即，歷史學(xué)家可以怎樣使用這些證據(jù)？而在回答這個(gè)問題之前，馬克·哈里森又提出了另一個(gè)重要問題：在寫作疾病的全球史時(shí)，我們?cè)摳鼈?cè)重病原體和疾病的媒介，還是該更側(cè)重病原體和疾病媒介周邊的各種力量？他的答案顯然是后者，即，疾病的全球性，不僅表現(xiàn)在病原體在全球的移動(dòng)，疾病成為造成變化的重要?jiǎng)右颍鼈儾⒎窃谡婵罩羞\(yùn)作，將其直接視為一種全球化的力量仍屬一種簡單化解釋模式。這樣的分析當(dāng)然沒有錯(cuò)，然而如果我們將“疾疫全球化大流行”的重點(diǎn)從全球化移回到疾疫本身，我們就需要先回答一個(gè)問題，那就是，我們討論的疾病歷史，是病原體的歷史，是病原體在不同物種之間移動(dòng)的歷史，還是只是人被病原體感染的歷史？疾疫的全球史確實(shí)不該被簡化為病原體全球移動(dòng)的歷史，但它就應(yīng)該被簡化為全世界不同地域的人被感染的歷史嗎？

如果我們回到證據(jù)本身，現(xiàn)有鼠疫桿菌的DNA研究提供的只是病原體本身進(jìn)化和地理分布的可能圖景，而基于這樣的圖景，歷史學(xué)家可以做怎樣的解讀和進(jìn)一步論述還是一個(gè)問題。對(duì)此，醫(yī)學(xué)史家莫妮卡·格林（Monica Green）異常樂觀，她認(rèn)為我們能展示出鼠疫傳播的全球史。她認(rèn)為雖然科學(xué)方法不一定會(huì)產(chǎn)生比之前疾病史更能產(chǎn)生出無懈可擊的“真理”，但是最近古DNA的研究重新定義了黑死病（black death），基于這樣定義的歷史才是一種真正意義上的全球史，因?yàn)橹盎跉W洲文獻(xiàn)的黑死病，是一種有限的地理定義，不僅掩蓋了長達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的疾疫歷史，還掩蓋了亞洲和非洲的相關(guān)歷史。在此基礎(chǔ)上，她批評(píng)過去的醫(yī)學(xué)史，未能回答疾疫興起和流行的相關(guān)問題。而當(dāng)下需要一種新的健康的全球史（Global History of Health），這是種關(guān)注主要傳染病的流行病學(xué)史，主要關(guān)注的不是人類對(duì)疾病的反應(yīng)，也不是疾病對(duì)個(gè)人或人群的影響，而是人類最初患病時(shí)的問題。她列出了歷史中主要的幾種傳染病，并探索這些疾病歷史中的關(guān)鍵連接點(diǎn)（hinge points），包括疾病的起源、地域傳播和全球傳播、辨識(shí)和控制以及疾病的持續(xù)傳播。在這些論述中，她試圖通過一種地理/空間尺度上的改變，重新建立回溯診斷的合法性。

這一困境也反映在馬克·哈里森對(duì)于疾病全球史的論述中。哈里森強(qiáng)調(diào)要寫作一種疾病的全球史，我們不得不使用現(xiàn)代西方的疾病范疇，如果不使用這些范疇，我們就無法將疾病傳播、傳染病的興起、消失與環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、政治變遷關(guān)聯(lián)起來。在面對(duì)現(xiàn)代西方疾病范疇如何在其他地方的文獻(xiàn)記載中比定的困境時(shí)，他的解決方案是，將疾病理解為當(dāng)代人對(duì)其的看法，如此一來疾病究竟是什么，或許就不再是重要問題。在這樣一個(gè)立場(chǎng)背后，其實(shí)暗含著一個(gè)假設(shè)，那就是，他堅(jiān)持認(rèn)為健康、疾病和醫(yī)學(xué)全球化的過程開始于歐洲的全球擴(kuò)張，以及由此所產(chǎn)生的歐洲中心化和其他地域的邊緣化。

在全球性的疾疫史研究中，且不論這樣的敘述模式會(huì)強(qiáng)化歐洲之外地域的邊緣化，遮蔽其知識(shí)傳統(tǒng)和身體實(shí)踐，如果我們將其放到歐洲的全球擴(kuò)張之前，就會(huì)遭遇這樣一個(gè)問題：當(dāng)時(shí)的歐洲并非那個(gè)時(shí)代全球聯(lián)系的主導(dǎo)和動(dòng)力，比如在13—14世紀(jì)的疾疫傳播中，蒙古帝國的軍隊(duì)被認(rèn)為是最重要的動(dòng)力，那么我們應(yīng)該使用“誰”的疾病范疇呢？不難發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候，馬克·哈里森又自覺把希望放到了DNA技術(shù)和生物科技考古上。于是，一切討論似乎又回到了原點(diǎn)。“回溯診斷”的問題不在于判定疾病生物實(shí)體的技術(shù)是什么，而在于將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)中的疾病實(shí)體比定到歷史記載之中，即使在比定時(shí)不再擁有任何實(shí)驗(yàn)室中的設(shè)備和工具；而當(dāng)這種敘事成為歷史，它就既是非歷史的（ahistorical）的，也是時(shí)代錯(cuò)置的（anachronistic）。這種以比定為目的的歷史敘事既簡化了歷史記載中的多樣性和可能性，也簡化了疾病生物實(shí)體的多樣性。本來，前文所引述的那些基因組序列研究，雖以建立譜系樹為目的，卻還是展示了鼠疫桿菌本身的多樣性和進(jìn)化過程。但如果歷史學(xué)家只將其用來證明某時(shí)某地存在鼠疫的流行一點(diǎn)，似乎就淪為了一種過于簡化的使用方式。病原體和疾病的生物性向來為醫(yī)學(xué)史研究者所重視，但僅此還不夠，疾疫史家還要有更廣的視野，他需關(guān)注不同的生物性與患病的物種、不同社會(huì)和文化的互動(dòng)所能創(chuàng)造出的歷史復(fù)雜性。

查爾斯·羅森伯格（Charles Rosenberg）

哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)史家查爾斯·羅森伯格（Charles Rosenberg）曾指出：“‘疾病’是一個(gè)很難捉摸的實(shí)體。它并不僅僅是一種簡單的不好的生理狀態(tài)。事實(shí)顯然更復(fù)雜：疾病既是一個(gè)生物學(xué)的事件，也是一個(gè)代際口頭建構(gòu)所反映的醫(yī)學(xué)知識(shí)和制度歷史，也是公共政策的時(shí)機(jī)和潛在的合理性，也是社會(huì)角色和個(gè)體心靈內(nèi)部自我認(rèn)同的一個(gè)方面，也是文化價(jià)值的認(rèn)可，還是醫(yī)生——患者互動(dòng)的一個(gè)結(jié)構(gòu)性因素。從某種意義上講，在我們感知疾病、給它命名和回應(yīng)它以承認(rèn)它的存在之前，疾病并不存在。生物性顯然經(jīng)常為社會(huì)應(yīng)對(duì)疾病的概念和制度框架塑造多樣的選擇。”我們應(yīng)該期待DNA技術(shù)和生物考古技術(shù)為我們理解社會(huì)應(yīng)對(duì)疾病的概念和制度框架塑造，提供更多關(guān)于生物性選擇的背景知識(shí)，而不是只關(guān)注它是什么疾病實(shí)體，什么時(shí)候開始感染人。疾病的歷史寫作，也不一定要以疾病實(shí)體與歷史文獻(xiàn)中的疾病名稱比定為基礎(chǔ)，病原體的生物性及其進(jìn)化的歷史、疾病在不同物種之間傳播的歷史，以及人們認(rèn)識(shí)并應(yīng)對(duì)疾病的歷史，可以構(gòu)成不同時(shí)段意義上的歷史。如果從存在論轉(zhuǎn)向（the ontological turn）之后的視角看，疾病的歷史需被視為在多重世界（many worlds）中展開，而當(dāng)代新的科學(xué)技術(shù)，創(chuàng)造的是另一種相遇（encounter），而不是“統(tǒng)一”歷史敘事的可能。