當(dāng)周軼君到達(dá)3000米的海拔時(shí)，抬頭看，勃朗峰4808.73米的主峰正在云霧中隱現(xiàn)。這是她第一次穿著冰爪，“以己為刃”，每一步都像野獸的利爪嵌入冰層。

"年輕的時(shí)候我一定會(huì)想登頂，但是現(xiàn)在我更喜歡在（登山的）過(guò)程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)更多、體驗(yàn)更多。"國(guó)際三八婦女節(jié)前夕，周軼君站在TEDx外灘的舞臺(tái)上分享了不久前的登山經(jīng)驗(yàn)。這位從加沙戰(zhàn)地走出的記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演、談話節(jié)目主持人，用"阿爾卑斯式登山"形容當(dāng)下的狀態(tài)：向往高處也非常好，可是我更在意、更享受的是對(duì)山內(nèi)部的探索，對(duì)深度和廣度的追求。

周軼君在TEDx外灘2025年國(guó)際女性日大會(huì)上發(fā)表演講

在演講中她展示過(guò)兩張對(duì)比的照片：2006年報(bào)道青藏鐵路開(kāi)通時(shí)，她拔掉氧氣瓶在海拔5231米的碑前打卡，嘴唇凍得發(fā)紫仍要炫耀"征服"的刻度；這次的勃朗峰之行，她放棄登頂，卻在海拔3000米體會(huì)到“惟余莽莽”、“頓失滔滔”，在冰川消融的裂痕里看見(jiàn)氣候危機(jī)的具象化。

這種轉(zhuǎn)變像極了她職業(yè)生涯的隱喻——從執(zhí)著于抵達(dá)新聞現(xiàn)場(chǎng)的"戰(zhàn)地記者"身份，到在紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》里成為教育觀察者，再到《第一人稱復(fù)述》中搭建公共討論場(chǎng)域，每一次轉(zhuǎn)型都是對(duì)既有路徑的偏離。

多樣的身份讓她一度自責(zé)：“為什么我不能在一個(gè)領(lǐng)域扎根，做到頂尖？”但隨著年齡增長(zhǎng)，她與自己和解：“我是個(gè)興趣廣泛的人，內(nèi)心驅(qū)使我追求廣度和多樣性。我不愿為了登頂而放棄在山的內(nèi)部游蕩。”

喜馬拉雅式登山需要精密部署，阿爾卑斯式登山則像游擊戰(zhàn)。如果將這樣的登山哲學(xué)投射到成長(zhǎng)中，更像是我們總被教育要像圍攻式登頂那樣規(guī)劃人生，但或許該允許自己在山體褶皺里游蕩。

編寫自己的語(yǔ)料庫(kù)

在接受采訪前，周軼君正在逐幀回看特朗普與澤連斯基那場(chǎng)頗為轟動(dòng)的白宮“爭(zhēng)吵”，她翻動(dòng)著自己的筆記，談?wù)撝鴰追謳酌胝稳宋飩儽砬榈淖兓Z(yǔ)氣的波動(dòng)，即便她現(xiàn)在的工作與國(guó)際新聞的關(guān)聯(lián)并不大。

這種近乎本能的專業(yè)敏感，源自2002年獨(dú)闖加沙的經(jīng)歷。作為當(dāng)時(shí)唯一常駐加沙的國(guó)際新聞?dòng)浾撸┲缽棻承拇┰綑z查站，被當(dāng)?shù)氐男∧泻⒂檬謽屩钢^(guò)，采訪過(guò)哈馬斯精神領(lǐng)袖亞辛。如今回看戰(zhàn)地歲月，除了成長(zhǎng)、勇氣，她還提到了性別帶來(lái)的獨(dú)特視角：“當(dāng)我掀開(kāi)簾子進(jìn)入老百姓家的時(shí)候，正是因?yàn)榕陨矸菹饬四吧鷰?lái)的部分?jǐn)骋狻！?/p>

性別，不僅僅在當(dāng)時(shí)成為她走近受訪者的通行證，也成了20年后的語(yǔ)料庫(kù)中“存在過(guò)”的證明。當(dāng)被問(wèn)到“AI時(shí)代會(huì)否加劇性別偏見(jiàn)”時(shí)，周軼君思考了一下，她坦誠(chéng)地說(shuō)，她并不是AI技術(shù)專家，對(duì)語(yǔ)料庫(kù)是如何工作的也不是那么了解。“但我想，語(yǔ)料庫(kù)就是你要有這個(gè)先例對(duì)嗎？”

說(shuō)到這里，她分享了一個(gè)小故事：小的時(shí)候別人和她說(shuō)居里夫人是榜樣，但不想當(dāng)科學(xué)家的她不禁疑問(wèn)“居里夫人確實(shí)厲害，但怎么就是榜樣了？”

這個(gè)問(wèn)題在很久以后才被解開(kāi)。周軼君申請(qǐng)去加沙時(shí)，被領(lǐng)導(dǎo)以“女生去不安全”駁回，當(dāng)時(shí)她列舉了一個(gè)單位里女性前輩去中東的例子，最終成行。“所以如果我們做的事情是舉例子，那我們就舉更多的例子。”

所以再看那些被稱為“榜樣”的女性，她們?cè)谧约簩I(yè)領(lǐng)域爬升的時(shí)候，占了一個(gè)山頭，并展示給后來(lái)者，“這個(gè)領(lǐng)域的成就跟性別無(wú)關(guān)”。

當(dāng)一個(gè)個(gè)女性故事被銘記、被訴說(shuō)，她們會(huì)成為案例壓在語(yǔ)料庫(kù)天平上被抬起的一方，直至平衡。

跳脫語(yǔ)言的牢籠

這種對(duì)"平衡"的探索，延續(xù)到由周軼君執(zhí)導(dǎo)，在全網(wǎng)引起熱議的《他鄉(xiāng)的童年》。攝制組走進(jìn)德國(guó)的幼兒園，發(fā)現(xiàn)男孩玩洋娃娃，女孩玩卡車模型都可以不被側(cè)目。不同的教育觀察讓她意識(shí)到，“消除偏見(jiàn)要從語(yǔ)言開(kāi)始——當(dāng)我們說(shuō)“像個(gè)女孩”時(shí)，就已經(jīng)在制造牢籠。”

當(dāng)然，從“看到”到“做到”中間還有一段路要走。作為兩個(gè)孩子的母親，周軼君也要時(shí)常忍住快到嘴邊的那句話。“我能給孩子的就是我的價(jià)值觀，我從他們幾歲的時(shí)候，就開(kāi)始告訴他們，很多事情是需要被討論的，要去思考的，不是說(shuō)生活當(dāng)中接觸到或者看見(jiàn)的東西就是理所當(dāng)然的。”

當(dāng)兒子抱怨"女生踢球太菜"，她會(huì)追問(wèn)：“她和你一樣有同等訓(xùn)練機(jī)會(huì)嗎？”"具體哪位同學(xué)表現(xiàn)不佳？"“是每個(gè)女孩都踢得不好嗎？”“你們班也有男生踢得不好，為什么不說(shuō)男生踢球菜呢？”

一連串的問(wèn)題下來(lái)，兒子被問(wèn)蒙了。而正是一個(gè)個(gè)的問(wèn)題，把性別議題具象化，落在每一次“貼標(biāo)簽”之前。

走出觀念的雪線

2023年周軼君開(kāi)啟了新的身份——主持人。《第一人稱復(fù)述》第一期討論的是性騷擾的話題，好幾位受邀男嘉賓都婉拒出席，幾番詢問(wèn)才最終聯(lián)系到了一位愿意參與的男性律師。節(jié)目并不刻意強(qiáng)調(diào)女性視角，但當(dāng)男性嘉賓集體缺席性侵議題討論時(shí)，性別失衡本身就成了答案。

雖然節(jié)目中提供了許多女性視角，但周軼君并不認(rèn)為《第一人稱復(fù)述》是女性主義節(jié)目。“節(jié)目里有動(dòng)物學(xué)家談鳥(niǎo)類求偶，這是一個(gè)科學(xué)家在談?wù)撍膶I(yè)領(lǐng)域。如果只關(guān)注性別議題，才是對(duì)女性智識(shí)的窄化。”當(dāng)我們只強(qiáng)調(diào)“女科學(xué)家”“女導(dǎo)演”，無(wú)形中預(yù)設(shè)了這些領(lǐng)域本不屬于女性。

這種警惕反思投射到內(nèi)容輸出時(shí)，表現(xiàn)為對(duì)單一敘事模板的警惕：“我們不能永遠(yuǎn)停留在抱頭痛哭的階段，女性之間哈哈大笑的能量同樣值得記錄。即便現(xiàn)在我們對(duì)于女性的‘苦難’說(shuō)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

勃朗峰之行，周軼君結(jié)識(shí)了高山向?qū)钚∪A，而在此次采訪進(jìn)行的時(shí)候，楊小華正在法國(guó)霞慕尼的冰雪峭壁間備戰(zhàn)國(guó)際高山向?qū)f(xié)會(huì)（IFMGA）的嚴(yán)苛考核。這項(xiàng)認(rèn)證需要經(jīng)歷數(shù)年系統(tǒng)性訓(xùn)練與多項(xiàng)極限的測(cè)試，如果她能通過(guò)，她將是中國(guó)第一位獲得者，更不用說(shuō)她還是一位女性。

但是楊小華問(wèn)了在場(chǎng)所有人一個(gè)問(wèn)題：“如果到時(shí)候你在我和另一位男性向?qū)еg選擇，你會(huì)選擇我嗎？”即便這個(gè)證書(shū)的通過(guò)條件對(duì)于不同性別沒(méi)有任何區(qū)分。

這個(gè)問(wèn)題楊小華問(wèn)得不僅是現(xiàn)場(chǎng)的人，這個(gè)問(wèn)題的提問(wèn)者也不僅是楊小華。