當“正常”成為面具：我們?yōu)楹螌?nèi)心的風暴避而不談？

2025-03-05 12:20

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

未被聽見的“安靜瘋狂”，一場時代的共謀

2023年，某高校學(xué)生在社交媒體留下一句“我好像被生活按了靜音鍵”，隨后選擇結(jié)束生命。事件引發(fā)短暫討論，但很快被新的熱搜淹沒。

人們惋惜，卻鮮少追問：那些看似平靜的日常背后，究竟積累了多少無聲的崩潰？

這讓人想起達里安·利德在《什么是瘋狂？》中的洞察：“我們所認為的瘋狂的那些定義性特征，如妄想和幻覺......與其說它們是瘋狂的構(gòu)成要素，不如說它們是對瘋狂的反應(yīng)，是自愈的嘗試。”

《什么是瘋狂》
[英] 達里安利德著，金偉闖譯
東方出版中心2025年2月

01“白色精神病”：當正常成為一場精密的表演

利德在書中指出，最普遍的精神分裂癥其實是“潛伏型”——患者從未表現(xiàn)出明顯癥狀，卻能與社會完美兼容。這像極了當代年輕人的生存狀態(tài)：上班時高效得體，下班后卻癱在沙發(fā)上刷手機到凌晨；朋友圈里歲月靜好，私聊中卻頻繁使用“emo”“裂開”的表情包。

《中國國民心理健康發(fā)展報告》顯示，18—34歲青年焦慮檢出率高達28%，但僅有兩成人主動尋求幫助。我們習慣用“內(nèi)卷”“躺平”等戲謔詞匯消解壓力，卻將真實的情緒壓抑成利德筆下的“白色精神病”——一種與社會相容的、克制的瘋狂。這種瘋狂的危險性在于，它如同深海暗流，表面平靜，內(nèi)里卻醞釀著吞噬一切的能量。

02 社會機器的“完美陷阱”：情緒剝削與自我閹割

利德在書中指出：“讓我驚訝的是，妄想和日常生活怎么會如此無縫地交織在一起？”當社會不斷鼓吹“正能量”“情緒穩(wěn)定”，那些不被允許的脆弱便成了沖突的源頭。

在社交媒體的雙重絞殺之下，許多人在網(wǎng)絡(luò)上精心策劃的“人設(shè)”，反而讓真實的自我無處安放。

一名博主曾坦言：“每次P完照片發(fā)出去，我都覺得自己像個騙子?！毙睦韺W(xué)研究證實，長期維持虛假形象會加劇自我認知割裂，這正是書中“與正常生活交織的瘋狂”的典型表現(xiàn)。

面對職場與教育的系統(tǒng)性壓抑，一些年輕人的心態(tài)因此瀕臨破潰。

某互聯(lián)網(wǎng)公司“00后”員工因連續(xù)加班暈倒，醒來后第一句話是“我今天的OKR還沒填”；中學(xué)生為沖刺名校，將抗抑郁藥混在維生素瓶中服用……

這些并非極端案例，而是系統(tǒng)性的“情緒剝削”——我們?yōu)榱诉m應(yīng)社會規(guī)則，主動將瘋狂內(nèi)化成“日?！?/strong>。

正如利德所言：“瘋狂是被外部事件打碎后試圖重新找回它的絕望嘗試?！?/strong>

03 延遲的爆發(fā)：情緒不會消失，只會轉(zhuǎn)移
書中分析多起“突然發(fā)瘋”的案例：兇手在犯罪前毫無異常，甚至備受贊譽。這種“延遲的瘋狂”讓人聯(lián)想到近年多起社會事件——看似溫和的普通人因瑣事瞬間失控。
心理學(xué)中的“壓力容器理論”揭示：情緒如同不斷加壓的氣球，沉默的忍耐只會讓爆炸更具破壞性。一位心理咨詢師分享：“許多來訪者第一次崩潰的導(dǎo)火索，可能只是一通打不通的客服電話。”這種爆發(fā)并非偶然，而是長期壓抑的必然結(jié)果。
利德在書中警告，堵住隱藏的情緒不會消失，它們會在另一個時間、以另一種形式全部返還。就像書中提到的“希普曼案”，一個備受尊敬的醫(yī)生突然成為連環(huán)殺手，他的瘋狂并非憑空而來，而是數(shù)十年情感隔離與壓抑的終極釋放。
哈羅德·希普曼（Harold Shipman，1946—2004）是英國家庭醫(yī)生、連環(huán)殺手。法庭審訊后，英國醫(yī)師協(xié)會指有足夠證據(jù)證明希普曼殺了215個人，其中80%為女性。最年輕的的受害者是41歲的彼德·劉易斯（Peter Lewis）。但有非官方估計他共殺了250人。1963年，17歲的哈羅德·希普曼目睹年僅43歲的母親撒手人寰。這件事對他的打擊很大，也成為了他人生的重大轉(zhuǎn)折點。母親的死激發(fā)了他學(xué)習醫(yī)學(xué)的興趣，但是他的母親由于病痛的折磨，長期以來只能依靠海洛因和嗎啡來減緩發(fā)病時劇烈的疼痛。所以，他也同時產(chǎn)生了用海洛因和嗎啡殺人的欲望。他不能容忍那么多與自己的母親年齡相仿的婦女平安幸福地生活下去。

04 溫柔的革命：在瘋狂與文明之間修橋
面對瘋狂，隔離與污名化從不是答案。《什么是瘋狂？》一書中強調(diào)，理解那些未爆發(fā)的瘋狂，才能更好地幫助已爆發(fā)的人。
當抑郁癥患者說出“今天不想努力了”，這種坦誠反而成了自我修復(fù)的開始。就像書里說的“安靜的瘋狂”，那些被貼上“不正?！睒撕灥男睦頎顟B(tài)，可能只是身心在重壓下的自我保護。允許自己暫時“擺爛”，就像給快斷的皮筋松松勁——現(xiàn)代社會總要求我們時刻完美，但承認“撐不住了”的瞬間，往往能讓人在裂縫里喘口氣，重新找到走下去的力量。
冰島政府曾推行“青少年夜間禁足令”，結(jié)果意外降低了犯罪率。秘密不在于限制自由，而是讓深夜街頭巡邏的志愿者成了青少年的“共享家長”。國內(nèi)大學(xué)里的樹洞郵箱、凌晨三點仍被擠爆的心理熱線，都在印證一個事實：對抗孤獨最好的藥方，是讓孤獨能被看見。就像書里寫的，真正的文明不該把崩潰的人趕進黑暗角落，而是搭起遮風擋雨的棚子，讓求救聲有處可落。
最近年輕人流行把“發(fā)瘋”當口頭禪，日劇《短劇開始了》讓滿屏彈幕飄著“世另我”（世界上的另一個我）。這些看似戲謔的集體自嘲，其實在悄悄改寫規(guī)則：當越來越多人撕掉“正?！钡臉撕?，所謂的失敗反而成了連接彼此的暗號。就像暴雨天同時收傘的路人，相視一笑的默契中，“有病”漸漸變成了“我有同類”的安心。
短劇開始啦コントが始まる (2021)
05 與內(nèi)心對話，一場遲到的自救
瘋狂不是需要消滅的敵人，而是人類心靈的某種誠實。當社會越來越擅長用“正?！毖谏w問題，或許我們更需要直面內(nèi)心無聲的風暴。
下一次，當有人輕聲說“我好像不太對勁”，愿我們不再回答“別多想，你看起來很好”。而是像《什么是瘋狂？》所啟示的那樣：
“停下來，聽一聽那些被靜音的情緒。它們或許喧鬧、或許疼痛，但正是這些聲音，構(gòu)成了我們真實活著的證據(jù)?！?/p>
若你也在“正?！迸c“瘋狂”的夾縫中掙扎，不妨問自己三個問題：
1. 我今天是否為了“得體”，咽下了一句真心話？
2. 我的情緒，是否有權(quán)擁有一個不完美的容器？
3. 如果爆發(fā)終將來臨，我是否愿意在此刻，先給自己一個溫柔的出口？
答案不必立刻浮現(xiàn)。重要的是，這場對話已然開始。
若你也在“正?！迸c“瘋狂”的夾縫中掙扎，請記?。嚎匆妭?，已是愈合的開始。

題圖來源：《180天重啟計劃》

瘋狂是行為的反常、情緒的波動、思維的混亂；
瘋狂是無法自控的掙扎、難以預(yù)測的危險；
瘋狂是迫切需要被隔離、被救治的精神疾?。?/p>
......
長久以來，人們將瘋狂視為一種例外，認為那只是少數(shù)“非正常人”面臨的困境。然而，在《什么是瘋狂？》中，精神分析師達里安·利德借由豐富的案例，提出了新的觀點：瘋狂是人類共同的生命經(jīng)驗，它并不一定是精神疾病的癥狀，而是我們解決內(nèi)心沖突的方式；瘋狂也并不總是伴隨著劇烈的情感爆發(fā)，相反，它往往與正常生活無縫地交織在一起，而這些“安靜的瘋狂”背后，則潛藏著個體自我修復(fù)的嘗試。在瘋狂與文明之間，學(xué)會直面內(nèi)心無聲的風暴，才是每個人必修的心理課。
作者簡介
達里安·利德（Darian Leader），精神分析師、作家，英國精神分析學(xué)院院長、弗洛伊德分析和研究中心創(chuàng)始成員，被《衛(wèi)報》譽為“當今最重要的思想家之一”，著有《手的精神史》《人為什么會生病》《搖擺之心》《我們?yōu)槭裁此恢贰段覀優(yōu)槭裁磿钟簟返取?/p>
學(xué)者及媒體推薦
在這本關(guān)于瘋狂的重要作品中，利德指出，幻覺和理性不能截然分開，瘋狂是我們每個人的一部分。
——《衛(wèi)報》（The Guardian）
極具人文關(guān)懷且富有時效性……利德憑借對精神病學(xué)歷史的深刻理解和講故事的天賦，迫使我們重新思考關(guān)于“心理健康”的假設(shè)。
——《新政治家》（New Statesman）
機智且深刻……對我們在瘋狂中采用的方法進行了破除神話的診斷。
——《獨立報》（Independent）
《什么是瘋狂？》關(guān)注到了必須被討論的事情。
——《愛爾蘭時報》（Irish Times）
引人入勝，啟發(fā)深刻……利德既是哲學(xué)家，也是精神分析學(xué)家。
——《都市日報》（Metro）