10年前，鄭淵潔裝了一顆種植牙，沒(méi)想到一個(gè)月之后，他去上海參加演講，演講中途這顆牙掉了，場(chǎng)面非常狼狽。回北京后，他去牙科診所將這顆種植牙重新安裝回去。之后，這顆牙又反復(fù)掉落多次。

最近這顆種植牙又松動(dòng)了，但鄭淵潔拒絕去牙科診所做無(wú)效治療。 “我要讓這顆牙在我牙齦里就這么懸著，我希望能再懸30年。”他說(shuō)，這顆牙現(xiàn)在能提醒他很多事，每吃一口飯都要細(xì)嚼慢咽，每做一個(gè)決定都要深思熟慮。

說(shuō)這話的鄭淵潔，已經(jīng)來(lái)到了人生的70歲。70年來(lái)去，一個(gè)喜歡標(biāo)新立異的退學(xué)少年變成了不拘一格的“童話大王”，骨子里有一股擰著的力量。

他曾以喜歡抗?fàn)幒徒邪鍨槿耸熘@種性格也貫穿了他筆下的故事和他自己的故事；如今，他則會(huì)談到妥協(xié)、放下、認(rèn)輸。比如用23年執(zhí)著地進(jìn)行商標(biāo)維權(quán)710起，成功了38起，他決定止步于此了。

近日，他接受澎湃新聞專訪時(shí)談及，接下來(lái)會(huì)停止更新自己所有的社交媒體，就像當(dāng)年停刊《童話大王》那樣，并稱這會(huì)是他最后一次接受媒體采訪。現(xiàn)在的他想回歸一種更加平靜的生活之中，但不會(huì)停止創(chuàng)作。

以下是鄭淵潔的講述：

異質(zhì)

“想要與眾不同就是我骨子里的東西。”

我的父親是（原）石家莊高級(jí)步兵學(xué)校的一名教員。

父親對(duì)我的影響特別深，我小時(shí)候?qū)@個(gè)世界的第一印象就是父親趴在家里的土炕桌上讀書(shū)寫(xiě)字。當(dāng)時(shí)我才三四歲，每天就在炕上看著我的父親讀書(shū)、寫(xiě)字、備課，所以我從小就一直覺(jué)得讀書(shū)和寫(xiě)字是最好的、最讓我崇拜的事情。

在我5歲的時(shí)候，父親因?yàn)閷?xiě)作能力突出被調(diào)到了北京工作，我們家也就舉家搬遷到了北京。我們家當(dāng)時(shí)住在北太平莊一帶，也就是現(xiàn)在的北三環(huán)。

父親很想給我提供一個(gè)好的教育環(huán)境，所以特意給我報(bào)名了一所很好的學(xué)校。那是1962年的一天，父親領(lǐng)著我去學(xué)校報(bào)名，學(xué)校以生源已滿為由禮貌地拒絕了我的報(bào)名。

我們倆有些沮喪地離開(kāi)了，站在路邊等公交車(chē)回家，我印象特別深刻，路邊有個(gè)小石子，父親一腳把石子踢到了河里，他的肢體語(yǔ)言告訴我他很憋屈。

后來(lái)我就進(jìn)入了北太平莊旁邊的城鄉(xiāng)接合部馬甸小學(xué)，那也是一所不錯(cuò)的學(xué)校。上學(xué)第一天就要求我們每天帶個(gè)籃子。我們上學(xué)的那條路當(dāng)時(shí)叫學(xué)院東路，路面大約25米寬，主要交通工具是馬車(chē)，我們就負(fù)責(zé)上學(xué)路上撿馬糞交給農(nóng)民，他們需要馬糞。

鄭淵潔兒時(shí)照片。本文圖片均為受訪者供圖

到了小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期，我人生的第一個(gè)機(jī)遇來(lái)了。當(dāng)時(shí)的班主任趙老師上課說(shuō)要教寫(xiě)作文，我們都不知道什么是作文。她出的題目是“我長(zhǎng)大以后想干什么”，她告訴我們?nèi)艘羞h(yuǎn)大的理想，比如當(dāng)科學(xué)家、工程師、人民教師、人民警察等等。

當(dāng)時(shí)我心里就一個(gè)念頭，我必須要寫(xiě)一篇和別人不一樣的作文。我現(xiàn)在回頭看，想要與眾不同就是我骨子里的東西。

當(dāng)時(shí)有個(gè)掏糞工人勞模叫時(shí)傳祥，我經(jīng)常在報(bào)紙上看到他，我覺(jué)得他很了不起，于是我就寫(xiě)了一篇作文《我長(zhǎng)大以后想掏大糞》。寫(xiě)完交上去之后，我心里隱隱有些不安，我怕老師覺(jué)得我在搗亂。

大概一個(gè)月后，我在課堂上走神了，正好被趙老師發(fā)現(xiàn)，于是她就點(diǎn)了我的名字讓我上臺(tái)。當(dāng)時(shí)我心里特別慌張，一步一步從座位上慢慢蹭到了講臺(tái)上，她讓我轉(zhuǎn)身面對(duì)整個(gè)班級(jí)的同學(xué)，大概50多人。我有些不知所措，這個(gè)時(shí)候趙老師說(shuō)，鄭淵潔同學(xué)上個(gè)月寫(xiě)的作文非常有新意，老師已經(jīng)推薦到了校刊發(fā)表，現(xiàn)在刊登出來(lái)了。趙老師說(shuō)我可以免費(fèi)領(lǐng)取兩本油印的校刊，其他同學(xué)要1毛8分錢(qián)買(mǎi)一本。

那一刻我的人生就產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，就是全世界我鄭淵潔的文章寫(xiě)得最好，誰(shuí)也寫(xiě)不過(guò)我。

1966年，我跟隨父母舉家離開(kāi)了北京，到河南一所小學(xué)學(xué)習(xí)。這所學(xué)校老師也給我們布置了一篇作文，題目叫《早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃》，我寫(xiě)了一篇《早起的蟲(chóng)兒被鳥(niǎo)吃》，結(jié)果就被學(xué)校開(kāi)除了。我的學(xué)歷定格在小學(xué)四年級(jí)。

學(xué)校把我開(kāi)除之后，父親和我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他可以在家教我。父親是馬克思主義哲學(xué)的教員，所以他給我布置的第一課就是一個(gè)星期內(nèi)背會(huì)《共產(chǎn)黨宣言》，他給了我一本《共產(chǎn)黨宣言》和一本字典，讓我有不懂的就自己查字典，現(xiàn)在我都能流利背誦全文。

當(dāng)時(shí)我們家從北京下放到河南，父親堅(jiān)持隨身帶著他的書(shū)。我離開(kāi)學(xué)校后就靠著讀這些書(shū)汲取養(yǎng)分，我一本一本翻閱這些書(shū)，很多書(shū)我看5分鐘覺(jué)得沒(méi)意思就會(huì)放棄，說(shuō)明這本書(shū)不適合我。

有兩本書(shū)對(duì)我影響十分深遠(yuǎn)，一本是《西游記》，另一本是《堂吉訶德》，我很感謝父親在那個(gè)時(shí)代能給我提供這樣的書(shū)，這兩本書(shū)我都看了不下百八十遍，特別喜歡。這兩本書(shū)也導(dǎo)致我最喜歡的事情變成了“胡思亂想”——有時(shí)候甚至能胡思亂想三四個(gè)小時(shí)，想成一篇故事。

所以我還是建議現(xiàn)在的父母能給孩子們多提供一些課外書(shū)去讀，可以在一個(gè)孩子出生后給他準(zhǔn)備七八十本課外書(shū)放在周?chē)尯⒆幼杂傻厝ミx擇、去閱讀、去想象。

“貴人”

“人生像飛機(jī)，朋友像跑道，敵人像燃料。”

我生命中有兩位“敵人”，也是兩位“貴人”。曾經(jīng)他們都讓我陷入痛苦，但也正是他們真正激勵(lì)了我，改變了我的人生走向，現(xiàn)在回頭看，我對(duì)二人只有感激。

第一位是我的初戀女友。我們倆相識(shí)于北京的公園，當(dāng)時(shí)我正在看書(shū)，看到她也正坐在椅子上看書(shū)，是一本豎版的古書(shū)。因?yàn)槲覐男【拖矚g看豎版繁體字的書(shū)，我就上去問(wèn)她在看什么書(shū)，她介紹說(shuō)是《古文觀止》，我說(shuō)能不能借我看看，她遞過(guò)來(lái)之后，我第一篇看的是王羲之的《蘭亭集序》，一下就被吸引住了，我倆一來(lái)二去聊了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)的我是工廠的一名水暖工，她是一名剛剛返城的北京知青。我們都覺(jué)得彼此是很好的人，聊得很投緣。我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的41.75元工資嚇到了她，當(dāng)時(shí)北京全聚德兩個(gè)人吃一頓只需要3元，還吃不完。

因?yàn)榭磿?shū)結(jié)緣，我們倆順理成章走到一起。我那個(gè)時(shí)候非常癡迷于古文，像《醉翁亭記》、《赤壁賦》等文章我都倒背如流，我當(dāng)時(shí)在工作的水泵房里背著手背誦這些古文，我從窗口看著天上的月亮心里在想：這月亮蘇東坡看過(guò)、李白看過(guò)、杜甫也看過(guò)，現(xiàn)在輪到我來(lái)看這輪月亮，我和他們的目光相交了。

平淡而幸福的日子過(guò)了沒(méi)多久，時(shí)間來(lái)到了1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考。我女朋友的父母知道了這個(gè)消息后，就讓她要求我必須參加高考，考上大學(xué)后就不用當(dāng)工人了，可以做干部，還威脅說(shuō)如果我不參加高考就不能和他們女兒交往了。我聽(tīng)到這個(gè)要求后覺(jué)得很不理解，她的父母有什么權(quán)力要求甚至威脅我去做什么呢？

后來(lái)，我毅然選擇了分手，這就是我的性格。在后來(lái)《童話大王》創(chuàng)刊20年的時(shí)候，我出了一個(gè)專刊，我寫(xiě)了四個(gè)字“性格使然”。

分手后我陷入漫長(zhǎng)的痛苦之中，我當(dāng)時(shí)心里就在想我這輩子都不要上大學(xué)了，我就保持我小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷，但我想要出人頭地。

我回到工廠撕了一頁(yè)掛歷，在掛歷紙背面寫(xiě)滿了各種職業(yè)，我要挑選一個(gè)職業(yè)去做，畢竟水暖工想出人頭地確實(shí)難度太大了。我寫(xiě)了學(xué)外語(yǔ)當(dāng)翻譯、當(dāng)作家等等職業(yè)規(guī)劃，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)作家是個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)椴恍枰獙W(xué)歷，又結(jié)合我喜歡胡思亂想的愛(ài)好，以及我喜歡看書(shū)的風(fēng)格都是天馬行空的類型，我一拍腦袋決定，開(kāi)始寫(xiě)童話吧！

如果沒(méi)有我初戀女友父母的刺激，我的人生可能會(huì)特別幸福平淡地走下去。我當(dāng)時(shí)幻想要和她生一對(duì)龍鳳胎，后來(lái)事與愿違，這也是我創(chuàng)作皮皮魯和魯西西的一部分原因，也算是還了一個(gè)夙愿。

我寫(xiě)的第一首童話詩(shī)叫《壁虎與蝙蝠》。 那個(gè)時(shí)候我們住的宿舍樓里經(jīng)常能看到墻上的壁虎和蝙蝠，有一次我看到它倆在競(jìng)爭(zhēng)一只蚊子，我就想給它們倆也寫(xiě)一首詩(shī)。少年駱賓王一首《詠鵝》流傳千古，我也想讓壁虎和蝙蝠被大家記住。

青年鄭淵潔開(kāi)始投入創(chuàng)作。

有了作品之后我開(kāi)始給各大出版社投稿，起初頻頻被退稿。每次被退稿都會(huì)被工友們嘲笑，他們已經(jīng)掌握了規(guī)律，退稿的信封一摸很薄就說(shuō)明是錄用通知，如果一摸很厚那就是退稿，他們會(huì)當(dāng)著我的面把退稿信大聲朗讀。有一天我生氣了，就用粉筆在車(chē)間的白墻上寫(xiě)了一句詩(shī)“大賢虎變愚不測(cè)”，以此明志。第二天我發(fā)現(xiàn)處境變得“生不如死”了，整個(gè)車(chē)間的人都管我叫“虎變”，“哎喲，虎變來(lái)啦，作品有沒(méi)有發(fā)表”，“虎變，幫我打份盒飯去”。

不斷投稿最終收到了回報(bào)，河南人民出版社一本叫《向陽(yáng)花》的兒童文學(xué)期刊終于錄用了我的作品，我現(xiàn)在都記得那位給我回信的編輯的名字。

第一篇《壁虎與蝙蝠》童話詩(shī)正式發(fā)表之后，我意識(shí)到寫(xiě)作其實(shí)也并不是什么困難的事兒，趴在窗戶上看一會(huì)兒壁虎再胡思亂想一下就能完成了，我就更有信心全身心投入到寫(xiě)作事業(yè)之中了，從那之后，我寫(xiě)的每一篇童話都被發(fā)表了。

寫(xiě)作步入正軌，我對(duì)童話創(chuàng)作也有了自己的思考，我當(dāng)時(shí)給自己定的原則就是：一，別人怎么寫(xiě)你就不這么寫(xiě)；二，怎么正常說(shuō)話就怎么寫(xiě)，堅(jiān)決不能掉書(shū)袋，不能拽詞；三，要研究其他作家。我給自己作品的要求就是給三年級(jí)以下的孩子無(wú)需查字典就能無(wú)障礙閱讀，但我創(chuàng)作的人物要是傳統(tǒng)漢語(yǔ)中不存在的詞組，比如“舒克貝塔”、比如“皮皮魯和魯西西”。

我的作品和我都在逐漸變得有名，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)多家兒童刊物都在爭(zhēng)相連載，我發(fā)現(xiàn)很多雜志刊發(fā)了我的作品后銷量猛增，但給我的報(bào)酬卻始終沒(méi)有增長(zhǎng)，當(dāng)我和出版社要求增加稿費(fèi)的時(shí)候卻遭到拒絕。這個(gè)時(shí)候我又做出了一個(gè)決定：希望能有一本雜志只刊登我一個(gè)人的作品。說(shuō)干就干，1985年《童話大王》就在這個(gè)背景下誕生了。

剛剛創(chuàng)刊的時(shí)候我心里其實(shí)一點(diǎn)沒(méi)底，畢竟一個(gè)人創(chuàng)作一本月刊，這個(gè)之前是沒(méi)有先例的，我也不知道自己能否有毅力堅(jiān)持下去。

1986年，我偶遇一家出版社的社長(zhǎng)，他想讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的出版社騰飛，聽(tīng)說(shuō)我常有奇思妙想，就和我聊。我建議他出版一套由《小說(shuō)卷》、《童話卷》、《詩(shī)歌卷》三本書(shū)組成的叢書(shū)，培養(yǎng)支持青年作者。社長(zhǎng)說(shuō)讓我當(dāng)《童話卷》的主編，還請(qǐng)我推薦《小說(shuō)卷》和《詩(shī)歌卷》的主編。我推薦了。意想不到的事情發(fā)生了，社長(zhǎng)找到我推薦的人后，對(duì)方提名一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)不久的研究生替換我。社長(zhǎng)同意了。遺憾的是沒(méi)人通知我這個(gè)變動(dòng)。半年后所有編委開(kāi)叢書(shū)編委會(huì)時(shí)，我才在會(huì)上得知。

在這個(gè)時(shí)候我人生中第二位“貴人”發(fā)言了，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)有人（暗指我）異想天開(kāi)一個(gè)人能寫(xiě)一本月刊，當(dāng)時(shí)《童話大王》已經(jīng)堅(jiān)持出版一年多了。這位“貴人”繼續(xù)說(shuō)，“如果你能堅(jiān)持寫(xiě)三年，我就認(rèn)輸。”當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)的我聽(tīng)著這些話手指都把手掐出血了。

我回家就把這個(gè)人的名字寫(xiě)在了紙上，貼在了我書(shū)房的墻上。我告訴自己未來(lái)30年我哪都不去了，我不坐飛機(jī)也不坐火車(chē)，我就在北京天天寫(xiě)，讓你的預(yù)言成為笑話。

從那天開(kāi)始，我整整寫(xiě)了36年《童話大王》月刊，發(fā)行了2億冊(cè)。加上圖書(shū)，我的書(shū)刊總銷量超過(guò)3億冊(cè)。

我很喜歡飛機(jī)，因?yàn)槲以瓉?lái)在部隊(duì)就修飛機(jī)，包括后來(lái)創(chuàng)作也喜歡寫(xiě)飛機(jī)，如果用飛機(jī)來(lái)比喻我的人生，朋友像跑道，敵人像燃料。

年輕時(shí)的鄭淵潔曾在部隊(duì)修飛機(jī)。

認(rèn)輸

“我承認(rèn)自己寫(xiě)不過(guò)‘AI的鄭淵潔’。”

我今年70歲，老話說(shuō)人生七十古來(lái)稀。我的性格就是面對(duì)任何人和任何事不服輸、不低頭，但今天我不得不承認(rèn)，我確實(shí)認(rèn)輸了，而且是提前認(rèn)輸。

這件讓我認(rèn)輸?shù)氖虑榫褪巧虡?biāo)維權(quán)，這也是我努力了很多年的事情。從2002年開(kāi)始我進(jìn)行商標(biāo)維權(quán)，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)了710個(gè)商標(biāo)侵犯了我的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，他們用我原創(chuàng)的知名文學(xué)角色名稱惡意注冊(cè)商標(biāo)，兜售各種商品。我用了23年，成功維權(quán)了38個(gè)，還剩下672個(gè)，最長(zhǎng)的一起維權(quán)官司我打了整整19年。我算了算時(shí)間，覺(jué)得以我的年齡再往后去維權(quán)無(wú)論如何都不夠用，所以我選擇提前認(rèn)輸。面對(duì)這個(gè)結(jié)果我很沮喪，但我不想為這個(gè)事情戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。

2024年7月13日，國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局發(fā)布了注銷蘇州燃?xì)庠O(shè)備閥門(mén)制造有限公司注冊(cè)的舒克商標(biāo)的公告，這就是維權(quán)成功的第38個(gè)案例，每一次維權(quán)的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)都堪比一部電影大片。

我經(jīng)常因商標(biāo)維權(quán)而出庭，在法庭上也都是自己陳述，法庭給我5分鐘的時(shí)間，我就用講故事的方式去談，超時(shí)了很多法官都會(huì)讓我繼續(xù)，很多法官都會(huì)被我的陳述所吸引，到最后也很少有律師能辯過(guò)我。

這些年我花費(fèi)三分之二的收入在商標(biāo)維權(quán)的工作上，投入的精力更是難以計(jì)算。很多人不理解我為什么這么做，但其實(shí)商標(biāo)關(guān)系到我們每一個(gè)人，我們使用的任何商品，商標(biāo)是保護(hù)你能夠使用安全的最直接防線，如果你的商標(biāo)是擦邊搭別人便車(chē)的，那從根本上就說(shuō)明這個(gè)經(jīng)營(yíng)者沒(méi)有誠(chéng)信，如果一個(gè)經(jīng)營(yíng)者連自己的商品商標(biāo)都做不到誠(chéng)信，我怎么能相信他提供的產(chǎn)品是安全可靠的。

雖然我認(rèn)輸了，但投入到商標(biāo)維權(quán)這件事中我并不后悔，我覺(jué)得還是在保護(hù)商標(biāo)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面起到了一定的推動(dòng)作用。

此前，鄭淵潔在維權(quán)過(guò)程中接受采訪。

因?yàn)樯虡?biāo)維權(quán)的消耗和無(wú)力感，2022年我正式停更了出版36年的《童話大王》月刊。我已經(jīng)創(chuàng)作出尚未發(fā)表的大約600萬(wàn)字的作品不會(huì)再問(wèn)世了。我也和我的家人說(shuō)過(guò)了，即使在我走后這些作品也不許問(wèn)世，這是我自己的堅(jiān)持。

同樣，《童話大王》應(yīng)該也不會(huì)復(fù)刊。未來(lái)我也會(huì)逐漸退出微博、抖音等其他的社交媒體平臺(tái)，回歸自己的生活。

我現(xiàn)在每天的生活依然很規(guī)律，我每天晚上6點(diǎn)30分睡覺(jué)，凌晨2點(diǎn)30分起床，然后開(kāi)始寫(xiě)作。

凌晨萬(wàn)籟俱寂，可以讓我一個(gè)人真正安靜的寫(xiě)作，創(chuàng)造一個(gè)原本不存在的世界，那種享受的感覺(jué)真是無(wú)與倫比。我會(huì)想，能生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境，坐在一所不錯(cuò)的房子里，做著自己喜歡的事情，去創(chuàng)造另一個(gè)世界，還有人給我稿費(fèi)，真是幸運(yùn)。我覺(jué)得這份對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)也是我這么多年能堅(jiān)持下來(lái)的主要原因。

我在30年前自己的作品中就想象過(guò)現(xiàn)在這個(gè)AI的時(shí)代。

我給AI下達(dá)指令，讓它用鄭淵潔的手法寫(xiě)一篇以皮皮魯為主人公的文章，然后我再設(shè)置好場(chǎng)景，設(shè)計(jì)好里面要出現(xiàn)的人物和關(guān)系，描述得很詳細(xì)。AI用了4秒鐘就完成了一篇作品，看完之后，我承認(rèn)自己寫(xiě)不過(guò)AI的鄭淵潔。

紙質(zhì)版的童話未來(lái)可能就不需要了，但我覺(jué)得童話不會(huì)消失，我曾經(jīng)想象過(guò)未來(lái)孩子需要童話的場(chǎng)景，假設(shè)一對(duì)父母想給孩子講一段童話，那父母只需要給AI輸入一段指令和關(guān)鍵詞，比如“講一個(gè)小兔子上月球的故事”、 “控制在十分鐘以內(nèi)”、“劇情平緩哄孩子睡覺(jué)”等，就可以自動(dòng)生成一個(gè)語(yǔ)音故事或者動(dòng)畫(huà)片。我覺(jué)得這個(gè)設(shè)想在未來(lái)幾年很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)，但需要關(guān)注的仍然是版權(quán)問(wèn)題，版權(quán)歸屬到底算作者還是AI平臺(tái)，仍然存在爭(zhēng)議。

AI時(shí)代的到來(lái)我認(rèn)為是必然的，當(dāng)然這也造成了很多職業(yè)的消失，會(huì)讓很多人感到焦慮。我的想法是我們要去做AI干不出來(lái)的事，那就會(huì)是時(shí)代的贏家。AI唯一的缺陷就是沒(méi)有想象力，它無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)。我覺(jué)得未來(lái)我們的孩子最需要保護(hù)的就是想象力，是最重要的事。

這個(gè)時(shí)代我感受到很多年輕人的迷茫和焦慮，我想用我作品里的一句話送給大家：把目光從別人注意的地方移開(kāi)，去看沒(méi)人看的地方，那里遍地都是黃金。

設(shè)計(jì) 白浪