- +1
香港三十五年的聲音,都藏在Paul的店里

這是Figure的第184支
原創視頻
▼



Paul的中文名叫歐德成,父母是廣東番禺人,后來到越南做生意。1957年,Paul在越南西貢出生。
如百老匯經典歌舞劇《西貢小姐》的故事背景所展現的,那個年代的越南并不太平,美軍的到來使西貢變成了一個小美國。他們設立了英文的電視臺和電臺,美國大兵們帶來了嬉皮文化,在街上放起了搖滾樂——對于青春期的華裔少年來說,有著巨大的吸引力。

當時黑膠唱片不是便宜貨,但Paul的父母支持孩子玩唱片。比起賭錢、抽煙,聽音樂算得上正當娛樂了,Paul的唱片機是爸媽買給他的,第一張唱片是朋友送給他的。
華人家庭歷來重視教育,很多父母愿意出更高的學費讓孩子去學習英文。聽英文歌長大的Paul,說得一口流利的英語,讓父母喜出望外。
這樣的年少時光無疑是多彩的。「有一些越南長頭發的嬉皮士樂隊,教我們打鼓、彈吉他。當時我十五六歲,學了很短的時間,一年都不到,然后就沒學了,因為我要來香港了嘛。」

讓Paul去香港是家人的意思。眼看西貢漸漸逼近淪陷,Paul的爸媽坐不住了。
「滿18歲的男生都被抓去服兵役,很多人走了之后就再也沒回來。」Paul的越南語說得不好,連唐人街也不再安全。大海另一邊的故土,無疑是最好的選擇,一切很快安排妥當。
「偷渡之前很多和我一樣十幾歲、二十幾歲逃兵役的越南華僑都成功了,所以也不是說極為危險。我沒到香港的時候,已經安排在親戚的地方住了;到香港找到比我先到的越南華僑同學,介紹我去工作。」

Paul曾在港島的一間唱片店工作,那是他真心喜歡的工作。后來因為要搬到九龍區居住,只能辭職。但搬到九龍后,他意外發現一片新大陸。
九龍深水埗的鴨寮街,早在80年代已經是聞名的「跳蚤」(二手交易)圣地。Paul從越南偷渡過來的時候,一張唱片都沒帶,于是就去淘貨:「我去深水埗買唱片,發現那里有很多好的唱片,二手的,很便宜。」在越南價格不菲的黑膠唱片,在這里全部大甩賣,Paul在短時間內收購了大量唱片。
后來, Paul決定在鴨寮街賣唱片。

留著長發、帶著巴拿馬帽的歐德成,為了守護他的黑膠唱片,白天擺攤,晚上也經常睡在街頭。特殊的形象和生活習性,讓他受到路人的謾罵與破壞。但他還是在那里扎了根,地攤擺了20年才搬到了唐樓,到現在加起來快35年了。
十幾年來,經過不斷地消費升級,舊的東西就被人們大量扔掉。Paul曾經拉著貨車,從別人家里、從垃圾站,幾千幾萬張地回收黑膠。

▍環保嬉皮士的夢
歐德成已經快二十年沒有買新東西了,他熱衷于二手貨品,當然包括他的二手黑膠們。
「猛出新東西,浪費很多資源,破壞環境去做,我很討厭這個事情,所以我要環保,把那些沒有用完的東西繼續用,這個地球會沒有那么快壞掉,我們會很開心。」
現在很多新出的黑膠碟,Paul說其中很多是假的,是用數碼聲音錄成黑膠碟。「黑膠里面那些聲音不同,是好的聲音。但是現在的人不是這么想的,他玩黑膠就是為了潮,所以我覺得這些人是假的喜歡黑膠的人,裝模作樣,就覺得這是時尚。」

「我是個活在四十年前的人,到現在都沒有變。我在70年代的時候都沒有iPhone,沒有這么多先進科技,我們也這么開心。這個地球很美。現在你跟那些動物說什么iPhone、什么科技?都沒有,還是幾千年前、幾億年前的動物,它們不開心嗎?我不相信。」
▍三十萬張黑膠,誰會是它們的主人
「人家說你是傻的,你這么多的黑膠,都聽不完了。我說不是,我不是為了聽完它們,我是想保護它們而已,給它們一個安全的地方住,繼續有人去傳承它們,可以傳到幾千年、幾百年后。」
但Paul還是喜歡自嘲是「傻佬」,因為只有傻佬才能一直不老。他是個完美主義者,有時候他覺得「心里有很大的臭脾氣,因為那些東西做不好,緊張,serious。」

現在他的店和倉庫組成了一個黑膠唱片資料庫,每賣掉一張唱片,Paul都會想辦法再收一張補回。三十多萬張唱片,沒有記錄本,每一張都在他的腦子里。「我通常是分音樂類型,記下來我哪個年份收了哪家的東西,擺在哪一堆,我就去那里找出來,那就行了,靠記性。」
因為從年輕時就酷愛搖滾樂,Paul對摩托車也情有獨鐘,曾傾盡所有購買了一臺在香港很少見的美國哈雷。但這臺千辛萬苦得來的車,最后還是被Paul賣掉,去支付存放黑膠唱片的場地費用。「玩少一點,做多一點,哪件事情重要就先做那件事。」

Paul將黑膠唱片視如珍寶,給了它們一個家,但他無法在這個店守一輩子。等到搬去加拿大跟家人團聚的時候,他打算把這三十多萬張碟留在香港。「因為它們是屬于香港人的,我覺得自己是在幫香港人存放東西。」
可是他也知道,自己無法阻擋新浪潮的到來,只盼有更多人能有一份心,不再讓這些黑金流聲因潮流被掃地出門。
- END -
? Copyright Figure Studio
版權所有,未經允許請勿轉載
請給我們留言,獲取內容授權
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司