【編者按】

2024年9月，中國工程院院士、瑞金醫院終身教授王振義被授予“共和國勛章”，以表彰其在醫學領域的卓越貢獻和崇高精神。

為弘揚王振義先生“愛國奉獻、為民服務；刻苦奮斗、創新突破；勇于擔當、淡泊名利；嚴謹治學、誨人不倦”的四大精神，“上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院”微信公眾號推出“向共和國勛章獲得者王振義院士學習”主題征文。首篇征文，根據編者對陳竺院士的訪談整理。

1978年，我和陳賽娟成為王振義老師招收的第一屆研究生。當時賽娟已經在瑞金醫院做了三年的住院醫生了。她是1975年從上海第二醫學院（現上海交大醫學院）畢業的。而我是沒有讀過大學的，當時是被破格錄取的，所以我非常感恩王振義先生。

70年代瑞金醫院血液學團隊合影，王振義（前排右一）、陳竺（后排左四）、陳賽娟（后排左一）

王振義先生是一位非常嚴謹的醫生。他對我們年輕醫生的要求是非常嚴格的，如果有做得不對的，他批評起來是不留情面的。因為他說血液病的診治就是生與死的搏斗。

但是，他對患者就如同對自己的親人一樣。他和患者的關系好到什么程度呢？有些患者接受他治療后，要送一些貴重禮物表示感謝，王振義先生從來都是謝絕的。但出于對患者尊重，王振義老師也并非不講人情。有一位襪廠的工人，罹患白血病被王老師治好了，送了幾雙襪子給他，跟他說：“王醫生，這個襪子是我在機器上特別為您勾出來的，希望您能收下。”對于這樣的禮物，他沒有拒絕。他說：“患者是一名普通工人，如果我拒絕她的話，可能會傷她的自尊心。”王振義先生就是這樣一個人，在學術上有著極為嚴謹的態度，但對患者又抱有深深的人文關懷。

砒霜，從古至今在世人眼中就是一味毒藥，砒霜的學名叫三氧化二砷，用它制成的砷劑是治療急性早幼粒細胞白血病的良藥，在目前全球首選的協同靶向治療方案中占有重要地位。但最初進行臨床試驗時，的確有不小的風險。白血病是死亡率很高的疾病，而砷劑的毒副作用也比較大，用一種副作用大的藥物治療一個死亡率很高的疾病，有的病人在用藥后外周血白細胞升得很高，一開始甚至有人說“你們是給病人下毒么？”，王老師和我們面臨的壓力非常大。

如果說在有些研究領域，我們可以有較為寬松的容錯率，那么在挽救生命方面，我們要把錯誤率降到最低。既要謹慎，又要創新，要敢于做前人沒有做過的事，又要有充分的把握和信心。經過數天觀察和對癥處理后，患者白細胞終于下降了。

上世紀90年代中期，當我們的臨床試驗證明，使用過全反式維甲酸作為誘導治療，然后用化療來鞏固強化后，又出現復發的急性早幼粒細胞白血病患者，使用砷劑是有效的，我們真是發自內心的高興。無論是搞研究，還是在管理崗位，能讓我們開懷大笑的時刻是不多的。這張照片，我記得就是第四個患者完全緩解以后，我們在一起聊天時拍的。就那么一瞬間，大家開心了一下，只有很短的時間，新的挑戰又來了。

因為我們當時用砷劑治療的病人，已經對全反式維甲酸和化療耐藥了，白血病克隆已經發生了演化，這時候給他們用砷劑，即使得到緩解，很容易又再次復發。于是我們就思考，是不是一定要等到患者用常規療法復發以后再用砷劑？我們在分子和細胞機理的研究中發現，砷劑和全反式維甲酸針對的是同一個靶點即由于15號和17號染色體易位產生的PML-RARA癌蛋白，但是它們的作用部位和作用機理是完全不一樣的，這樣就有可能形成一種協同靶向治療效應。

所以我們把這個方案搬到一線治療，不是將砷劑放在治療方法的末端，而是與維甲酸同時應用于新診斷患者的誘導治療，這樣就產生了“上海方案”，兩個藥一起用，后來我們就很少看到復發的病人了。

急性早幼粒細胞白血病在實際中，大約90%左右是能夠完全治愈的。當時我們做臨床試驗都是60歲以下的人群，60歲以上的也有早幼粒細胞白血病，它的效果就不夠好。所以王老師說，我們還要解決10%老年患者的治愈問題。

王振義陳竺獲圣捷爾吉癌癥研究創新成就獎

我記得，王老師在80年代與我們共同提出讓癌細胞改邪歸正的理念，同時，他也一直在提倡免疫治療，我們現在用的CAR-T就是現代的免疫療法。而早在四五十年前，王振義先生就已經提出白血病免疫治療的思路并對某些中藥制劑進行了實驗研究。他有很強的前瞻性，這跟他多年來心無旁騖地鉆研是分不開的。王振義先生這種不斷創新的精神，永遠值得我們學習，尤其是年輕醫生學習。

說到王振義先生放棄全反式維甲酸的專利，王老師認為這種專利可能是一種臨床應用指征的專利，不是說一個新藥專利。王老師希望，對于患者，在治好疾病的同時，盡量不要讓他們背上沉重的經濟負擔即災難性醫療支出。同時，王老師也認為，我們用的很多西藥，都是國外的藥廠、醫藥學家、臨床醫學家創造出來再傳入到中國的，中國醫生的發明創造也應該讓全球患者受益。醫藥的發現，在任何時候都應該把患者放在第一位，把治病救人放在第一位。

王振義先生曾以居里夫人為例，居里夫人發現的第二個元素是鐳，當時知道鐳可以用來治療一部分腫瘤。也有人建議居里夫人申請專利，但她斷然拒絕。她說，元素是物質世界的基本構成，元素發現是人類共同的科學成果，是公共產品。所以王振義先生有這樣的想法也是和居里夫人類似的。

2007年，在被調到衛生部工作前，我向王老師告辭并求教，王老師給了我很大的鼓勵。他說，要去為人民做點實事，不僅是在一個病種上，而是為國家的衛生事業能夠做點有益于人民的事情。

其實我非常明白王老師的心愿。他視我們為己出，他最大的心愿就是人民病有所醫和事業后繼有人，他希望有更多的年輕學子獻身醫學，有更多醫療工作者來傳承血液病防診治事業。少年強則中國強。王老師大學畢業的時候，二十幾歲就做了住院總醫生，夜班時一個人管幾十上百張病床，那是在40年代末50年代初，什么病都要看，為后續他在瑞金醫院建立血液學專業奠定了堅實的大內科基礎。

去年，瑞金醫院、上海血液學研究所獲得了2023年度國家科技進步獎創新團隊獎，這個獎是四代瑞金血液人的努力，是王老師很欣慰的一件事情。但是王老師不在那個獎項的名單上，陳賽娟當時去請示過他，他說千萬不要把他的名字放在上面，他最大的心愿就是后繼有人。

王老師是非常無私的，1989年我和陳賽娟回國以后，王老師就說，血研所的擔子就交給你們了。當時，王老師就給我們講了他的拋物線理論，他說，籃球投得再高，也要被地球引力吸回來的。所以，我不能等球快落地了，再讓后邊的人來拋第二個球。當我拋了第一個球以后，年輕的同仁就應該拋出第二個球，比我還更高一點。這樣的話，后續者不斷努力，球才能越拋越高。這個做法在上海血液學研究所已經形成了一種傳統。

作為王老師的第一代研究生，我和賽娟也已經七十歲出頭了。我們現在要做的，就是要把王老師的精神傳承下去。令人高興的是，我們下一代的血液學人已經很好地接班了，真正做到了長江后浪推前浪。

（原標題為《陳竺：我眼中的王振義先生》）