歷史上，“吟游詩人（Bard）”帶著音樂周游世界，收集故事也傳誦故事，是貴族家宴的座上賓，路過黃昏的田埂也能與農夫同樂。無論西方凱爾特神話，還是東方“說書人”，各文明體都有這樣的原型。本雅明把“講故事的人（Storyteller）”分為兩類：一類是遠行人，另一類是深諳地方掌故和傳統的人。

隨著《哈利·波特》系列電影重映，在老粉和新粉中掀起熱度。其中扮演德拉科·馬爾福的湯姆·費爾頓自傳中文版《魔杖之外》面世，該書一周內登上《紐約時報》非小說類暢銷書榜首，讓我們看到一個“當代吟游詩人”的典型形象：松弛，隨性，真誠，能登上全球大銀幕和舞臺演出，也會在街頭彈唱融入人群，到哪里都帶著吉他和奇妙的創造力。吟游詩人把遠方故事與本鄉傳聞融為一體，這是筆者長期以來專注的創作和研究主題，探索這一古老而獨特的文化符號，與本書作者的相遇，引發了對游吟詩人在當代語境下的價值與啟示的思考。

一個年少成名的偶像，如何與自己自洽，誠實反思自己的生活，哪怕是最痛苦的時期。透過這本書，可以直接觸摸他的靈魂。

《魔杖之外》

“頭號不良分子”

哈利·波特在《哈利·波特與死亡圣器》中因涉嫌謀殺阿不思·鄧布利多遭到全面通緝，被魔法部打上“頭號不良分子”的稱號，而《魔杖之外》以“頭號不良分子”開篇，講述了一個扣人心弦的“偷竊”故事——13歲的湯姆為了融入同齡“酷小孩”，在音像店笨拙地偷光盤，結果被抓住教訓。作為9歲起就踏入電影業的知名明星，這本自傳沒有一上來寫好萊塢光鮮的紅地毯，反而短短一章，把自己從神壇上拉下來，來到與每個青少年同樣的心境：會膽怯，會社恐，但又渴望友誼，怕被排擠。

《哈利·波特》中德拉科·馬爾福被兩次評選為“最佳反派”，收獲萬千粉絲。這個角色的人物光弧在第六部中得以展現，并在天文塔悲劇中達到高峰。湯姆在自傳中表示，德拉科身上不僅有父親的刻薄，也有母親為了拯救家人豁出一切的影子。霸凌者終會受到霸凌，他在盥洗室的鏡前崩潰兩難，到了最后，還是沒有下手殺人。歷經破碎，方能成長，向死尋生。

誠然如湯姆所說，他自己完全不是一個標準的“斯萊特林”性格，能夠鎮定自若、狡猾詭詐地作惡。正因如此，他把敏感脆弱而又柔軟真誠的靈魂，投射在故事里那個反派男孩身上，通過英國百里挑一的前輩演員的言傳身教，更深理解角色的特質與表達。影迷們常說他為角色豐滿了魅力，我想不僅是顏值，更是捧出充滿愛意的靈魂，觸碰小小的紙片人，將陰騭化為傲驕，給單薄涂上溫度。透過角色閃光的外袍，演員本人的“靈韻”同樣溫潤。

年少成名的偶像如何自洽？

《華盛頓郵報》這樣評價：“《魔杖之外》最具洞察力的部分在于費爾頓將自己的故事轉化為更為普世的情感?！睆臅校瓤梢钥吹讲煌谄胀ㄈ说碾娪捌瑘鼋涷?，如何試鏡，如何妝發，如何劇本圍讀；又觸及跟所有人一樣的青少年成長心境，比如幽默描述和“三個總愛拿我開玩笑”的哥哥之間調皮搗蛋的趣事，帶給他“非常多的挫敗感”，從而運用到表演中。還有各式各樣的面試被拒，騎馬戲驚恐萬分但要佯裝鎮定……他坦率分享自己的窘迫，讀者感受到鏈接與寬慰：艱難的日子，你我都要經過。

科幻小說《艾比斯之夢》借機器人的口提出一個觀點：所有人類都患有阿爾茨海默病，因為“人類無法正確思考，一心認定違反事實的事是事實，別人一指出自己的錯誤就會攻擊對方，也經常陷入被害妄想之中?！比藗冇幸环N能力，把自己的痛苦歸因于他人。湯姆卻相反，講到曾經罹患心理疾病，甚至與死亡擦肩，也沒有受害者心態。好像無論世界給他什么，他都溫和接住。哪怕遇到超出承受的，他也會用力吐出來，感激這段體驗，然后化成歌繼續走，“相信藍天就在你前行的路上”。

湯姆似乎有一種魔力，調侃中時時流淌溫馨：“自從記事起，就一直跟爸爸一樣拿自己開涮”。但他的英式吐槽不會冒犯別人，唯獨最大的諷刺橋段卻是在說自己，剖析短暫迷失于好萊塢名利場的自己。

由湯姆·費爾頓飾演的德拉科·馬爾福

《魔杖之外》展現出絕佳的敘事天賦，起伏相交的敘述技巧不時拋出鉤子，并以流暢的語言整理和表達情緒。他的風趣簡直有脫口秀天賦，翻開這本書就像在聽他談天說地，《迷失之章》中，湯姆以“帶你去好萊塢山的圣誕派對”開頭，講到他被人熱情認出甚至找來家人合影，以至于他雖然“帶著英式的自謙”但仍忍不住“沾沾自喜”，最后卻發現被錯當成另一個演員，被迫在閃光燈下念出別人的經典臺詞，最終他沒有戳破這個尷尬的場面，而是選擇“讓他們度過了美好的一夜”。他嫻熟使用鋪墊、反轉、再反轉、抬高期待和期待落空等手法，牽動讀者的心，讓你的情緒隨之起伏，捧腹不止。一次采訪中，湯姆說在“哈利·波特”世界中喜歡的角色是洛哈特，不知道是不是受到了這位極具喜劇效果的巫師影響呢？諸如此類被認錯的笑料不勝枚舉。相信湯姆·費爾頓一定有更多被認對和追捧的經歷，但在自傳中他卻選擇消解光環，不斷反思，最終落腳于對自我意識和他人眼光的探究，這也意味著通過這本書的出版，可以真正向前看了。

年少成名之所以難自處，曾經輝煌佳作和名氣，與后來平淡的日常，不再站在聚光燈正中，會讓人難以接受落差，墜入惶惶。而湯姆反內卷的人格特質，在“卷”和“躺”之外找到第三條路。就如他的音樂，大多是即興樂段，他不把自己定義成一名音樂家，只是認為做你喜歡的事情非常重要，即使你做得不如別人好——“舊恨填胸一筆抹，遇酒逢歌，隨處留皆可?！彼沙?，不是緊繃，儼然吟游詩人行走在當代。

別無選擇的我們

德拉科·馬爾福也許是“別無選擇的男孩”，而在內卷化的當代語境中，我們又何嘗不是如此？夢想擁有全世界，卻在生活中退無可退。如何在尋常的生活中與自己自洽，還依然葆有一顆跳動的心？吟游詩人的“美麗精神狀態”，為年輕人與現狀和解，提供一種方案。

作為演員，“敏感”是一種天賦。與扮演“哈利·波特”的丹尼爾一樣，湯姆也是一個敏感的人，“對身邊的環境和他人的情緒有著敏銳的感知力”?；貞浀谝淮坞x開劇組，湯姆最后一次坐在化妝椅上嚎啕大哭，因為不知如何應對曲終人散?！巴蝗婚g，一種復雜而混亂的情緒像洪水一般淹沒了我，我無法理解這種情感。淚水從我眼中噴涌而出?！薄都t樓夢》中，黛玉喜散不喜聚，認為“聚時喜歡，到散時豈不清冷？既清冷則生感傷，所以不如倒是不聚的好。比如那花兒開的時候叫人愛，到謝的時候便增了許多惆悵，所以倒是不開的好?！睂氂駝t喜聚不喜散，“只愿人常聚不散，花常開不謝；及到筵散花謝，雖有萬種悲傷，也就沒奈何了?！?/p>

于是他誠實講述自己的故事，自審自省有自知之明，在自傳中毫不掩飾地吐露這是“一個宣泄的過程，一種潛移默化的治療方式”。他將自己的挫折說出來，希望可以給成長中的讀者帶來慰藉，“我們都是迷途之人”，“有些人只是比其他人更加迷失罷了”。本雅明在《講故事的人》中說，講故事的人的天賦就是講述自己生活的能力，“可以讓生命的燈芯被故事的溫和火焰吞噬”：也是故事的療愈效果——無論對于敘述者，還是聽者而言。將個人經驗傳遞、轉化為“共同體”的啟示，是吟游詩人的使命。最終他找到了自洽，就像德拉科做出選擇一樣，每個人都有選擇的自由，境隨心轉，相由心生：“如果我是真誠的，如果我是誠實的，如果我說出我的心聲；我就會看到希望，看到承諾，一個為我準備的新世界。”

一直以來，湯姆與粉絲保持友好的關系。其他電影主創努力把角色從身上撕開，而他并不排斥談起，原因是只要能給人溫暖，他愿意維持魔法的幻象，并創造新的記憶。書的末尾，他還表達對互聯網的態度：“每個人擁有了影響他人幸福感的巨大力量，然而，力量必須用于正途?！边@是公眾人物的責任感。2025他的新年祝福是：“Let's be the wind under the wings of others.（讓我們成為別人翅膀下的風）”這是屬于他的善良。不僅是塑造的角色，講故事的人身上也有“無可比擬的靈韻”。神話中凱爾特吟游詩人奏起有魔力的豎琴，對日頌唱，給人們帶來激勵和希望。湯姆則撥動吉他，敞開心扉，播撒落日的余暉。

《魔杖之外》是一場少年成長歷程，正如他相信，創造的故事并不會消亡，而會繼續生長?！赌д戎狻分猓男伦髌泛托律钜廊辉诰従徴归_。他所參演的舞臺劇《科學之子》討論科技時代倫理問題，提名2024年英國戲劇獎最佳新劇；還參演了多次獲獎的動作科幻片《猩球崛起》、登上Netflix排行榜的反戰電影《被遺忘的戰役》、守護文藝精神的《拯救電影院》、科幻劇集《起源號》等。除了影視作品，他也在不同的領域探索人生，參與倫敦塔的虛擬拍攝，用最前沿的技術加成沉浸體驗；以“Feltbeats”為名，偶爾發布原創音樂EP“YelLoW”“Hawaii”等，旋律驅動的自然心聲流動；參加為醫院舉辦的慈善公益事業，帶動粉絲社群發起善舉。他還活躍在TikTok等社交媒體平臺上，偶爾抱著吉他直播，與觀眾面對面，似乎回到了“講故事的人”口口相傳的傳統。

《魔杖之外》主題展

如此跨越在多種領域之間，從戲劇、音樂到非虛構文本，體現了他藝術經驗的連續性，以及以不同的角色、身份和藝術語言參與創作的在場性。一個世紀之前，本雅明批判機械復制對講述者和聽眾之間經驗的割裂，今天技術創新則在重建這種“互動”。而這本書在現實空間里繼續延伸維度，2月至3月在PAGEONE（北京坊店）舉辦主題展覽，配合圖文布置空間，其間邀請作家吟光展開對談分享“成為湯姆·費爾頓——揭秘‘最佳反派’的成長之旅”，探討文化風貌和時代記憶。

在吟游詩人成長以后，他的創作和人格，留待未來。相信他會懷揣著滿腔好奇與善意，繼續探索之旅。