2025年是北京人民藝術(shù)劇院著名演員濮存昕的本命年。春節(jié)期間接受央視網(wǎng)采訪，他為蛇這一屬相編了四句詞：“靜好歲月、安若似蛇，內(nèi)蘊(yùn)生機(jī)、趨勢(shì)向前?！?/p>

好一個(gè)“趨勢(shì)向前”。不禁令人聯(lián)想到去年年末歲尾，即將屆滿72歲的他再度在首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上擔(dān)綱出演《李白》：近兩個(gè)半小時(shí)的演出，抑揚(yáng)頓挫里的華彩滿章、舉手投足間的汪洋肆意，謫仙的狂放與徘徊、傲世和媚俗皆由他活畫，純粹而清澈地演繹了出來(lái)。

文人戲、大寫意。一出《李白》演了三十三年，濮存昕也和這個(gè)角色念茲在茲相伴了三十三載。在他看來(lái)，“首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)就像一面大畫框，而《李白》就像一本形象的大書。這期間，不知道有多少觀眾通過(guò)這部戲接近了我們的大詩(shī)人?！?/p>

“但我們今天就完全懂他了嗎？”提起角色一唱三嘆，他又會(huì)常常在悵然間若有所思，“這次排練我依然是如履薄冰，依舊是懷疑已經(jīng)在舞臺(tái)上熟悉的一切。演出是把一部文學(xué)作品形象化的過(guò)程，《李白》這出戲開場(chǎng)就是極其意象化的，用李白的名義在表達(dá)自己對(duì)作品的理解，其實(shí)也是用自己的表演去完成觀眾對(duì)李白想象的期待。我如果是李白會(huì)這樣嗎？如果遇到這樣的困境，我會(huì)怎么做一個(gè)人？”

“可以說(shuō)舞臺(tái)上的李白，既是他、又是我，還是觀眾的想象，我們盡量往一起走。曹禺先生都不敢說(shuō)把人參透了,這是我們每一場(chǎng)都會(huì)面對(duì)的課題,越演越不知道怎么演了,就是臺(tái)上見吧?！卞Т骊空f(shuō)。

劇照 濮存昕 飾演 李白 （配圖 北京人民藝術(shù)劇院提供）

近日，他在北京接受了澎湃新聞的專訪。除了回溯話劇《李白》誕生臺(tái)前幕后的過(guò)往經(jīng)歷，更談了作為劇院子弟同北京人藝間的歲月情緣和對(duì)年輕演員的寄望與期許。專訪以口述形式呈現(xiàn)。

【口述】

“當(dāng)初劇院缺我這個(gè)類型的演員”

1986年，我正式調(diào)入北京人藝。1991年接演《李白》，那時(shí)我38歲，還很生澀，在演員這個(gè)行當(dāng)是一個(gè)初出茅廬剛剛起步的階段，反正就是跟著走，并沒(méi)有主動(dòng)地把自己帶進(jìn)角色。而且戲里的李白已是晚年，我當(dāng)時(shí)不會(huì)有那個(gè)年齡的人生況味。就是按照劇本給演員表層的提示，要憤怒就是憤怒，要大喜就是歡快，還是在一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程。

《李白》這部戲生成在90年代初。改革開放初期，社會(huì)上衍生出不少體腦倒掛的現(xiàn)象，大學(xué)教授的工資還沒(méi)有出租車司機(jī)掙得多，所謂“搞原子彈的，不如賣茶葉蛋的；拿手術(shù)刀的，不如拿剃頭刀的?！敝R(shí)分子普遍缺房子住、工資低，對(duì)此是有怨言的。在北京人藝也一樣，演員當(dāng)時(shí)一場(chǎng)演出的收入才五毛錢，也就是掙“一口痰”的錢——隨地吐痰，罰款五毛。郭啟宏先生作為一位特別有文人氣的劇作家，我想他對(duì)此也有感觸，所以他在戲里借永王幕府散官欒泰之口，用筆墨諷喻了世相。

劇照 濮存昕 飾演 李白

劇院讓我出演李白，并不是說(shuō)我已經(jīng)是個(gè)成熟的演員了，當(dāng)時(shí)劇院缺我這個(gè)類型的演員——之前，我在兵團(tuán)業(yè)余宣傳隊(duì)和部隊(duì)文工團(tuán)里接受的熏陶，有那么一種適合主旋律高大全的形象。而在這部戲里演一號(hào)人物李白，演正人君子，對(duì)演員的形象當(dāng)然要有要求，還要有獨(dú)白念詩(shī)的能力，所以我才有了這個(gè)機(jī)會(huì)。

剛開始接演李白的時(shí)候，對(duì)人物的體認(rèn)還是在他的憤懣上更多。所以那會(huì)兒排練的時(shí)候，我會(huì)去看八大山人朱耷的作品，他的作品以“白眼向人”聞名，我也去找那種斜著眼看世界的狀態(tài)。但現(xiàn)在這不是重點(diǎn)，戲里的李白最終是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，把生命的榮枯融入一輪明月。所以對(duì)他的表現(xiàn)，是詩(shī)、酒、樂(lè)渾然一體，要把中國(guó)人的浪漫情懷熔鑄其間。

1991年版的《李白》里，吳筠道士是呂齊老師飾演的，今年他就百歲高齡了。上世紀(jì)50年代，他就調(diào)到了人藝。改革開放后迎來(lái)文藝的春天，塑造了一系列個(gè)性鮮明的舞臺(tái)形象。他的表演風(fēng)格獨(dú)具一格，演戲沒(méi)遮攔，在舞臺(tái)上舍我其誰(shuí)的氣魄，那個(gè)氣場(chǎng)可以盈滿整個(gè)劇場(chǎng)。

《吳王金戈越王劍》里，他演勾踐，演昏君演得好；《家》里，他演馮樂(lè)山，把偽善人的道貌岸然演得活靈活現(xiàn)；《上帝的寵兒》里，他演謀害莫扎特的宮廷樂(lè)師薩烈瑞，把人性中嫉妒的痼疾演得入木三分……更不用說(shuō)他在電影《霸王別姬》里演戲班的老班主，一句“人，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。要想人前顯貴，必得人后受罪。”一下就勾畫出人物的特質(zhì)。

呂齊老師在舞臺(tái)上敢出手，大開大合。這種詩(shī)化的夸張是即興的，也是美的，我要向他學(xué)習(xí)，向他找齊。其實(shí)不獨(dú)李白的詩(shī)歌，中國(guó)古典詩(shī)詞中的大美氣魄俯拾皆是。你看李賀的詩(shī)歌，“王子吹笙鵝管長(zhǎng)，呼龍耕煙種瑤草?！保ā短焐现{》）吆喝著龍來(lái)耕地、種莊稼；“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云?！保ā稐钌嗷ㄗ鲜幐琛罚┦さ巧戏屙旈_采硯石，好像拿著刀割取天上的云彩一樣。我演李白就是要抒發(fā)這種情懷、這種心性。

《李白》的首演是在1991年年底。當(dāng)年夏秋，莫斯科藝術(shù)劇院總導(dǎo)演奧烈格·葉甫列莫夫執(zhí)導(dǎo)的人藝版《海鷗》在首都劇場(chǎng)上演，我在里面飾演特里波列夫。葉甫列莫夫是位老布爾什維克，他來(lái)了后沒(méi)幾天，趕上蘇聯(lián)8·19事件。紅旗落地令他非常痛苦，申請(qǐng)了休假，把自己關(guān)在和平賓館的房間里閉門謝客，一箱二鍋頭，兩箱北冰洋（北京當(dāng)?shù)氐拈僮又嬃希┒热?。葉甫列莫夫也關(guān)注到劇院在排演《李白》，他特別欣賞這位中國(guó)大詩(shī)人的浪漫和詩(shī)情，我們也同他講述了李白的痛苦。這也激起了他對(duì)中國(guó)文化的興趣，在那一版的《海鷗》里，舞臺(tái)上就有一個(gè)中式的亭子作為支點(diǎn)。他甚至還說(shuō)過(guò)，“我要留在中國(guó)做李白！”

“首都劇場(chǎng)是我孩提時(shí)玩耍的地方”

上世紀(jì)90年代中期一直到新世紀(jì)初那些年，國(guó)內(nèi)戲劇市場(chǎng)的形勢(shì)不大好，甚至可以說(shuō)是處在低潮期。那時(shí)候電視劇異軍突起，《渴望》《編輯部故事》等，一部劇集出來(lái)可以說(shuō)是萬(wàn)人空巷，反觀進(jìn)劇場(chǎng)看戲的人就少了，而且那段時(shí)期原創(chuàng)的好的戲劇作品也少。1991年《李白》首演之后，“雪藏”了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也問(wèn)過(guò)劇院為什么不演這個(gè)戲？答復(fù)是“不上座啊”。后來(lái)從過(guò)士行編劇、林兆華導(dǎo)演的《鳥人》開始，慢慢地開始有一些起色，再加上楊立新、梁冠華、宋丹丹、何冰，徐帆等，我們這一輩的演員也逐漸從年輕長(zhǎng)到中年，這才算頂起來(lái)。

首都劇場(chǎng)是我孩提時(shí)玩耍的地方，我常去后臺(tái)，在側(cè)幕條稍稍往外張望。當(dāng)年雖然還沒(méi)有裝中央空調(diào)，但一到夏天那里仍然是最涼快的所在。另外，那里有許多道具，每逢演《李國(guó)瑞》《霓虹燈下的哨兵》《英雄萬(wàn)歲》，我一準(zhǔn)兒是下了學(xué)趕緊做完功課，就能夠搶到給父親送飯的機(jī)會(huì)，順便到后臺(tái)去把玩那些手槍、沖鋒槍、步槍，還有歪把子機(jī)槍，都是拆了撞針的“真家伙”。

蘇民、濮存昕父子在《李白》演出后臺(tái)

“文革”開始后，樣板戲的演出放在了首都劇場(chǎng)，連北京人藝自己的演員都不能隨便進(jìn)后臺(tái)了。我在自傳《我和我的角色》中寫過(guò)，1969年，聽著圓號(hào)演奏《打虎上山》，17歲的我去到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青。在兵團(tuán)呆了八年，再回到首都劇場(chǎng)，我已經(jīng)是空政話劇團(tuán)的一員。1984年，來(lái)這里演《九·一三事件》。裝臺(tái)時(shí)，我搬著箱子到舞臺(tái)上，一直腰，朝空蕩蕩的觀眾席掃了一眼，好像還能看到兒時(shí)自己坐的位置。

1986年春天，藍(lán)天野老師邀請(qǐng)我參加人藝《秦皇父子》的排演。候場(chǎng)的時(shí)候我就躺在首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)地板上，看著上方的吊桿、燈光設(shè)備，那感覺真的是刻骨銘心。在這部戲里我演公子扶蘇，但演的并不好，太著力了。年輕的時(shí)候也有勁，現(xiàn)在沒(méi)有力氣可使，就得走心了。人總是得有這個(gè)過(guò)程，不可能一下子經(jīng)驗(yàn)老到，年輕的時(shí)候我在舞臺(tái)上情緒化一點(diǎn)，演的有點(diǎn)膩、有點(diǎn)甜?，F(xiàn)在的我，有了一點(diǎn)從容，有了一點(diǎn)空靈，有了一點(diǎn)舍棄。書法里有句話，“詩(shī)到老年唯有辣，書如佳酒不宜甜?！边@一輪演李白的話，去繁就簡(jiǎn)，這也是我的追求。

所謂在人藝“合槽”，其實(shí)就是大家天天在一起，耳鬢廝磨，互相熟絡(luò)之后建立起來(lái)的感覺。當(dāng)然，劇院有自己的藝術(shù)創(chuàng)作宗旨，“深厚的生活基礎(chǔ)，深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，鮮明的人物形象?！比绱瞬拍茉炀腿怂囇輨〉乃囆g(shù)風(fēng)格。這同我來(lái)到人藝前，那種“萬(wàn)水千山”式的表演狀態(tài)肯定不一樣。在我也有一個(gè)慢慢調(diào)試，逐漸融合的過(guò)程。

都說(shuō)四十不惑，現(xiàn)在回過(guò)頭想，我在剛接演《李白》階段還是使勁往前奔的時(shí)候。整個(gè)90年代，我忙得不可開交，話劇、電影、電視劇疊加在一起，密度大得不得了。我人生的“第一桶金”還是拍電視劇，去銀行取出17萬(wàn)塊的片酬，在那個(gè)年代好像突然間人生就改變了。可我反而“惑”了，當(dāng)你有了名、有了利，拳打腳踢地度過(guò)了90年代，還是覺得自己很迷茫。作為一個(gè)所謂的明星，觀眾熟悉的、喜愛的“著名演員”——以前走到哪，人家一介紹，底下是稀稀拉拉的掌聲。現(xiàn)在是一片掌聲，我反而覺得不適應(yīng)。

“全身心投入才能演出李白的生與死”

木心先生曾說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》是精華中的精華。對(duì)一個(gè)演員來(lái)講，當(dāng)你還沒(méi)有找到自己精華中的精華，就一定得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我有幸成長(zhǎng)在北京人藝，當(dāng)年很多老前輩還都在舞臺(tái)上，我看過(guò)他們演戲，知道這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”究竟是什么。新千年開始后，我也開始有計(jì)劃地學(xué)演劇院的“老戲”，于是之老師、藍(lán)天野老師、鄭榕老師、刁光覃老師、林連昆老師等等，包括我父親的戲。

再后來(lái)，我開始在劇院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也沒(méi)法再出去“腳踏兩只船”，專心在劇院做事，就更有機(jī)會(huì)去琢磨前輩們的“老戲”。這個(gè)過(guò)程中當(dāng)然有模仿和借鑒，但是慢慢地，你就會(huì)把自己擺進(jìn)去。你跟他們齊肩的應(yīng)該是那種真誠(chéng)，整個(gè)生命全情投入的那種真誠(chéng)。是你到底相信不相信這些角色？而不是基本情緒，表面的所謂技術(shù)。前陣子，我參加了關(guān)于朱琳老師（1923年—2015年）的一本新書發(fā)布會(huì)。真是感慨，她看著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我看著她慢慢變老，我在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候就經(jīng)常去聽她的朗誦會(huì)，她是我的朗誦啟蒙老師。

濮存昕在朱琳的《話劇皇后：一個(gè)時(shí)代的戲劇記憶》新書見面會(huì)上發(fā)言

現(xiàn)在翻回頭來(lái)看戲劇的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也好、浪漫主義創(chuàng)作也罷——改革開放以后，西方的表現(xiàn)主義進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)了先鋒戲劇。但就演員這個(gè)行當(dāng)?shù)幕竟?lái)說(shuō)，我們的前輩們?nèi)耘f是高水準(zhǔn)的，不遜于當(dāng)代世界上最好的演員，只不過(guò)是他們當(dāng)年沒(méi)有看到這么多的新東西?？伤麄?cè)谖枧_(tái)上最真切的態(tài)度，比如說(shuō)舞臺(tái)上的臺(tái)詞，怎么讓每一個(gè)字都能夠不失靈性地說(shuō)出口？我們現(xiàn)在還葆有幾成？

老前輩們一絲不茍的臺(tái)詞腔調(diào)曾經(jīng)被批判過(guò)，說(shuō)是舞臺(tái)腔。可自然主義影視化的表演，卻讓話劇基本功喪失了?，F(xiàn)在全國(guó)的話劇劇團(tuán)都在用無(wú)線麥克風(fēng)，唯獨(dú)北京人藝還在堅(jiān)持不用麥克風(fēng)，首都劇場(chǎng)是三層樓能坐滿900名觀眾的大劇場(chǎng)，我們?nèi)耘f拼著嗓子在臺(tái)上玩命——為什么我不在演出期間接受采訪？嗓子受不了。我必須全身心投入，才能演出李白的生與死。

有人講起曾經(jīng)在大院里見到京劇名家葉少蘭先生，急著打招呼，但葉先生馬上就把手指豎在嘴前，“噓”，那意思是“有戲”在身，在演出的日子里絕對(duì)要蓄力。我的年歲已經(jīng)過(guò)了70，演一天賺一天，演一場(chǎng)賺一場(chǎng)。演出期間，白天不敢干別的事兒——這輪演出的第三天，由于擔(dān)心流感，唐燁導(dǎo)演專門買來(lái)藥給全組都發(fā)了，預(yù)防吃一片，感冒的吃兩片，真的是不敢有任何閃失。

真正要懂得舞臺(tái)表演，首先得掌握臺(tái)詞基本功，得讓人聽清楚。有的藝術(shù)形式，比如電影可能臺(tái)詞量越少，越有它的特點(diǎn)，但話劇姓“話”啊，劇本都是用臺(tái)詞砌成的，最大的篇幅是臺(tái)詞。我們說(shuō)音樂(lè)要有音準(zhǔn)、節(jié)奏、音色，舞蹈有把桿、擦地的基本功，美術(shù)要有素描、寫生的進(jìn)階。怎么到了話劇表演，臺(tái)詞就可以沒(méi)有基本功的標(biāo)準(zhǔn)呢？后來(lái)我也走上教學(xué)崗位，怎么跟年輕人掰扯清話劇的專業(yè)性，它的基本功標(biāo)準(zhǔn)到底是啥？這些是我近幾年在實(shí)踐中時(shí)常要考慮的。

怎么在舞臺(tái)上說(shuō)好臺(tái)詞，我們也要向其他藝術(shù)門類取經(jīng)。在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)，我結(jié)交了很多戲曲界、京劇界的領(lǐng)軍人物，人家的道行，人家的技術(shù)專業(yè)性，也會(huì)讓我不停地去反觀話劇這門藝術(shù)。另外，我平時(shí)也畫畫，素描養(yǎng)就的也是一種精致的創(chuàng)作心理。就是準(zhǔn)不準(zhǔn)、真不真、細(xì)不細(xì)？當(dāng)然，你可以有創(chuàng)意，可以寫意，但最細(xì)致的那一點(diǎn)，為什么畫上這一筆？為什么要重一點(diǎn)、輕一點(diǎn)？對(duì)于表演都有可以借鑒之處。后來(lái)我又參與朗誦，其實(shí)都是在攻語(yǔ)言這門基本功。中國(guó)的語(yǔ)言之美，聲韻學(xué)就是在講它的音樂(lè)性，在塑造人物時(shí)我們能不能也把它的調(diào)式使用上。

近二十多年來(lái)，演藝界最吃香的是影視。孩子們都報(bào)考表演系，想要當(dāng)影視明星，可舞臺(tái)基本功在教學(xué)中卻被忽略了。北京人藝曾經(jīng)也有一度，因?yàn)橐磳?duì)舞臺(tái)腔而忽視臺(tái)詞的基本功。但我們就說(shuō)“舞臺(tái)腔”，它在某種意義上講也不應(yīng)該一概否定，有些時(shí)候是要有夸張，要有那種滿宮滿調(diào)的傳情達(dá)意。而演員有沒(méi)有基本功，一張嘴便知深淺，因?yàn)楹笈诺挠^眾聽不清了。所以我在《李白》這出戲里，也特別想去體現(xiàn)一下自己在表演自修上的追求。

“詩(shī)歌是文藝之先”

李白是“自然之子”。當(dāng)年我演繹這個(gè)角色，演他在流放途中的觸景生情，可能還要移情去想自己在黑龍江插隊(duì)放馬時(shí)仰望蒼穹的心境，現(xiàn)在完全用不著了。這一口氣已經(jīng)形成，我要做的就是專注在劇情之中，比如李白坐在江邊的礁石上，你不能無(wú)限去夸張，而是要把這口氣滿溢在胸中。

劇照 長(zhǎng)江之濱

這次在舞臺(tái)上的形態(tài)，其實(shí)我更接近“老實(shí)”了一點(diǎn)。做人要老實(shí)，奔著真的態(tài)度，真聽真看真想，這在舞臺(tái)上從來(lái)都是一個(gè)方向，我到現(xiàn)在也還在檢視自己是否真實(shí)。觀眾當(dāng)然明白你是在假扮角色，但我們要做的恰恰是和觀眾一起在舞臺(tái)上求真，出發(fā)點(diǎn)一定是真實(shí)的情感，一定是極大地專注進(jìn)戲劇的系統(tǒng)，才能掌握在舞臺(tái)上的統(tǒng)治力。這和年輕的時(shí)候完全沒(méi)法比，這種力量，是把臺(tái)詞轉(zhuǎn)化成為自己的思想進(jìn)而表達(dá)出來(lái)的。

這次演到李白在江邊偶遇老婆婆紀(jì)許氏和孫子祭酒這場(chǎng)戲，我通達(dá)的一點(diǎn)是如何去表現(xiàn)李白的痛和恨，他責(zé)恨自己為官的經(jīng)歷，但那個(gè)年代的知識(shí)分子，報(bào)國(guó)只有為官一途。老婆婆說(shuō)他有剛眉傲骨，他卻說(shuō)自己也有奴顏媚態(tài)，這是他對(duì)自己深陷官場(chǎng)的反思和自我批判。但他又像是孩子一樣，一聽說(shuō)要平定安祿山之亂打最后一仗，還想去從軍。像諸葛亮鞠躬盡瘁、死而后已的家國(guó)情懷，李白也是秉承此道，他和那些先賢不同的是那顆天真爛漫的赤子之心至死不改，他從不藏著掖著，喜怒皆形于色。

劇照  濮存昕飾演李白、吳珊珊飾演騰空子（右）

再比如，李白因?yàn)樵鲪杭橄嗬盍指?，遷怒于騰空道姑，回過(guò)頭來(lái)又心生歉疚：“雨，你是蒼天的淚還是我心中的淚？不，你不該是淚，你該化作洗冤的水?！碑?dāng)他見到老友吳筠道士，又大喜過(guò)望，“天半行云，山中流水，松間明月，江上清風(fēng)。”如此唱誦相和，也是一派友人間的惺惺相惜。

如果說(shuō)這一次又有所謂的新發(fā)現(xiàn)，我們可能更注意大空間的整體感，同時(shí)又對(duì)最細(xì)致的瞬間有著那種“生疏”，那口氣得能夠落下來(lái)。焦菊隱先生說(shuō)過(guò)，“演戲不能像窄胡同趕豬，直來(lái)直去?！币话慊谋硌荩_(tái)詞突突突就過(guò)去了，但郭啟宏先生的劇本是足夠我們?nèi)テ返?，這部戲也值得我們?nèi)ひ挕?/p>

“詩(shī)是字的靈性?！惫壬猩詈竦墓诺湮膶W(xué)和古體詩(shī)詞功底，他曾是戲曲編劇，來(lái)到北京人藝后，你看他寫的歷史戲劇本，尤其是這部《李白》，他就像在和李白論詩(shī)一樣，詩(shī)和文白結(jié)合的臺(tái)詞是渾然一體的，這些臺(tái)詞也講究詩(shī)的對(duì)仗和押韻。

“長(zhǎng)江！不舍晝夜的長(zhǎng)江！我不能忘記你！這萬(wàn)水爭(zhēng)流的夔門，漩渦起伏的滟滪堆，激揚(yáng)了我多少文字！我不能忘記你！……我必須忘記你呀，你的一草一木灑滿了我的血淚，你又用香冽的酒使我清醒，使我終于看清了人世的污濁！”這樣一段抒情獨(dú)白就像詩(shī)文一樣，充滿了詩(shī)人的自省精神。

美國(guó)劇作家阿瑟·米勒曾經(jīng)夸獎(jiǎng)于是之老師，“這個(gè)演員是有思想的?！毖菀粯拥膽?，說(shuō)一樣的臺(tái)詞，演員有沒(méi)有走思想？呈現(xiàn)出的狀態(tài)肯定是不一樣的。這次演李白流放來(lái)到長(zhǎng)江邊，我就不是那么情緒化，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在作詩(shī)，所感所言傾吐之下就像詩(shī)句一樣，但我不是把它朗誦出來(lái)，而是把它作為思想流淌出來(lái)。

其實(shí)，詩(shī)歌是文藝之先，是我們的文學(xué)藝術(shù)系統(tǒng)里最早形成的。音樂(lè)舞蹈到今天當(dāng)然有失傳，包括現(xiàn)在對(duì)《廣陵散》的演繹，不可能是原來(lái)的樣貌。唐代音樂(lè)是被日本人記載了，演變?yōu)樗麄兊摹把艠?lè)”。但我們的詩(shī)歌一直流傳到今天，李白的近千首詩(shī)歌都留下來(lái)了，這是無(wú)比珍貴的財(cái)富。我在演李白的時(shí)候，一定要理解他是用詩(shī)的思維去解讀自己的人生。但詩(shī)的思維在張口說(shuō)出的時(shí)候，又不能像是念詩(shī)，一定要在動(dòng)作中把它完成，如此才能接地氣兒，有生活感。

“這段吟誦引領(lǐng)我們走進(jìn)《李白》”

觀眾看這部戲也有三十多年了，他們?cè)谂_(tái)下會(huì)感知到我在那一刻沒(méi)有散神兒。動(dòng)靜之間，我現(xiàn)在也敢于停頓下來(lái)，也只有我內(nèi)心是充實(shí)的，才能真正控制舞臺(tái)的節(jié)奏。這就好像是彈鋼琴，彈舒伯特也好、彈巴赫也罷，琴鍵奏出的還是那些音符，但我們聽的是演奏家個(gè)人的讀解和演繹，在某個(gè)時(shí)刻他的思想可能是飄逸的，呈現(xiàn)出游離的狀態(tài)，那同樣動(dòng)人。

實(shí)際上，每一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候都會(huì)有即興的判斷，那是在一種更廣闊深邃的空間里去判斷某個(gè)細(xì)節(jié)的精妙之處。木心先生在《即興判斷》一書中說(shuō)過(guò)一句話深獲我心，“凡是認(rèn)定一物，賦之、詠之、銘之、諷之、頌之，便逐漸自愚，卒致愚不可及。”到今天我們還在演奏貝多芬、演奏柴可夫斯基，但這不是機(jī)械的重復(fù)，是有生命呼吸的表達(dá)和再現(xiàn)。

記得父親在執(zhí)導(dǎo)排演《李白》時(shí)，曾用“盛唐哀音格亦壯，衰年本色氣猶春”這兩句詩(shī)來(lái)定義這出戲的格調(diào)?，F(xiàn)在再去回想，所謂的“春”，其實(shí)是指生命中那股子樂(lè)觀向上的精氣神。后來(lái)演繹李白，我實(shí)際上是把他演成了一個(gè)孩子。藝術(shù)的詩(shī)情讓他即便到了晚年，也是一個(gè)如皓月般干凈、清涼的人。他和世事的污濁是不相容的，皎皎者易污所以他憤懣，也讓他處在世間進(jìn)則不能、退則不甘。我也演過(guò)《哈姆雷特》，“生存，還是毀滅?！蹦撤N意義上講，這兩部戲探討的是一個(gè)事情。

《李白》演出現(xiàn)場(chǎng)懸掛的劇名題詞   攝影 王諍

《李白》這部戲的劇名題詞是我父親的朋友，書法家藍(lán)玉崧先生的草書墨寶。他后來(lái)也送了我一幅字，寫的是“深淵在內(nèi)，青光發(fā)外。”另外，“何處覓詩(shī)魂”——這部戲的監(jiān)場(chǎng)詩(shī)貫穿九場(chǎng)戲的幕間，也是一大特色。1991年首演時(shí)，是胡軍穿著西裝在場(chǎng)邊唱出來(lái)，這種形式比較符合當(dāng)時(shí)的演出風(fēng)格。到了2003年重排上演，是我的父親、導(dǎo)演蘇民吟誦的，現(xiàn)在演出沿用的也是這一版的錄制。他吟誦的高度就像火箭一樣，沖出大氣層，遨游在藝術(shù)的自由王國(guó)。當(dāng)我們從世俗生活來(lái)到劇院化妝間，準(zhǔn)備停當(dāng)來(lái)到舞臺(tái)側(cè)幕條候場(chǎng)，可以說(shuō)是這段吟誦，引領(lǐng)著我們走進(jìn)了《李白》這部戲特有的精神面貌。

蘇民先生手書《李白》劇終歌詞

父親的聲音特別洪亮，在舞臺(tái)上演戲也是滿宮滿調(diào)地說(shuō)臺(tái)詞。后來(lái)他年紀(jì)大了，還患有肺氣腫，可他一開腔，仍舊是胸腹式呼吸發(fā)聲法，聲音永遠(yuǎn)特別大，但是說(shuō)不了幾句就沒(méi)氣兒了。記者到家里采訪一般都不能超過(guò)十分鐘，不然他肯定頂不住，他就不會(huì)小聲說(shuō)話，而且心臟也不好。父親是一個(gè)不惜力的人，永遠(yuǎn)努力工作。我到現(xiàn)在還記得他當(dāng)年批評(píng)我，說(shuō)你們這代人，給你們十個(gè)條件，缺一個(gè)，你們就可以不干。我們那時(shí)，九個(gè)條件都沒(méi)有，只給一個(gè)條件，我們都要上。

一般人或者我們?nèi)粘Ｉ钪姓f(shuō)話都是用喉音。父親年輕的時(shí)候曾和聲樂(lè)教育家沈湘探討過(guò)科學(xué)的發(fā)聲方法，比如“鼻彈”（鼻腔共鳴）就可以提高演員上咽音的表現(xiàn)力，讓聲音洪亮，打出去就像一條拋物線一樣傳得更遠(yuǎn)。而且話劇的臺(tái)詞，尤其是像《李白》這么優(yōu)美的文學(xué)作品，它的臺(tái)詞是有音樂(lè)性可以唱誦的。運(yùn)用好這種發(fā)聲方式，對(duì)于我塑造角色，讓角色立體、“亮”起來(lái)有很大的幫助。北京人藝很多老演員，刁光覃老師、任寶賢老師、朱琳阿姨等等，都有這方面的表演經(jīng)驗(yàn)供后輩演員參考學(xué)習(xí)，實(shí)踐證明在舞臺(tái)上是可以有助于塑造角色的。

“未來(lái)肯定會(huì)有新的演員來(lái)演《李白》”

《李白》這部戲真正點(diǎn)題的一句話，不是李白自己說(shuō)的，而是他的夫人，他稱之為“靈光”的宗琰對(duì)他的評(píng)價(jià)，“夫子，你身在仕途的時(shí)候，無(wú)法忍受官場(chǎng)的傾軋，一旦縱情江湖，又念念不忘盡忠報(bào)國(guó)，你是進(jìn)又不能，退又不甘吶！”其實(shí)這種進(jìn)退兩難的境遇推而廣之，我們每個(gè)人可能都會(huì)面對(duì)，但你得明白自己是干什么的。

2015年，我當(dāng)選中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席。跟大伙見面的時(shí)候，頭一句話就是，我說(shuō)“買”的時(shí)候什么樣，“賣”的時(shí)候還會(huì)是什么樣，我是個(gè)演員，我永遠(yuǎn)會(huì)做好演員的。就我本人的意愿而言，是不大習(xí)慣端著杯子就往主席臺(tái)上坐的。作為黨的文藝工作者，我們還是要先把自己的專業(yè)做好。

我今年就72歲了。說(shuō)到演戲，尤其是出演《李白》，我曾經(jīng)想過(guò)可能到了65歲就演不動(dòng)了。之所以能演到現(xiàn)在撐滿全場(chǎng)，家庭是我的停靠的港灣。平常生活上我也注意勞逸結(jié)合，作息規(guī)律，到了演出的時(shí)候自然有精力。而且我喜歡鍛煉身體，可能是中國(guó)年紀(jì)最大的馬術(shù)會(huì)員，我的那匹馬就叫“知青”，我們經(jīng)常參加比賽。你比如說(shuō)盛裝舞步，在我看來(lái)它需要人和馬集中全部的注意力，全神貫注地參與其中，并達(dá)到和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。除了運(yùn)動(dòng)，我日常也練書法，這也能夠養(yǎng)氣。當(dāng)你能夠靜下來(lái)，這個(gè)“靜”是清心靜氣的靜，你才能和自然相通，和天地之氣融在一起。

未來(lái)肯定會(huì)有新的演員來(lái)演《李白》，但我現(xiàn)在只能說(shuō)隨緣。朱琳阿姨已經(jīng)去世多年了，找不著她這樣的大青衣。什么叫大青衣？高貴女子，舞臺(tái)上的扮相、氣質(zhì)要有高貴感。要求這位女演員除了美貌，還要有書卷氣，真誠(chéng)質(zhì)樸又智慧聰明。朱琳阿姨大高鼻梁，多有貴氣，但她其實(shí)是苦出身，是在抗日的烽火中開啟了自己的演劇生涯，走上革命的道路。我們今天在糖水中泡大的孩子，缺少了生活中的挫折教育。

劇照  鄒健飾演吳筠道士（左）、濮存昕飾演李白

我記得老前輩們?cè)谕诵莸臅r(shí)候也一聲長(zhǎng)嘆，人藝的未來(lái)都交給濮存昕他們這樣的人了（笑）。但我們也是堅(jiān)持下來(lái)的，得讓劇院這口氣還續(xù)著?，F(xiàn)在我們也成了年輕演員眼里的前輩，能做的就是珍惜每一次演出機(jī)會(huì)，讓年輕演員在后面看著，可學(xué)、可聽。我們?nèi)绻龅牟缓?，他們也不學(xué)了，另起爐灶了。所以這種影響是潛移默化的，言傳不如身教，當(dāng)年我們也是這么著從老一輩那里繼承下來(lái)的。

對(duì)于90后、00后的演員，我們不要去唱衰年輕人。生命都是向陽(yáng)生長(zhǎng)的，我們要相信人藝的未來(lái)，相信觀眾能夠養(yǎng)育起演員。他們還是要有工匠精神，原來(lái)一件文物可能要幾代匠人接續(xù)才能做出來(lái)，如果一天要攬八件事，肯定一件也做不好。還是《霸王別姬》里的臺(tái)詞，“吾輩既務(wù)斯業(yè)，便當(dāng)專心用功?！标P(guān)鍵是得把能耐長(zhǎng)在自己身上。