前往法國小城羅卡馬杜爾的路上，我曾在一個(gè)停車區(qū)短暫停留。它位于盤山公路旁，一片沙土地中央有一棵大樹，兩套石臺(tái)石凳分別在樹下和樹蔭之外，同時(shí)滿足人們喜歡曬太陽或不愿曬太陽的需求。

一片斜斜的草地在停車區(qū)旁向遠(yuǎn)方延伸，山谷延綿起伏，可見樹林和遠(yuǎn)方的村落。這曼妙的山谷景致，一直被視為多爾多涅河谷的標(biāo)志景觀。多爾多涅河谷是法國最經(jīng)典的旅行區(qū)域之一，也因?yàn)楸Ａ糁鴤鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)貌，被視為“最法國的地方”。

路上經(jīng)過的停車區(qū)，可以見到典型的山谷景致。本文圖片均為作者拍攝

不過嚴(yán)格來說，我腳下的土地已非傳統(tǒng)意義上的多爾多涅河谷，而是位于多爾多涅河支流上游的洛特省。但在幾乎所有關(guān)于多爾多涅河谷的旅行攻略中，以羅卡馬杜爾為核心的這一區(qū)域都被納入其中，羅卡馬杜爾更被列為必游之地。

這是一座掛在懸崖上的城市，朝圣教堂于1998年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)，屬朝圣之路的其中一站。整體被列入世遺的朝圣之路，貫穿法國西南部和西班牙北部。從中世紀(jì)開始，西班牙圣地亞哥-德孔波斯特拉主教座堂就不斷接待前來朝拜的基督教徒，他們會(huì)途經(jīng)西班牙的166座市鎮(zhèn)，后又?jǐn)U大到法國西南部的一些城鎮(zhèn)，這些城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村修建了多處教堂和相關(guān)設(shè)施，以便更好接待和照料經(jīng)過的朝圣者。在法國人看來，羅卡馬杜爾是法國第二重要的宗教場(chǎng)所，僅次于圣米歇爾山。當(dāng)?shù)爻Ｗ【用駜H有693人，但每年接待游客達(dá)150萬人。

沿著山間公路繼續(xù)上上下下，翻越幾個(gè)山坡，便可來到羅卡馬杜爾附近。羅卡馬杜爾的游客設(shè)施相當(dāng)成熟，城外遍布一個(gè)個(gè)停車場(chǎng)。不過我最初有些迷惑，因?yàn)橥＼噲?chǎng)都位于山頂，以為自己繞了彎路，下車跟著路標(biāo)前行，才明白當(dāng)?shù)厝嗽缫言O(shè)置好路線。

從山頂?shù)钠碌酪宦废律剑憧勺叩搅_卡馬杜爾的老城入口，穿過老城唯一的街道，直至山腳，再拾級(jí)而上，經(jīng)過修道院建筑群和朝圣教堂，便能回到停車場(chǎng)，完成一次費(fèi)腳的兜圈式行程。當(dāng)然也可以反其道而行之，先探訪朝圣教堂和修道院，再進(jìn)入老城。不管先下后上還是先上后下，這一大圈走下來，沒有一萬五千步拿不下來，而且其中不少路段是爬臺(tái)階和走山道。

掛在山上的羅卡馬杜爾

第一眼就驚艷的掛壁山城

停車場(chǎng)所在的山頂，是阿爾祖山谷的制高點(diǎn)，也是俯瞰羅卡馬杜爾的最佳地點(diǎn)，一座建于13世紀(jì)的羅馬式教堂至今屹立不倒。它的石質(zhì)墻身極為古樸，外立面簡(jiǎn)潔，鐘樓高聳。教堂前是一片舊時(shí)醫(yī)院的廢墟，1095年，一位貴族夫人在此建立了一家醫(yī)院，為前往圣地亞哥-德孔波斯特拉的朝圣者提供幫助。旁邊還有一個(gè)清幽花園，散落著一些舊時(shí)墓碑，它是當(dāng)年朝圣者的墓地。

13世紀(jì)教堂和醫(yī)院廢墟

繞過這些足以說明羅卡馬杜爾悠久歷史的舊時(shí)遺址，走到山邊坡道處，任誰都會(huì)發(fā)出驚嘆。石子鋪就的下坡山路，兩旁散落著一座座古老的石制建筑。它們普遍具有法國西南部鄉(xiāng)村的建筑特色，厚實(shí)的石墻經(jīng)得起歲月侵蝕，狹小窗戶、半圓拱門和粗獷塔樓都是標(biāo)配，雖然色調(diào)暗沉，卻仍有別致風(fēng)情。遠(yuǎn)處的山谷綠意盎然，公路在山谷間蜿蜒，整個(gè)羅卡馬杜爾老城“掛”在懸崖上，如同天空之城般壯觀奇妙。

在山頂上遠(yuǎn)望羅卡馬杜爾

羅卡馬杜爾所在的洛特省位于奧克西塔尼大區(qū)最北端，臨近多爾多涅河谷。早在舊石器時(shí)代，這里的山間洞穴已經(jīng)有人居住。

羅卡馬杜爾在朝圣之路上的地位確立，始于1148年，當(dāng)?shù)亻_始接待路過的朝圣者。1166年，當(dāng)?shù)厝嗽谑ツ附烫萌肟谇巴诰虺鲆蛔鶋災(zāi)梗J(rèn)定里面是圣徒阿瑪杜爾的尸體。據(jù)說阿瑪杜爾離開耶路撒冷后曾在此隱居，直至去世，羅卡馬杜爾因此成為重要的朝圣地。

在眾多著名朝圣者中，英格蘭國王亨利二世是其中之一。根據(jù)諾曼底修士和編年史家羅伯特·德·托里尼的描述，亨利二世從諾曼底出發(fā)前往羅卡馬杜爾，祈禱自己從疾病中恢復(fù)。此外，阿基坦女公爵埃莉諾、13世紀(jì)的法國國王路易九世、15世紀(jì)的法國國王路易十一也曾到訪。

13 世紀(jì)末，羅卡馬杜爾的影響力達(dá)到頂峰，城堡基本完工，由三座塔樓、寬闊的護(hù)城河和眾多瞭望臺(tái)保護(hù)。但1317年，修士們因?yàn)楦鞣N原因離開羅卡馬杜爾，它的宗教地位明顯下降，14世紀(jì)的黑死病肆虐，使得羅卡馬杜爾進(jìn)一步凋零。16世紀(jì)的法國陷入宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，羅卡馬杜爾的宗教建筑和遺跡也遭毀壞，連圣阿瑪杜爾的尸體都未能幸免。

我腳下這條通往羅卡馬杜爾老城的下山坡道，當(dāng)年是信徒們必經(jīng)的“圣路”。走在稍具弧度的路上，越來越近的羅卡馬杜爾不斷呈現(xiàn)不同的觀賞角度。層層疊疊的建筑錯(cuò)落延伸至山頂，以城堡的高聳鐘樓作結(jié)。正如當(dāng)?shù)厝怂f，羅卡馬杜爾是“河谷上的房子，房子上的教堂，教堂上的巖石，巖石上的城堡”。

老城門

建于13世紀(jì)的古樸城門后，是羅卡馬杜爾的主街，也是它唯一的街道。三米多寬的石子路，兩側(cè)是高矮不同的石墻老建筑，多半是紀(jì)念品商店、餐廳和咖啡館，抬頭總可見到懸崖上的教堂與鐘樓。許多紀(jì)念品商店門口都懸掛著羅卡馬杜爾的盾形紋章，它以天藍(lán)色為背景，上有三朵鳶尾花，下方紅色底紋上有三塊巖石。

也有店鋪的門口擺放著山羊雕塑招徠客人，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的受AOC（法國傳統(tǒng)食品地理標(biāo)志，是歐洲原產(chǎn)地命名保護(hù)的一部分）保護(hù)的“Rocamadour”是一種純山羊奶芝士，完全由生全脂羊奶以傳統(tǒng)方法制成。因?yàn)樯窖蛟诟咴匀画h(huán)境中飼養(yǎng)，因此具有杜松子和當(dāng)?shù)仄渌ɑ芘c草藥的味道。當(dāng)?shù)氐难蛉狻Ⅷ喨夂往Z肝等也值得嘗試。

山羊芝士是當(dāng)?shù)貥?biāo)志產(chǎn)品之一

主街上的老店

主街不長(zhǎng)，幾分鐘便可走到盡頭，一步便可告別身后喧囂。一座座斜頂紅瓦的石屋繼續(xù)沿山勢(shì)向下延伸，都是宛若世外桃源的民宅。

通往一座座教堂和山頂?shù)碾A梯就在主街盡頭附近，走216級(jí)陡峭階梯才能到達(dá)教堂群，再走蜿蜒山路才能到達(dá)城堡，想走上去要耗費(fèi)不少力氣，所以我選擇先填飽肚子。主街上的餐廳多半面向峽谷，露臺(tái)景致迷人，出品當(dāng)?shù)靥厣穗取Ｂ逄厥〉娘嬍筹L(fēng)格相當(dāng)粗豪，當(dāng)?shù)氐挠头怿喸诶徸兄惺⒎牛彽卒仢M豆類，再輔以五花肉和自制香腸，滋味濃郁，蔬菜火腿沙律則采用當(dāng)?shù)氐暮颂摇⑻鸩恕⒎押忘S瓜等，火腿香氣馥郁，還有一小盅鵝肝泥，以蔬菜蘸食，每一口都是滿足。

這種相對(duì)粗豪的飲食，一來是就地取材，二來也跟羅卡馬杜爾的相對(duì)封閉有關(guān)。位于山谷之中的它，千百年來始終遺世而獨(dú)立，除了承載宗教意義之外，始終與世無爭(zhēng)，自給自足。

主街

羅卡馬杜爾教堂群：懸崖上的奇跡

通往半山教堂群的階梯十分陡峭，為了方便游客，當(dāng)?shù)卦O(shè)置了兩座電梯，一部由主街到教堂群，一部由教堂群到山頂城堡。但攀爬階梯的游客中仍不乏七八十歲的老人，樂呵呵地扶著墻小心上下。

這并不僅僅因?yàn)樽诮痰尿\，也因?yàn)橐宦飞系木爸绿馈Ｊ半A而上，主街漸在腳下，弧度愈發(fā)明顯，遠(yuǎn)方山谷也呈現(xiàn)出不同的面貌。當(dāng)年的朝圣者們，曾為了懺悔而跪著爬上教堂，辛苦可想而知。

通往教堂群的陡峭階梯

教堂與峭壁

教堂群一角

教堂建筑遷就峭壁而建，在石階抬頭望去，頗具一夫當(dāng)關(guān)的威勢(shì)，天然就有防御功能。教堂群的中心是一個(gè)小廣場(chǎng)，主教堂和幾個(gè)小教堂環(huán)繞而建，彼此相連。塔樓錯(cuò)落，鋸齒形護(hù)墻連通一個(gè)個(gè)廊道。

建于11世紀(jì)至13世紀(jì)的圣索維爾大教堂，以羅馬式和哥特式風(fēng)格融合，內(nèi)部的古樸石墻毫無修飾，讓細(xì)膩精美的花窗顯得更為出挑。因?yàn)閮?nèi)部構(gòu)造也要遷就山勢(shì)，管風(fēng)琴并非擺在大門上方正中，而是位于兩側(cè)。大殿一角刻有“希望如磐石”的字樣，恰恰契合了這座懸崖之城的不朽。19世紀(jì)，當(dāng)?shù)亟ㄖ熃ㄔ炝四局茒A層，以容納更多朝圣者。

圣索維爾大教堂的花窗

一旁的圣母院教堂供奉著黑色瑪利亞，這座胡桃木的羅馬式雕像為12世紀(jì)的產(chǎn)物，高近70厘米，耶穌坐在圣母瑪利亞的左膝蓋上。傳說黑色瑪利亞能夠挽救海上遭遇困境的生命，所以供品中有不少船只模型。還有傳說稱每次有生命被挽救，教堂里的鐘聲都會(huì)響起。13世紀(jì)的壁畫歷經(jīng)滄桑，如今仍然清晰。

奇跡教堂的地下墓穴則是圣阿瑪杜爾的墓室所在，不過16世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被燒毀，幸存下來的骨骼被存放在教堂的一個(gè)小圣物箱中。

還有一座半洞穴的圣邁克爾教堂，位置極高，直接在巖石上雕琢而成，以巖石為屋頂。中世紀(jì)的朝圣者雖然無法進(jìn)入這座教堂，但仰頭望向它，仍會(huì)感到心潮澎湃。

爬上城堡，整個(gè)山谷都在腳下

從教堂群前往山頂城堡，僅僅抬頭看看就知道距離遙遠(yuǎn)，更何況山路并非直路，而是盤旋而上。

沿著山路前行，海拔也越來越高，視線隨之寬廣。行至中段，當(dāng)?shù)厝死靡粔K平坦地勢(shì)，設(shè)計(jì)了一個(gè)古樸的觀景臺(tái)，草地和樹木茂密，形成天然花園。站在觀景臺(tái)邊，可以見到主街的延伸，還有來時(shí)的坡道。

觀景臺(tái)上方有個(gè)縱深可觀的石窟，以多根石柱支撐，洞內(nèi)的雕塑相當(dāng)精美。它名為圣塞普爾克雷石窟，曾經(jīng)是采石場(chǎng)，如今是羅卡馬杜爾的重要地標(biāo)之一。若是從下往上走，來到這里就可以松一口氣，因?yàn)槌潜ひ呀?jīng)很近了。

圣塞普爾克雷石窟

始建于12世紀(jì)的城堡以石塊砌成，看起來厚實(shí)可靠。古樸的尖頂鐘樓，頂端露臺(tái)可以見到掛鐘，若說羅卡馬杜爾如倚在峭壁上的巨人，鐘樓就是它頭頂?shù)拿弊印３潜?nèi)部的拱頂充滿力學(xué)之美，狹小窗戶吸納的光線不多，卻也讓古樸城堡顯得更為神秘。

最為迷人的當(dāng)然是城堡頂端的觀景臺(tái)，它是舊時(shí)城堡頂端瞭望塔和崗哨亭之間的通道，行走其間，可以一覽羅卡馬杜爾的全景。小小的城鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)磚紅色瓦頂延綿，廣闊荒涼的原野，綠意盎然的峽谷。腳下的城堡花園小巧精致，草地上精心修剪出紋章圖案。

小巧的城堡花園

如果想將城堡本身也納入觀景范圍，那么離開城堡區(qū)后的山頂觀景道是最好的選擇，它恰恰通往一個(gè)個(gè)停車場(chǎng)，讓我的兜圈之旅得以結(jié)束。一路都是舊時(shí)城墻，城堡在身后漸漸遠(yuǎn)去，眼前的山谷愈發(fā)明朗，不遠(yuǎn)處的小村鎮(zhèn)與羅卡馬杜爾不過數(shù)里之遙，但已完全告別喧囂。

走完這個(gè)大圈雖然辛苦，但它確實(shí)非常巧妙地連接了羅卡馬杜爾的全部精華，城鎮(zhèn)、教堂群和城堡，還有仰望與俯瞰的不同視角，一一都得以照顧到。法國大革命期間，羅卡馬杜爾曾遭破壞，19世紀(jì)開啟漫長(zhǎng)的修復(fù)工程，到了一百多年前的20世紀(jì)初，它在時(shí)代浪潮下開啟轉(zhuǎn)身，朝圣中心這一功能逐漸靠后，旅行目的地成為它最重要的標(biāo)簽，直至今天。