不足夠堅韌，只會去適應的人，會生銹｜黑塞

2025-01-16 15:42

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

赫爾曼·黑塞可以說是一位虔誠的信件作家，除了小說、詩歌、散文以外，他還在諸多信件當中留下了自己思想的痕跡。黑塞也是永遠屬于年輕一代的作家，他不僅與朋友和家人通信，還與他的讀者通信。

相比于寄給父母那些兼存尊敬和叛逆的家書、寫給文學友人那些真實的喜樂和抱怨，面對讀者，黑塞更多是一個“智慧錦囊”，常常從獨特的角度答疑解惑，金句頻出、一針見血。當有讀者要求他多寫點戰爭時事的時候，他認為作家不應被這種“時效”轄制；有讀者問他為什么《玻璃球游戲》中沒有女性角色，他沒有胡謅高深的理論，而是給出真相“作家本人也不見得想得透徹”。

以下是黑塞寫給讀者的一些生動有趣的信件，我們可以從中看到他本人對于文學、生命和文化的獨特思考。

本文摘編自《黑塞書信集》，經出品方授權發布。

01 ??

對一項調查的回答

日期不詳

年輕人不論從事什么工作，不論對工作有什么樣的理解，有多努力——他總會從少年時各種狂亂的熱望進入一個組織嚴密、僵化的世界里，而且會屢屢失望。這種失望本身不一定有害，清醒也可能意味著勝利。但大部分職業，尤其那些“高級”的職業，現在靠的就是人本性中的自私、膽怯、貪圖安逸。只要別太認真計較，低下身子，乖乖聽上面的話，就能輕松勝任；可如果他要的、追求的是勞作和責任，那就會十分艱難。

其他的年輕人怎么看待這些事，與我無關。想從事思想工作的人會發現這是一塊危險的暗礁。他們不應該逃避工作，尤其是國家組織的工作，而應該去嘗試！但他們不能讓自己完全依賴工作。在開始從事一種職業之前就訂了婚或結了婚的人，習慣了優裕生活的人，職業不會鍛煉他，在職業中他不會顯得堅強，不會顯得足夠堅韌，他只會去適應，會生銹。

電影《勒阿弗爾》

美國人愛默生，盡管我對他并不熟悉，但他有一句話說得很好。他說，如果一個年輕人感到心中有崇高的使命召喚，召喚他成為科學家、藝術家、牧師、引領者，召喚他從事思想工作，負起責任，那他就絕不能把自己與物質世界聯系起來。他就不應該訂婚、結婚，不能享受美食華屋，不能喜愛奢侈和安逸。愛默生認為，做到這些的人，就能夠簞食瓢飲，為自己的使命保持自由之身。

能聽進去這種話的，從來都只是少數人。但重要的是，就是這少數人中，會有一些我們的年輕人，為了信仰和人生夢想，愿意堅守那三個古老的誓言（指《馬太福音》中提出的貧窮、不婚的童貞和順從）。未來在很大程度上就取決于此。

02 ??

致一位要求黑塞多寫點“時事”的讀者

1939年10月

感謝您親切的來信。對于您所認為的作家的使命，或者說作家在整個社會中的作用，我并不完全認同。作家與常人的區別在于，比起常人，他要自我得多；他只有踐行這種自我，不要顧忌是否正常，不去考慮為了這個他得付出多少，才能成為作家；同樣，作為作家他也只能依順自己那套總是與常情不符的溫度和氣壓。所以我——其實也出乎自己的意料——寫出那些詩句，寫出那些雙行押韻詩和即興詩之后，不認為關于這場戰爭自己還有什么可以寫的。

不過我還是得順應自己的要求，也要維持生活。我這么一個上了年紀的、沒用的人，從九年前起就著手進行一項創作，要寫好這個主題就得完全投入，我將把余生都傾注在它上面。八年多了，我一直在這件事上下功夫，為了精心編織我的造物，其他事情我都漸漸地不管了，它最后是件有價值的作品抑或僅僅是異想天開，對我來說無關緊要。幾年來，這件作品的部分內容零星地出版，我得一直做下去，不然這些歲月就虛擲了。

電影《波斯語課》

戰爭，我們倆都憎惡的戰爭，它注定要變成“全面”的。打仗的時候，士兵會開槍，學校老師會戴上頭盔，面包師也會磨快刺刀，不僅他們，每一個男孩都力爭能戴上袖章，他們不想再做毛頭孩子，他們想成為戰爭的一分子。作家越是向這種趨勢讓步，戰爭就越有理由來支配他，他就更加遠離創作，而對于創作來說，原本就不該存在“時效”這個概念。

03 ??

致讀者

1945年2月

為什么《玻璃球游戲》里沒有女性？

這個問題常有人在信中提出，我卻沒有興致回答。因為提出這個問題的讀者沒有遵守閱讀時的首要規則：書里寫什么就是什么，閱讀并接受它，而不要用自己的想法或期待去度量。如果有人看見草地上有一株藏紅花，就問為什么這兒長著一株藏紅花而不是一棵棕櫚樹，這人也許不是真的愛花人。

但每條規則也都會遇到讓它失靈的情況。我遇到的情況是，有位女性讀者時而好奇、時而責備地問《玻璃球游戲》里為什么沒有女性人物，可她的信卻帶著一種非常美妙的精神氣質。總之我打算認真對待這封信，這次不能再回避這個問題。我給了一個簡短的回答，由于這個問題總是反復被問起，我將自己回信中的相關段落公開于此。如下：

您的問題很難回答。我當然可以說出一些理由，但它們不過是敷衍。創作并不簡單地產生于思索和愿想，而是在很大程度上產生于深層原因，作家本人也不見得看得見、想得透徹。

電影《法蘭西特派》

我想建議這么去看這個問題：

《玻璃球游戲》的作者年事漸高，歷經多年完成了這部作品后已經是個老人。作者越老，就越是要求精確和真摯，只說他的確了解的東西。作為人生的一段經歷，盡管他以前對女性了解頗多，但對于半老的人和已經老了的人來說，她們又離得很遠，變得神秘了，他不敢妄言，也不敢相信自己對此還有真正的了解。而男人的游戲，尤其是精神上的那種，他卻了解得十分透徹，那才是他自己的天地。

有想象力的讀者會進到我的卡斯塔利亞（黑塞在《玻璃球游戲》中虛構的地名），創造出、想象出從阿斯帕西婭（雅典社會的活躍人物，她鼓勵婦女到公共場所并接受高等教育）到現代的一切智慧的、精神上又很優秀的女性。

04 ??

致高橋健二

1955年5月

親愛的高橋健二教授先生：

（高橋健二(Kenji Takahashi,1902—1998)，日本翻譯家，他來信請黑塞為日譯版《黑塞全集》撰寫前言）

到了我這個年紀，人永遠無法知道明天是否還活著。所以我現在就寫好了您要的前言。

致我的日本讀者：

日本樂意接受我們的科學、藝術與文學，我們歐洲人總是對這種海納百川的態度感到驚訝。我們看到：最遠的東方是愿意了解我們的，愿意接受我們的思想與游戲，向我們學習，與我們做思想上的貿易。可惜的是，我不能說西方的知識界也同樣樂于并渴望與東方思想結交并熟悉它。當然，歐洲有吠檀多的追隨者，有佛教徒，也有中國與日本藝術的愛好者與收藏家。但這種對東方世界的喜愛僅限于小圈子，在許多情況下是沒有結果的，是一種逃脫，從目前西方的困境中逃進一個美妙的夢幻世界。我相信也希望日本對歐洲文化產品的喜愛沒有這種逃脫性質。

我是個年邁的、東方學說與觀點的熱情膜拜者，年輕時第一次與亞洲精神結交也是為尋找避難所與安慰，結交始于印度，始于閱讀《薄伽梵歌》《奧義書》和佛陀的講道。幾年后我了解了中國的大師，也與日本建立起某種程度上的個人關系，是通過我表弟威廉·貢德特和其他一些德國人，他們作為傳教士、教師與翻譯在日本工作。通過這一途徑，我特別對佛教遠東的形式——禪宗多了一些了解。我總是以一種全新的喜悅及欽佩之情喜歡畫家與木刻版畫家的藝術，也喜歡日本抒情詩那美妙的生動性與貞潔。就這樣，除了我們西方傳統外，印度、中國與日本成了我的老師與生命源泉，我很高興地聽到有回聲從你們遙遠的島國逐漸向我傳來，看到我的喜愛在那里得到回應。

電影《推手》

東西方彼此認真且富有成果的理解不僅在政治與社會領域是我們時代偉大且尚未得到滿足的要求，在思想與生活藝術領域也是一種必須，是一個迫切的問題。今天，問題不再是讓日本皈依基督教，歐洲人皈依佛教或道教。我們不應該也不愿意改變他人的信仰或被改變，而是開放與拓展我們自己；我們不再認為東西方的智慧是彼此交戰的敵對力量，而是作為極點，繁殖力強大的生命就在極點之間擺動。

05 ??

致一位讀者

1941年11月，巴登

尊敬的小姐：

我將您的信從蒙塔諾拉帶到了巴登，我將在此療養三四周。

您不期望收到回音，我也覺得復信不容易，確實，我作為作家，工作的全部意義就是在“常規”和標準面前保衛并加強個人性，最難的莫過于把人們用其他形式——比如在畫里、文學作品里——多次表達的東西言簡意賅地復述出來了。

我完全理解您信中的不滿。不過，您信中表達的那種渴望，渴望讓自己去適應，渴望從眾、符合常規，我認為是實現不了的。人可以去找同伴，但對那些非常自我、孤獨的人來說，只能以一種司空見慣又帶有缺憾的方式去與常規生活和平相處。這樣還不如去找一些別的圈子，那些您認為有共同語言的圈子，比如詩人們、思想家們、孤獨者們。

如果在別處我們找不到同伴，至少還可以有豐富的、永不枯竭的替代品，就是我們知道永遠都會有人是我們的同伴，有人與我們相近，任何時代、任何民族和語言里，書籍里、思想里、藝術品里，都有他們在表達。