2025年元旦剛過，我收到消息，劍橋大學(xué)魯惟一博士（Michael Loewe, 1922年11月2日-2025年1月1日）辭世，享年102歲。消息傳來時，正值清晨，窗外的庭院依舊一片靜謐，而我的內(nèi)心卻翻起了波瀾。這位蜚聲國際的漢學(xué)大師，是秦漢史研究領(lǐng)域的開拓者之一，在西方漢學(xué)界具有重要地位。而對于我而言，他更是一位謙遜而睿智的長者。

魯惟一教授，2015年

我與魯博士的初次相遇是在2014年8月的一天，地點是劍橋大學(xué)克萊爾堂（Clare hall）的餐廳。當(dāng)時，我剛從繁忙的資料查閱中抽身，獨自坐在餐廳的一隅，正在享用午餐。不久，一位精神矍鑠的老人端著餐盤走來，微笑著問：“可以坐在這里嗎？”我點頭示意，他便落座，與我攀談起來。他首先問我是不是中國人，在得到肯定回答并得知我來自上海后，他微微一笑，說：“我到過上海，是在1947年。”這句話讓我大為驚訝。1947年的上海，正處于戰(zhàn)后混亂與復(fù)蘇交織的特殊時期，而他已經(jīng)作為一名年輕的英國外交官踏上了這片土地。

魯博士后來告訴我，正是那段外交生涯開啟了他與中國文化的初次邂逅。在學(xué)習(xí)漢語的過程中，他對中國古代的歷史與思想產(chǎn)生了濃厚興趣，而秦漢這一時期的獨特吸引力最終讓他將學(xué)術(shù)目光聚焦于此。他在著作中剖析了這一時期作為中國帝制歷史開端的重要地位，尤其是秦漢官僚體制的建立如何奠定了后續(xù)兩千多年政治制度的基礎(chǔ)。他還深入探討了這一時期思想、文化和信仰的復(fù)雜互動，揭示了它對中國文化變革的深遠(yuǎn)影響。在他看來，理解秦漢的復(fù)雜性是打開通往中國文明核心大門的鑰匙。

在學(xué)術(shù)研究中，魯博士尤其注重文本與實物的結(jié)合，這一方法在當(dāng)時的西方漢學(xué)研究中尚屬前沿。他通過對簡牘、石碑等第一手材料的考證，探索秦漢時期行政體系、思想世界與社會實踐的深層聯(lián)系。例如，他的經(jīng)典之作《漢代行政記錄》（Records of Han Administration, Cambridge UP, 1967）通過對簡牘的細(xì)致分析，揭示了漢代地方治理和官僚體系的實際運作機(jī)制。這一研究開創(chuàng)了簡牘材料與歷史制度分析結(jié)合的先河，被國際學(xué)術(shù)界廣泛引用。他曾形容整理這些簡牘材料為“與2000年前的人對話”，認(rèn)為每一片竹簡都記錄著一個獨特的故事。正是這種對歷史材料的敏銳洞察，讓他的研究成為秦漢行政史領(lǐng)域的重要參考。魯博士始終強(qiáng)調(diào)，將文字和物質(zhì)材料相結(jié)合，是研究中國古代社會的關(guān)鍵方法。這種方法不僅揭示了歷史文本背后的社會動態(tài)，還通過考古發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充了文字記錄的局限性，拓寬了研究視野。

除了對制度史的深耕，魯博士也對秦漢時期的信仰與思想變遷傾注了極大的心血。他的《漢代的信仰與理性》（Faith, Myth and Reason in Han China, George Allen & Unwin Ltd., 1982）探討了儒家、道家和巫術(shù)信仰在秦漢社會中的共存與互動，揭示了中國古代思想的復(fù)雜生態(tài)。這本書提出了一種多元并存的分析框架，認(rèn)為儒家并非秦漢思想的“孤獨王者”，而是與道家、巫術(shù)等思想體系相互補(bǔ)充，共同塑造了這一時期的思想格局。這一觀點在西方漢學(xué)界引起了廣泛關(guān)注，被視為研究中國思想史的新突破。他特別指出，漢代巫術(shù)在政治中的作用既是社會秩序的維系工具，也是統(tǒng)治者合法性的象征。例如，漢武帝的“太一祭”便是這種結(jié)合的典范，通過這一儀式，“天命”在鞏固皇權(quán)中的核心地位得以體現(xiàn)。這本書以生動的視角呈現(xiàn)了秦漢思想世界的多樣性，在學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)。

魯博士對待學(xué)術(shù)懷有一顆堪比朝圣的虔敬之心。一次聊天時，我出于好奇問他：“您研究過《黃帝內(nèi)經(jīng)》嗎？”他微微一頓，眼神從窗外的庭院收回，仿佛陷入了思索。片刻后，他抬起頭，表情從原本的輕松談笑忽然轉(zhuǎn)為莊重，語氣中透出一種罕見的虔誠與敬畏：“太深了，不敢觸碰。”短短一句話，卻飽含了他對這部古老經(jīng)典的深切敬意。這句簡單的回答讓我對他有了更深的理解，感受到了他對學(xué)術(shù)的態(tài)度——嚴(yán)謹(jǐn)、自省和謙遜。即便是如此資深的學(xué)者，面對浩如煙海的中國經(jīng)典時，仍然能保持如此謙卑。他既能深刻理解《史記》中的制度細(xì)節(jié)，又對《黃帝內(nèi)經(jīng)》中晦澀的哲學(xué)智慧充滿敬畏。他曾說，自己選擇秦漢作為研究領(lǐng)域，是因為它的復(fù)雜性——那是一個充滿轉(zhuǎn)折的時代，既有“天下一統(tǒng)”的宏大敘事，又有制度、信仰和文化的錯綜交織，充滿了秩序與混亂并存的奇妙張力。“這種復(fù)雜性最能反映出中國文明的根基。”他說這話時，神色專注而沉靜。

魯博士對學(xué)術(shù)的熱情還表現(xiàn)在他對青年學(xué)者的關(guān)懷上。一次，我告訴他，我剛從研究當(dāng)代英國小說家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch, 1919-1999）轉(zhuǎn)向早期現(xiàn)代英國詩人菲利普·錫德尼（Philip Sidney, 1554-1586）。聽后，他定睛看著我，沉思片刻，緩緩說道：“你真勇敢！”這讓我不禁想到“無知者無畏”之說，但也希望自己并非因“無知”而“勇敢”。他的語氣里卻分明流露出欣賞，也有對學(xué)術(shù)冒險的鼓勵。我隨即向他解釋了我的研究方法，講述我如何聚焦于錫德尼《為詩辯護(hù)》（An Apology for Poetry，c.1582），試圖對其中幾個古已有之的核心概念探微索隱，挖掘其被賦予的新含義，探討它們對十六世紀(jì)九十年代英國文學(xué)“黃金時代”的歷史意義。他認(rèn)真傾聽，不時點頭，提出了幾個精辟的問題。他最后語氣堅定地說：“你掌握了很好的研究方法，而且已經(jīng)理解得很深了。”這句話我至今記憶猶新。

自那以后，每次見面，魯博士都會問起我的研究進(jìn)展。他的關(guān)心不僅停留在禮貌層面，而是帶著學(xué)術(shù)長者的真摯關(guān)懷。次年，在我即將結(jié)束在劍橋為期半年的高級訪問研究回到上海之際，他誠懇地告訴我，如果需要，可以向他擔(dān)任理事的人文學(xué)科研究基金會申請資助，并說“他們資助過一些人文學(xué)科的年輕學(xué)者，值得一試”。他說這話時語氣很輕松，但透著認(rèn)真。他甚至在我的筆記本上親筆寫下了聯(lián)系方式，字跡清晰有力。這種支持讓我既感動又充滿信心。在我離開劍橋前夕，當(dāng)我告訴他我成為了克萊爾堂的“終生成員”（Life Member）時，他露出微笑，補(bǔ)充道：“克萊爾堂的第一位中國籍‘終生成員’是李學(xué)勤教授。”接著，他饒有興致地回憶起與李教授的合作經(jīng)歷，對這位杰出的中國學(xué)者表達(dá)了深深的敬意。他提到，早在1981年，他邀請李學(xué)勤先生來到劍橋大學(xué)卡萊爾堂，進(jìn)行為期六個月的訪問學(xué)術(shù)交流。此行開創(chuàng)了中歐學(xué)者交流合作的新篇章。在此期間，李學(xué)勤教授與劍橋的歷史學(xué)家和考古學(xué)家進(jìn)行了深入的學(xué)術(shù)交流，雙方在互相學(xué)習(xí)中拓展了各自的研究視野。

魯博士不僅因關(guān)心年輕學(xué)者而令人感佩，還因?qū)鐚W(xué)科交流的熱情與推動力而令人難忘。在克萊爾堂的午餐后，他常提議去學(xué)院的公共休息室（Common Room），和不同領(lǐng)域的學(xué)者一邊喝咖啡，一邊暢談。他樂于傾聽，并不拘泥于自己專精的研究領(lǐng)域。他會與物理學(xué)家探討時間觀念、與哲學(xué)家討論信仰的意義，甚至與文學(xué)研究者討論莎士比亞作品中的民族意識，而他對中國歷史的深刻見解則讓所有人欽佩不已。他本人專注于漢代的政治與信仰，關(guān)注簡牘等文獻(xiàn)的社會意義，同時對宋代文人畫也懷有濃厚興趣，涉略之廣和思想之深令人敬佩。他的開放態(tài)度展現(xiàn)了對知識整體性的深刻理解，也激發(fā)了豐富的學(xué)術(shù)交流。一次，他與物理學(xué)家討論“時間”的哲學(xué)定義，隨即引用《史記》中司馬遷對“時間”的隱喻性記述，強(qiáng)調(diào)中國歷史觀念中“延續(xù)”與“循環(huán)”的復(fù)雜交織。他還指出，司馬遷的史觀提醒后人思考因果與變遷之間的關(guān)系。這一觀點讓在場學(xué)者頻頻點頭。他認(rèn)為，跨學(xué)科的對話總能帶來意想不到的啟發(fā)。他曾經(jīng)連續(xù)多年夏天前往加州大學(xué)伯克利分校講學(xué)，談及此事時，他表示，伯克利的開放性和劍橋很像，卻多了一份美式的活力。無論身處何地，他始終以平和而敏銳的視角探索學(xué)術(shù)的交集，展現(xiàn)出他作為一位學(xué)者的深邃和溫暖。

克萊爾堂的公共休息室

魯博士一生留下了許多學(xué)術(shù)著作，學(xué)術(shù)成就早已聲名遠(yuǎn)揚，無需贅述，尤為值得一提的是，他在2021年榮獲第六屆世界中國學(xué)貢獻(xiàn)獎。這一獎項由世界中國學(xué)論壇設(shè)立，旨在表彰那些對中國研究做出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者，推動中國學(xué)的發(fā)展，弘揚中華文明，促進(jìn)海內(nèi)外中國研究的交流?。魯博士對學(xué)術(shù)的態(tài)度始終如一，謙遜嚴(yán)謹(jǐn)，用志不分。他的獲獎感言與此風(fēng)范一脈相承：“自我與中國學(xué)者合作伊始，已過去多年；在此過程中，我充分領(lǐng)略了他們對中國文明史研究的貢獻(xiàn)，正是他們的貢獻(xiàn)大大擴(kuò)展了這一主題的研究。東西方學(xué)者均從這些貢獻(xiàn)中獲益匪淺。”

2025年新年伊始，我收到了一封以劍橋大學(xué)克萊爾堂院長阿蘭·肖特教授名義發(fā)來的訃告。那封黑底白字的訃告簡潔而莊重，其中寫道：“魯惟一博士的一生，為中國古代歷史研究做出了卓越貢獻(xiàn)。他在劍橋?qū)W術(shù)界的地位無可替代，而他的謙虛與好學(xué)，也讓所有與他共事的人深受啟發(fā)。”短短幾句話，字里行間卻無不體現(xiàn)著魯博士一生的真實寫照。手捧這份訃告，我不由得翻閱起他親筆寫下的聯(lián)系方式，仿佛又看到了餐桌旁他那和藹而專注的面容，耳邊似乎再次響起他溫和而堅定的聲音。那些關(guān)于歷史、文化的討論，既深刻又溫暖。他的一生告訴我們，歷史不只是一個學(xué)術(shù)研究的對象，更是一座跨越文化、連接彼此的橋梁。他用自己的學(xué)術(shù)成就和人格魅力架起的，正是這樣一座東西方文化交流的橋梁。