作者的部分日記本。作者供圖

姜文是我最喜歡的電影導演，但他有一句臺詞，我非常不喜歡，那就是《邪不壓正》里那句：“正經人誰寫日記啊？”我第一次看到這句話時，像被人懟頭開了一槍——因為我就是喜歡寫日記的人！

這份筆墨與歲月糾纏的游戲，已伴我近五十年，給我溫暖與撫慰，實在不忍讓它受此污名。

我寫日記，是從小學三年級開始的，最初當然來自于老師布置的作業。我至今保持的“某年某月某日”“天氣”“星期幾”“寫于何地”的書寫習慣，就來自于小學語文老師楊守樸的教育。她說：“一輩子很長，許多事情都容易忘，用日記把它記下來，特別是那些幸福的有意義的事情。但愿你們都擁有值得銘記的一生！”

最初的日記內容，無非是上學、放學，家婆給了一分錢，李小紅給了我一個糖，大姨父出差送來幾本娃娃書之類。不會寫的字都用拼音，每一篇不忘遵照老師的教導，結尾加一句回到主題的總結：“真是XX的一天啊！”大多數時間，“XX”都是“快樂”“有意義”之類的字眼，因為我覺得老師也許喜歡。

但生活并不總是“快樂”和“有意義”啊！比如孫明紅用鋼筆戳了我的手；我放學溜到河邊，撕了本子折成船，放到小溪里，跟著它們跑到天黑；和幾個男同學鉆到秧田里，把泥糊在身上，曬干，然后一塊一塊地摳下來，說得上有啥意義？至于媽媽和爸爸永不結束的爭吵；數學老師拿不及格的試卷敲我的頭，說他用這么大的力氣教豬都會比我考得好時，我并不快樂。

但這些，我都想記下來，只是不愿意給別人看。于是，我便有了兩本日記，一本交作業，一本東躲西藏。我從那時起，就似乎有些明白，真正對我們有影響的，都是那些不便與人明言的人和事。

初中時，“不便與人言”的事越記越多，而“快樂”和“有意義”的作業日記越寫越機械，無趣甚至多余，終于發展到不再寫的地步。我寄希望于老師發現這種無心木訥的僵尸之作并不受人喜歡，也全無意義。

但語文老師張少云并不這么認為，她覺得我二十幾天沒交日記作業，是一種偷懶和叛逆行為，令人發指——那是我第一次聽到這個詞。張老師罰我把沒寫的日記，每一篇寫三遍，20乘以3等于60，就算每篇40個字，對于14歲的我來說，也是件龐大的活兒。

其實只須把秘藏的那本日記交出來，就可以免了這份苦役，但我偏不。因為那上面記錄的東西，讓她看了的后果，顯見會比寫幾千字更令我難受。現在想來，寫得也無非就是些諸如挨了老媽的打，不服，想去少林寺學武報仇；與女同桌一起在教室吃飯聊人生，很開心；班主任堵在校門口，沒收了我新小人書，我很不服之類。

但我堅決不想讓任何人看！

那時的我，還沒想到過“人生意義”之類的宏大題目，只覺得任何雄偉而遠大的前途和人生故事，與我沒多大關系。我只是憑著一種單純的傾訴本能，把日常生活中不便與人分享的喜怒哀樂，都記錄下來，像跟一個好朋友分享。

這個好朋友究竟是誰，我自己也說不清楚。它既無所不在地存在于周邊的空氣中，又無所不知地存在于我的腦海，高興時與我同笑，悲傷時與我同哭，暴怒時撫我平靜，沮喪時逗我發噱。它有時像是令我有好感的女生，有時是早已遠行的外公，有時像一位不再有聯系的知交，有時像是我今天出門后期待遇到的一個知心的人。

而多年以后，我才發現，那個好朋友，就是長大之后的自己。

幾十年之后，翻開那些寫在作業作、軟面抄上面的稚拙文字，那些令人發笑的悲傷和令人落淚的歡喜，又躍然眼前。我甚至能回想起寫下它們時，窗外的花是如何飛，鳥是如何叫，我的心是如何怦然而動的。那些曾以為跨不過的悲傷和邁不過的坎，那些以為永遠都不會離開的人與事，都已悄然變成一聲嘆息和一串省略號。我才恍然驚覺，為何當年那些聽起來平淡如水的歌謠，突然讓自己淚流滿面。

從小學三年級至今，我已寫了滿滿一柜日記，堆在一起，接近我的身高。這是一份獨屬于自己的作品，寫它的目的，不是為了成為一個“不正經”的人，正好相反，寫它的目的，是不希望自己變得不堪。就像在積雪的大地上，看到自己的每一個腳印。雖然每一步都努力認真地希望它走得更直，但回頭望去，卻歪歪扭扭，七彎八拐。

我們的人生，何嘗不是如此？走得正不正、好不好，不是自己說了算的，但我每天寫下的那幾百個字，至少表明自己曾經努力過。

光陰就像大海與沙漠，日記就像水和沙，一滴水、一粒沙，不足以裝下我們的整個人生，但至少留下了一些小小化石，留給自己在許多人和事漸漸遠去的時候，去回味，去欣喜，去嘆息。

如果人生是一場宴飲，每一次回憶就是一次添酒回燈，只要回憶還在，宴席便沒有散。這也許就是老年人都喜歡回憶往事的原因吧？

未來，我離開人世，這堆人生殘渣，還真不好處置。讓我親手燒了它們吧？下不去手。1994年某個沮喪的夜里，我曾經想這么干，但剛剛點燃第一本，就痛悔不已。那是我燒的唯一一本日記，是1987年剛到重慶讀書寫的。我至今都在努力，想把那一本補齊，也寫了許多文章，但終歸如同想抓住風一樣徒勞。再后來，想想，寫日記本身，不也是這么一件事么？于是釋然了。

我有朋友曾寫過一個故事，講一個音樂人想找到夢想中最好的音樂，但流浪一生，苦求無果，直至某日跌落懸崖。重傷彌留之際，突然耳邊響起那段音樂，但苦于手邊已無紙筆，于是蘸水將樂譜寫在身邊的石頭上，看著樂譜由濕變干，慢慢消失，他也含笑閉上了眼睛……

我不知道我的這堆日記，會以怎樣的方式與我告別？

但我希望那一天，我能夠含笑感謝它，它證明了，這個世界，我來過！我度過了值得銘記的一生。