哈佛大學(xué)著名學(xué)者Roderick MacFarquhar（中文名“馬若德”）生于1930年，于2019年2月10日離世了。雖然老馬這幾年心臟一直不太好，但突然駕鶴西歸，我還是十分悲痛。我和他多年交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁涌上心頭。我不敢自稱老馬的正式學(xué)生，因?yàn)槲以诠饡r(shí)屬于歷史系，老馬是政府系名教授，我從未為了學(xué)分上過老馬的課，但我可以負(fù)責(zé)任地說，我受惠于老馬的教誨不比老馬的正式學(xué)生少，也許還要更多。老馬對(duì)我有大恩大德。老馬是哈佛大學(xué)知名中國問題專家，尤以中國“文化大革命”及起源史研究馳名天下。當(dāng)年我們幾個(gè)為其做助教的中國學(xué)生在背后常以“老馬”呼之。不知者尚以為我們?cè)谡f一個(gè)地道中國學(xué)者，誰知老馬實(shí)乃出身英國貴族家庭的一位人高馬大之洋人。

老馬是一個(gè)傳奇人物。20世紀(jì)50年代他在哈佛取得碩士學(xué)位，然后回到英國，有一段時(shí)間甚至當(dāng)了BBC的節(jié)目主持人。老馬不僅出身貴族，且長得一表人才，有很敏銳的觀察力和分析力。他在70年代就以記者身份接觸過中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。老馬在未進(jìn)哈佛教書前就對(duì)中國的政治很有見地，他后來成為西方屈指可數(shù)的中國專家，也和他曾在新聞媒體工作過有關(guān)。他對(duì)中國的政治人物有第一手的觀察了解，這對(duì)許多西方學(xué)者和記者而言都是難得的機(jī)會(huì)，也為他后來研究中國政治打下一個(gè)他人所沒有的得天獨(dú)厚的基礎(chǔ)。老馬的另一傳奇是他做過英國的工黨議員。后來之所以回到哈佛是因70年代末他落選了，費(fèi)正清教授便邀請(qǐng)他來哈佛教書。還有一個(gè)傳奇是，現(xiàn)在英國有個(gè)雜志《中國研究季刊》就是老馬發(fā)起的。他不僅是該雜志的創(chuàng)辦人，而且做過多年編輯。

我與老馬的正式交往開始于1994年。在哈佛的前四年有全額獎(jiǎng)學(xué)金，不必交一分錢的學(xué)費(fèi)。生活費(fèi)比較寬裕，因此也不用打工。但在我通過博士資格考后，雖然不用交學(xué)費(fèi)，獎(jiǎng)學(xué)金卻沒有了，我必須開始考慮如何養(yǎng)家糊口了。當(dāng)時(shí)最好的掙錢方法就是在哈佛做助教。雖然我過去從未直接同馬若德教授打過交道，但我早已風(fēng)聞他的“文革史”在哈佛可是一門極受本科生歡迎的課，這門課通常有200多個(gè)學(xué)生注冊(cè)，每20個(gè)學(xué)生可雇一個(gè)助教，那么這門課等于要有十個(gè)助教。于是1994年暑假我冒昧地給馬若德教授寫了一封電子信件，申請(qǐng)當(dāng)其助教的工作。他很快就答復(fù)了，我得到了這份工作。所以我第一份助教工作是老馬給的。哈佛歷史系規(guī)定所有博士生必須有做助教的經(jīng)驗(yàn)，我因?yàn)橄朐诿绹\生，就想在教學(xué)上有所突破，所以一心想多增加點(diǎn)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果我在哈佛前后教了近5年書，大多數(shù)時(shí)間是做馬若德教授的助教。

給老馬當(dāng)助教，在經(jīng)濟(jì)上解了燃眉之急，使我無后顧之憂。其時(shí)老馬的課程極其叫座，做他的助教可以說成了我的篤定鐵飯碗。我當(dāng)時(shí)悄悄想，只要我一日不從哈佛畢業(yè)，我就給老馬做助教。事實(shí)也是這樣。從1994年起到1999年我從哈佛畢業(yè)，我?guī)缀趺磕甓冀o老馬做助教，幫他幾次教過兩門大課，乃至成為“比較革命”這一高級(jí)選修課的唯一助教。該課無疑是老馬精心準(zhǔn)備的課程，比較中、俄、古巴、越南四國共產(chǎn)革命的異同。閱讀量大，極具挑戰(zhàn)，大概只有不到30個(gè)學(xué)生選修了此課。這門課對(duì)老師是吃力不討好，對(duì)學(xué)生是學(xué)分難拿。好像老馬教了一兩次此課后，就不再教了。我的大潑冷水及經(jīng)常打?qū)W生小報(bào)告似乎也起了一些作用。中國有句古話，“對(duì)牛彈琴”，聰明如哈佛本科生者，有時(shí)也讓人感到有朽木不可雕之嘆。對(duì)教書育人一片赤誠的老馬一定感到有點(diǎn)失落吧。

老馬是天才教師。作為他的助教，我們不僅要聽他所有的大課，然后教自己的小班，更有機(jī)會(huì)一周一次與他共進(jìn)工作午餐，聽他無私分享教書的真經(jīng)及如何讓學(xué)生對(duì)自己的課真正感興趣。他具有一般人所沒有的很多特質(zhì)，風(fēng)流倜儻，能言善辯，這些都是不少人所缺乏的，我也只能心向往之。老馬教書口若懸河，然而他確實(shí)準(zhǔn)備充分。老馬盡管是天才教師，對(duì)課程內(nèi)容也教得滾瓜爛熟，但每次上課前他都要精心準(zhǔn)備一番。記得有一天上課前，不知有什么急事我要到老馬辦公室找他，沒有預(yù)約。到他辦公室門前時(shí)，聽到里面老馬大聲預(yù)演他當(dāng)天要上的課。難怪上課時(shí)老馬從不看講稿，但卻講得絲絲入扣，恰到好處。原來功夫盡在用心，天才也并不是天生的。

在老馬那里，我不僅得到我來美國后的第一份教職，更重要的是我學(xué)到了如何“教”和“學(xué)”，取得了不少“真經(jīng)”。一是如要學(xué)生感興趣，自己先要真正投入。記得在教“文革”那門課時(shí)，老馬告訴我們他要領(lǐng)學(xué)生高喊口號(hào)“毛主席萬歲”，以便讓學(xué)生感覺到“文革”時(shí)的狂熱。他讓我們幾個(gè)助教屆時(shí)分散坐在Sanders Theatre大禮堂的四周(1998年江澤民主席訪問美國時(shí)，曾在此向哈佛師生發(fā)表演講），到時(shí)候他帶頭先喊，讓我們助教立即呼應(yīng)，最終促成幾百名學(xué)生一起大喊“毛主席萬歲”的熱鬧場面出現(xiàn)！幾年后，每當(dāng)遇見過去的哈佛學(xué)生，當(dāng)他們知道我是此課的助教時(shí)，都會(huì)跟我提及他們對(duì)老馬課堂上此一情節(jié)記憶猶新，終生難忘。想起來可笑的是，我也是在哈佛的講堂里平生第一次高呼“毛主席萬歲”的。另外，老馬對(duì)學(xué)生試卷的評(píng)分非常仔細(xì)，力求公正。學(xué)生考試的時(shí)候，老馬擔(dān)心評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)不一，會(huì)精心準(zhǔn)備一份答案提要，讓大家有一個(gè)共同標(biāo)準(zhǔn)，他的助教們便按照這份標(biāo)準(zhǔn)答案來評(píng)判試卷。

從老馬身上學(xué)到的另一個(gè)令我終身受益的是，教師如何在教學(xué)時(shí)充分發(fā)揮和利用想象的力量。2012年在美國共和黨提名總統(tǒng)候選人大會(huì)上，好萊塢影星Clint Eastwood表演了把空椅子當(dāng)作奧巴馬總統(tǒng)的模擬對(duì)話及辯論。老馬在教學(xué)中也多次用過這一招數(shù)，我個(gè)人認(rèn)為他的表演才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過Eastwood。記得某次上課時(shí)，老馬坐在講臺(tái)上，一會(huì)兒表演毛，一會(huì)兒表演鄧，用他的天生口才及對(duì)中國政治歷史極其透徹的理解，將不同時(shí)代的中國生動(dòng)展現(xiàn)在學(xué)生面前，讓學(xué)生張開想象的翅膀，充分滿足了學(xué)子們的學(xué)術(shù)好奇心，至今想起來仍讓人回味無窮。

有大師如老馬為榜樣，我在自己也真正始為人師時(shí)，時(shí)常不敢懈怠。我從老馬處不僅學(xué)到了“教”和“學(xué)”的幾本“真經(jīng)”，更重要的是學(xué)到了對(duì)教學(xué)的認(rèn)真態(tài)度。如果我今天能算作一名稱職的教師的話，老馬是“功不可沒”的。我一出道就有老馬這樣的名師傾囊相授，真是三生有幸！如果我還算是一個(gè)會(huì)教書的好老師的話，其實(shí)許多經(jīng)驗(yàn)都是從老馬這兒學(xué)的。

杜甫詩云，“古來存老馬，不必取長途”，取“老馬識(shí)途”之意。我之所以在這里一再稱老馬而不是馬老師或馬教授，不僅因?yàn)槠溆H切，能真實(shí)表達(dá)我所感受到的老馬對(duì)中國學(xué)生的真情，更重要的還是因?yàn)檫@“老馬識(shí)途”的掌故。老馬對(duì)我來說是一位真正識(shí)途的老馬，老馬甚至還指導(dǎo)我如何做父母。2008年我重回哈佛擔(dān)任瑞德克麗芙高等研究院的研究員時(shí)，研究院非常大方，愿意出搬家費(fèi)，但我當(dāng)時(shí)還是只身就任。老馬問為何不把孩子們一起帶來，我答曰：“孩子不愿離開老地方，因?yàn)樗麄兊呐笥讯荚谀恰！崩像R馬上一本正經(jīng)地教訓(xùn)我說：“對(duì)孩子還是要強(qiáng)迫的，他們的適應(yīng)能力其實(shí)非常強(qiáng)。”搬家這種事根本不會(huì)影響他們的。2011年在香港時(shí)打算搬一次家，同孩子們一商量便遭到他們一致反對(duì)。但我立即想起老馬民主集中制的告誡，仍決計(jì)搬。老馬實(shí)在英明，搬家后孩子們很快就喜歡上了新的住所，忘記了他們當(dāng)初的不愿意。這雖然是題外話，但也充分反映出老馬教授和他的助教之間的友誼。

我自1999年從哈佛畢業(yè)后，一直同老馬保持密切聯(lián)系。我有幸每年都有機(jī)會(huì)見到他，向他請(qǐng)教、請(qǐng)安。2015年老馬在我任職的香港大學(xué)做了幾個(gè)月的客座教授，當(dāng)時(shí)的老馬新婚不久，神采飛揚(yáng)。我為他感到非常高興。衷心希望老馬老驥伏櫪，為中國學(xué)術(shù)發(fā)展，為學(xué)子的不斷成長，為東西方中國研究的不斷進(jìn)步，奮蹄揚(yáng)鞭，勇往直前。

2017年我在哈佛大學(xué)的瑞德克妮芙高等研究院短期客座時(shí)，老馬告訴我他經(jīng)常到健身房，有私人教練。其身體狀況不錯(cuò)。2018年夏我在瑞德克妮芙高等研究院再次短期客座時(shí)，老馬當(dāng)時(shí)人在英國，我沒有機(jī)會(huì)見到他。本打算今年回哈佛閉關(guān)寫作時(shí)，多住些日子，多同老馬相聚，沒想到老馬撇下他心愛的哈佛大學(xué)，居然到天國去了。在天堂的老馬也許會(huì)同毛澤東、鄧小平一起討論中國。老馬千古！

（本文部分內(nèi)容來自徐國琦《邊緣人偶記》學(xué)術(shù)自傳，特此說明。）