保羅·索倫蒂諾導(dǎo)演的《年輕的教宗》（The Young Pope）無(wú)疑是離經(jīng)叛道的。它背離的不是基督教的“道”，但違背現(xiàn)代文明的寬容與包容之道，在政治不正確的懸崖邊危立。

該劇現(xiàn)在的面貌是偶爾得來(lái)的，就像任何歷史的進(jìn)程一樣。2012年立項(xiàng)時(shí)，時(shí)任教宗為本篤十六世。索倫蒂諾想塑造一位和他完全不同的教宗，距離越遠(yuǎn)越好。2013年2月11日，本篤十六世宣布辭職，成為1415年以來(lái)首個(gè)主動(dòng)退位的天主教教宗。下任教宗方濟(jì)各非常開(kāi)明，索倫蒂諾于是推翻此前劇本，決定塑造一位極端保守的教宗形象。如同奧馬巴之后是特朗普，誰(shuí)知道歷史會(huì)朝什么方向發(fā)展呢。

劇中虛構(gòu)的庇護(hù)十三世（Pius XIII）是美國(guó)人。至于為什么是美國(guó)人，“因?yàn)檫€沒(méi)有過(guò)美國(guó)人成為天主教教宗”。

歷史上的庇護(hù)十一世從墨索里尼手中使梵蒂岡成為獨(dú)立主權(quán)國(guó)家，庇護(hù)十二世是二戰(zhàn)時(shí)的教宗。美國(guó)孤兒蘭尼·伯納德（裘德·洛飾）選擇“庇護(hù)”為自己的名號(hào)，暗示他有雄心投身歷史洪流，成為改變軌跡的人。

在該劇的前半段，47歲的美國(guó)教宗顯露出手握重權(quán)之人的各種面貌。他玩弄權(quán)術(shù)、操縱他人、變幻無(wú)常，深邃的藍(lán)眼睛經(jīng)常在來(lái)訪者面前合上，令睜眼一刻的冷光更攝人。蘭尼·伯納德在秘密會(huì)議中的勝出本身就是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果，是教廷國(guó)務(wù)卿安杰羅·沃伊洛（西爾維奧·奧蘭多飾）和最有望成為新任教宗的邁克爾·斯潘塞（詹姆斯·克倫威爾飾）妥協(xié)下的結(jié)果。

斯潘塞是蘭尼·伯納德的導(dǎo)師，他和沃伊洛寄望于選出一位年輕英俊的教宗來(lái)吸引更多教眾，他的年輕和順從意味著他容易被掌控。

但蘭尼·伯納德有自己的打算。他也想復(fù)興天主教教會(huì)，卻選擇了與長(zhǎng)老們反向而馳的道路。這張英俊的面孔沒(méi)有俯身接近教眾，而是躲在高處的陰影中，在第一次布道中說(shuō)出驚世駭俗的話:“我不確定你們是不是值得擁有我”。

新任教宗不在公眾露面，不出現(xiàn)在鏡頭中的理由是，蠢朋克（Daft Punk）、塞林格（J.D. Salinger）、班克斯（Banksy）……過(guò)去幾十年中各領(lǐng)域的杰出人物都不在人間留下真容。他們不需要屈尊俯就。想接近他們，就必須自己努力。他認(rèn)為教會(huì)的繁榮不應(yīng)依靠遍地開(kāi)花、其樂(lè)融融。必須嚴(yán)厲、內(nèi)省，關(guān)閉大門(mén)，接近上帝的唯一途徑是虔誠(chéng)一心，經(jīng)歷考驗(yàn)，而不是靠牧師用溫柔的手把上帝送到信徒面前。

這些只是他的手段，神秘是蘭尼·伯納德的籌碼，用以與意大利首相博弈。他向首相攤牌：競(jìng)選前，如果從未露面的教宗宣布將公開(kāi)現(xiàn)身，造成的沖擊足以撼動(dòng)選舉結(jié)果。

鞏固權(quán)力的過(guò)程，也是蘭尼·伯納德，即庇護(hù)十三世剪除異己的過(guò)程。手段并不光彩，包括恐嚇、威脅，乃至粗暴地一腳踢開(kāi)路障。他最擅長(zhǎng)的就是讓將遭流放的主教在地球儀上指想去的地方。手指常常背叛它們的主人，加州陽(yáng)光海岸變成酷寒的阿拉斯加小鎮(zhèn)。

蘭尼無(wú)父無(wú)母，與精神上的母親瑪麗修女（戴安·基頓飾）和父親斯潘塞的關(guān)系亦不符合常情。他依賴他們，翅膀硬了之后把他們推開(kāi)。他想要一樣?xùn)|西的時(shí)候總是跪下掌心朝向天空，惡狠狠地向上帝發(fā)出祈求：“不是他，是我！”（想要當(dāng)上教宗的時(shí)候）；“你必須！”（為不孕的女孩祈求生育能力的時(shí)候）。

像一個(gè)孩子，盡管掌握權(quán)力運(yùn)作的秘術(shù)，依然在某些時(shí)候選擇強(qiáng)橫地索取。

這樣的一個(gè)角色，尤其當(dāng)他是一位教宗時(shí)，會(huì)引起人的恐慌。當(dāng)知道他的目的是什么，且確定了導(dǎo)演不是在反諷的時(shí)候，就更令人不安。

成為教宗的蘭尼·伯納德像一位原教旨主義者，反對(duì)墮胎、同性戀者進(jìn)入教會(huì)，要求信徒對(duì)上帝懷抱狂熱的愛(ài)，希望讓世俗化的意大利政府更多地向教會(huì)傾斜。在一張手寫(xiě)的紙片上，庇護(hù)十三世向意大利首相念出他的訴求時(shí)，首相的驚訝和嘲諷可想而知。

就在觀眾非常不情愿，但逐漸認(rèn)清這位英俊如裘德·洛（竟然真的是裘德·洛）的教宗或許是一位宗教狂熱的暴君時(shí)，劇情的走向及時(shí)發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。

借教宗之口，索倫蒂諾透露他的本意是原是這樣——塑造一個(gè)人，而這個(gè)人恰好成為教宗。

這部劇糅合了兩個(gè)他一直保有熱情的主題：權(quán)力對(duì)人的影響與個(gè)人的成長(zhǎng)。

他用前半部劇講權(quán)力，將后半部的重心轉(zhuǎn)移到個(gè)人的成長(zhǎng)。想象力，孩童的天真，馴服狂暴袋鼠的奇跡（當(dāng)然還有更多的神跡）加在一起，淡化了權(quán)力斗爭(zhēng)的冷酷和乏味。

孤兒蘭尼·伯納德以為自己不被任何人愛(ài)，“所以我早已準(zhǔn)備好接受任何人的惡意”。這樣的一個(gè)人可能是虔誠(chéng)的信徒嗎？疑惑和不被愛(ài)的憤怒一直在他的胸中涌動(dòng)，他也不知道自己究竟相不相信上帝。

復(fù)興教會(huì)，在民眾心中重新燃起對(duì)上帝的熱情，他的目標(biāo)始終明確。但內(nèi)心深處，“孩子教宗”一直在尋找什么，尋找拋棄他的嬉皮士父母，尋找愛(ài)，尋找上帝。

前幾集中他使其他人驚懼，也使他產(chǎn)生自我懷疑的原因其實(shí)在于盡管他明辨是非，知曉善惡，但缺乏接受人性弱點(diǎn)的胸襟。因此而生的偏狹加上孩子氣的強(qiáng)橫，產(chǎn)生的結(jié)果就是眾叛親離。因?yàn)榻雇詰倌翈?，反?duì)教會(huì)接納墮過(guò)胎的女性，導(dǎo)致年輕的立志成為牧師的同性戀神學(xué)生自殺身亡，教會(huì)面臨嚴(yán)重危機(jī)。

經(jīng)過(guò)幾次死亡和告別后，蘭尼學(xué)會(huì)了最重要的一件事：接受不同，承認(rèn)人性的弱點(diǎn)。如果可能的話，予以同情。

學(xué)到這一課之后，庇護(hù)十三世從一個(gè)孩子成長(zhǎng)為大人。“孩子可以有一顆老靈魂，內(nèi)心蒼老的孤兒也有重獲青春的可能。”

以隱藏自己的面目和展示憤怒激發(fā)神秘的手段只是操控人心的手段，幸好蘭尼沒(méi)有在這條路上越行越遠(yuǎn)。

后來(lái)他開(kāi)始行動(dòng)，降落到人間，承擔(dān)起教宗的責(zé)任。他先是離開(kāi)梵蒂岡去非洲，看見(jiàn)暴政和偽善的修女安東尼婭。后又派不愿離開(kāi)梵蒂岡的牧師古鐵雷斯（哈維爾·卡馬拉飾）去紐約調(diào)查被擱置許久的大主教科特威爾（蓋伊·博伊德飾）猥褻兒童案。

有評(píng)論認(rèn)為《年輕的教宗》終究只是一部情節(jié)推動(dòng)，而不是內(nèi)心推動(dòng)的作品。大概他/她未看完全季。教宗的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)和他求索的內(nèi)心沖動(dòng)雙線并行，更重要的推動(dòng)力來(lái)自后者。

他后來(lái)做出的這些向世界伸出手的舉動(dòng)，受到的是內(nèi)心力量的推動(dòng)而非早期單純的目標(biāo)：復(fù)興教會(huì)。

神跡接二連三地發(fā)生，庇護(hù)十三世漸漸被認(rèn)為是圣徒。撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的瑪麗修女和童年好友、紅衣主教安德魯（斯科特·謝潑德飾）早就見(jiàn)證過(guò)他少年時(shí)治愈病危婦人的神跡。成為教宗后，他又使不孕的女人懷孕生子，通過(guò)禱告給惡修女安東尼婭天譴。

這部觸碰禁忌的劇集（梵蒂岡和教宗）最終不得不碰到宗教的內(nèi)核。若非如此，一切魔幻元素和離奇情節(jié)都將只是噱頭，仿若文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)光影迷戀的鏡頭也將只是浮華裝飾。

不像很多轉(zhuǎn)戰(zhàn)小屏幕的電影導(dǎo)演，一部劇只導(dǎo)一兩集，《年輕的教宗》的每一集都由索倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)筒，全程參與編劇。好的文藝作品敢于展示有悖世情的內(nèi)容，只要它有力量、它美、它曾經(jīng)存在或可能再次存在。

上帝存在嗎？上帝是什么？《年輕的教宗》真正要討論的與其說(shuō)是基督教的問(wèn)題，不如說(shuō)是生而為人的問(wèn)題。

在歐洲歷史上，非基督教信徒也能創(chuàng)作出極其出色的宗教畫(huà)。德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）或許是十九世紀(jì)最偉大宗教畫(huà)家，但他不是基督徒。在《與天使摔跤的雅各》中，雅各以公牛般絕望的沖撞姿勢(shì)與天使搏斗，在黝黑深邃的原始森林背景前。英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家肯尼斯·克拉克認(rèn)為天使象征人類精神感知的天賦，“是這種精神感知讓人類的存在變得極度悲哀和復(fù)雜”。

同樣，即使對(duì)上帝的信仰在動(dòng)搖，蘭尼·伯納德還是在上下求索中找到了他要尋找的東西——生而為人的意義。這個(gè)載體是不是上帝還重要嗎？

最后一集在威尼斯的布道中，他以一連串的問(wèn)題說(shuō)出心中困惑。

“我們死了，抑或我們活著？我們疲憊不堪，或是充滿活力？……我們已迷失，或已尋到正途？我們是男人，還是女人?

“沒(méi)有關(guān)系。上帝不會(huì)讓自己被看見(jiàn)。……他不會(huì)和我們耳語(yǔ)，也不會(huì)予我們慰藉。”

基督教衰弱后，宗教的光榮被資本主義的興起替代。如果人的內(nèi)心再失去對(duì)生而為人的驕傲，就可能淪為物質(zhì)主義的傀儡。

為什么劇中年輕的教宗在有些問(wèn)題面前向上帝伸出手，不用更世俗可靠的辦法解決?對(duì)不孕的女人，他大可以安排最好的醫(yī)生進(jìn)行治療；鏟除惡修女利用權(quán)力也不過(guò)彈指間，為什么要在深夜的休息站跪地禱告？

種種與現(xiàn)代科學(xué)與機(jī)構(gòu)運(yùn)作方式不符的“神跡”，或許是索倫蒂諾想以虛構(gòu)的藝術(shù)提醒我們，久違了的“精神力量”是什么。

蘭尼非常喜歡圣女胡安娜的故事。這位十八歲就去世的女孩生前把心血投注在陪伴生病的兒童身上。聽(tīng)過(guò)胡安娜故事的病孩們被治愈后，人們問(wèn)他們?yōu)槭裁矗亢⒆觽兓卮穑骸八墓适伦屛覀冃α恕！?/p>

威尼斯布道中，提出一系列問(wèn)題后，庇護(hù)十三世終于給了一個(gè)答案：

“誰(shuí)是上帝？

“上帝微笑?！?/p>