管明（化名）今年36歲，他小時候身上就經常青一塊紫一塊，膝關節、手關節、髖關節也經常疼痛，但直到24歲那年，他因昏迷入院，才知道讓自己疼了那么多年的是一種罕見病——血友病。

公開資料顯示，血友病是一種X染色體連鎖的隱性遺傳性出血性疾病，可分為血友病A和血友病B兩類，分別由相應的凝血因子基因突變所致。出血特別是關節出血是血友病患者面臨的最大挑戰，長期出血可能造成關節變形、殘疾，甚至發生顱內出血危及生命。

身體疼痛或出血了，管明就注射凝血因子來治療，長年累月注射藥物，他體內已經形成了抗體，如今得頻繁加量注射凝血因子來清除抗體。

24歲才知道自己是重度A型血友病

七八歲的時候，管明逐漸意識到自己和其他同齡人不一樣。

除了身上總是青一塊紫一塊，他的膝關節、手關節、髖關節等還會經常腫脹、疼痛。家人帶他去了多家醫院，都未查出他得的是什么病。“只是往風濕關節炎方向去檢查，腳腫就掛外科或骨科，當時完全沒有意識掛個血液科看看。”他稱。

第一次體內出血是在他14歲。較長一段時間里，他大便呈黑色，但他并不知道這是消化道出血的表現。“都已經貧血開始眩暈了，才到醫院治療”，他回憶道。

直到24歲那年，他在重慶旅游，吃完飯站起來時，忽然暈倒在地。去醫院檢查發現，腹部有一個巴掌大小的血腫塊。

在重癥監護室里，他一直昏迷不醒。再醒來已經是第八天了。醒來后他才知道，“（醫生）說是血友病。”管明說，醫生給他打入凝血因子Ⅷ（俗稱“八因子”），每天早上和下午打，一直打到止血，才把他轉到普通病房。

如今，血友病的診斷已不再是難題。根據《血友病治療中國指南（2020年版）》，血友病是一種X染色體連鎖的隱性遺傳性出血性疾病，可分為血友病A和血友病B兩類。前者為凝血因子Ⅷ（FⅧ）缺乏，后者為凝血因子Ⅸ（FⅨ）缺乏，分別由相應的凝血因子基因突變所致。男性中血友病A的發病率約為1/5000，血友病B的發病率約為 1/25000。

“感覺天都塌了，晴天霹靂的那種感覺，我怎么會得這么怪的病，那段時間父母頭發都白了。”和身體的疼痛相比，確診后的心理壓力更讓管明不知該如何排解，“當時就頹廢了”，他把自己封閉起來，和之前的朋友也慢慢斷了聯系。

在把自己封閉了近兩年后，他想通了，“該工作還得工作，該交的朋友還得交”。現在，他在一家大劇院做舞臺設備工作。

“那種疼沒有經歷過的人是不會懂的”

出血是血友病患者的重要臨床特征，主要表現為自發性出血或者與損傷程度不符的過度出血。血友病重癥患者血漿相應凝血因子含量小于正常人的1%，會頻繁發生自發性出血，如關節內出血、腦出血等，最終導致嚴重的關節病、慢性疼痛，顯著影響患者生活質量與壽命。因此，血友病患者也被稱為“玻璃人”。

十幾歲時，管明的左膝蓋就因為出血出現一些變形。幾年前，他摔了一跤，右膝蓋也出現出血，快要好了的時候，又扭了一次，所以一直到現在，他的右膝蓋還會反復疼痛。一次，他的膝蓋腫得像腰粗，腿近乎要被撐爆似的疼，實在是太疼了。“那種疼沒有經歷過的人是不會懂的。”管明說。

他的膝蓋因為出血腫了。本文圖片均由受訪者提供

關節反復出血疼痛，如果不及時治療，患者則可能面臨關節損傷，甚至殘疾。2024年9月，北京血友之家罕見病關愛中心和天津大學藥學院醫藥政策與經濟研究中心合作發布的《中國血友病患者治療模式與疾病負擔研究報告》（以下簡稱“《報告》）指出，血友病致殘率較高，有55%的患者有不同程度的殘疾，而且殘疾情況會隨著年齡不斷增長。約42%的血友病患者的工作學習受到疾病的影響，處于失學或者失業的狀態。

上述《報告》也載明，所有調研患者中，過去一年平均出血次數達32次，并且抑制物陽性患者出血次數是要多于陰性患者的，最多出血次數達到365次。

看淡生死，過好當下

目前，血友病的治療主要是通過補充缺失的凝血因子來實現凝血功能。根據替代治療的頻次可以分為按需治療和預防治療。

按需治療是指有明顯出血時給予的替代治療，目的在于及時止血。及時充分地按需治療不僅可以及時止血止痛，還可阻止危及生命的嚴重出血。但按需治療只是出血后治療，無法阻止血友病患者反復出血導致關節殘疾的發生。預防治療是指為了防止出血而定期給予的規律性替代治療，以維持正常關節和肌肉功能為目標。

但我國血友病患者實現預防治療的比例并不高。上述《報告》顯示只有55%的患者達到低劑量因子預防及以上，并且隨著年齡的增長，患者預防治療情況逐漸變差。阻礙患者實現預防治療的原因可能涉及藥物可及性、經濟等多方面。

其中值得注意的是，在現有治療方案下，要實現規范的預防治療，患者面臨著較重的輸注負擔。凝血因子需要通過靜脈注射，且半衰期較短，患者一般需要2-3天就注射一次，上述《報告》顯示，自述去年接受過預防治療的患者平均一年輸注次數達127次，幾乎平均每3天注射一次。即使是按需治療，平均一年也需要注射72次。

因為體內有抑制物，他每次需要翻倍注射凝血因子。

此前，管明一直處于按需治療狀態，只有感覺疼的時候才打“八因子”。2019年，他突然發現即使用藥，還是會疼痛，到醫院檢查發現已經產生了抑制物（抗體）。

產生抑制物，通俗來講就是對藥物產生抗體，導致注射凝血因子后效果降低甚至失效，患者一般只能用更大劑量的凝血因子進行誘導免疫耐受治療（簡稱“ITI”）去清除抗體。但公開資料顯示，血友病A抑制物陽性患者的ITI成功率約為70%，血友病B抑制物陽性患者的ITI成功率僅為30%。

“其他患者一次打十支藥物，我得打十五支。”管明稱，以前一直是他老婆給他打針，針頭扎進手背里的血管，他眉頭緊皺，強忍疼痛。現在每兩三天就要打一次，他已經學會了自己打針。

 “萬一顱內和內臟出血，是會危及生命的。”他介紹，這幾年，他認識的病友中，貴陽白云區一名病友因消化道出血去世了；去年有個小病友，因顱內出血去世。一位畢節的病友，和他同齡，幾天前還來貴陽和他們一起吃飯，幾天后因顱內出血被送去醫院了。

“現在聽說有可以治療抑制物的藥物，一年要自費一百多萬。”他希望能有更長效、可以應對抑制物的藥物出現，用得上、用得起。

“盡量看淡生死，過好當下。把生我的送走，把我生的養大就是最幸福的了。”管明自稱是貴州血友病群體里心態最好的。有一次，兒子說想去看海，一家人說走就走，他帶著老婆孩子和丈母娘，一路驅車900多公里。凌晨4點時分，一家人見到了大海。