為了生存……爭走可愛路線！！

聽說過印太江豚嗎？那是一種小型鯨類，體長不過兩米。印太江豚屬于齒鯨亞目（所以算海豚的親戚），鼻頭圓圓的，神似白鯨。它們也分布在日本的內灣和近海，例如瀨戶內海和伊勢灣。聽說印太江豚的數量在不斷減少，你會不會有點心痛的感覺呢？

那我要是告訴你，一種棲息在澳大利亞昆士蘭州、體長五厘米左右、身披粗糲鯊魚皮的蛙滅絕了呢？你會像惦記印太江豚那樣，關心它們的命運嗎？

有人在2012年發表了一篇關于這個問題的論文。

“被列為保護對象的動物往往都是可愛或顯眼的大型動物。不顯眼的動物寥寥無幾，植物更是無人問津”（Earnest Small, 2012, The new Noahs Ark: beautiful and useful species only. Part 2. The chosen species. Biodiversity:13-1）。

作者一針見血地指出了人類感性的偏頗。

從科學層面看，“動物的外表”和“保護它的重要性”之間沒有任何關系。如果我們認為地球上的每一場滅絕都是莫大的損失，那么每一種生物都應該受到同等級別的保護，可惜事實并非如此。

乍聽起來頗有些“長得好看就能占便宜”的意思，但人類就是偏愛好看的生物。至于那些“一眼看不見”的小動物，就會跟路邊的小石子一樣慘遭漠視。

近年來，北長尾山雀北海道亞種已成為“可愛小鳥”的代名詞。棲息于本州以南地區的亞種也是“北長尾山雀”，但只有北海道的亞種被稱為“島柄長”。其特征就是純白的小臉。其他亞種臉上有神似眉毛的黑線。

不過，北海道亞種是不是北海道獨有的還有待商榷。“類似”的個體也能在青森縣找到，其分布范圍不一定與人類劃定的縣界一致。不過嘛，北海道和青森縣之間的海峽應該會成為種群遷徙的障礙。話說千葉縣也有小臉雪白的北長尾山雀，不知是怎么搞的。

地理條件和實際的遺傳隔離并不總是一致的，稍有特色的性狀在某個局部地區固定下來也是有可能的，所以這個問題略有些復雜。

我個人倒是更喜歡眼睛上方有“眉毛”的北長尾山雀。北海道亞種的正臉確實可愛到犯規，但我想借此機會強調一下，普通北長尾山雀的濃眉也很可愛。

撇開這些不談，其實北長尾山雀的可愛之處，在于那嬌小到極點的體形。全長（從喙到尾巴尖）十四厘米，跟麻雀差不多，但尾巴占了一半以上。尾巴以外的部分小得能一手握住。體重也不到十克。這么個小東西鼓起翅膀蜷成一團的模樣可真是太萌了……跟不知道這種鳥的人介紹其特征時，我都會把它們形容成“插著扦子的糯米團”。

話說北長尾山雀很是多產，親鳥帶著十來個孩子的情況也是有的。出窩的幼鳥們在枝頭站成一排，你推推我，我擠擠你，那場面絕對能萌得人渾身發抖。日語里有個形容擁擠的詞叫“目白押し”，就是來自日本繡眼鳥站成一排相互推擠的景象。我敢拍胸脯保證，一群北長尾山雀擠在一起也是“萌死人”沒商量。

不覺得企鵝的眼睛有點嚇人嗎？

話說是什么決定了一只鳥“可不可愛”呢？

圓滾滾的臉蛋？水靈靈的眼睛？

這么說來，企鵝的臉就不太適合湊近看了。它們走路時一搖一晃，憨態可掬，擺動鰭肢（企鵝的前肢是用來游泳的，所以不叫“翅膀”）的模樣可愛極了，甩頭的動作也萌，歪頭殺更是所向披靡。可是……眼神好兇啊！

企鵝的眼睛形似杏仁，虹膜可白可紅。小小的黑色瞳仁位于中央，仿佛在瞪你似的。要是漫畫里出現這樣一個人物，那絕對是惡貫滿盈的大反派。長一雙這樣的眼睛卻不是反派的角色，恐怕就只有R.田中一郎和山治了吧。至于利威爾兵長……唔，有點微妙（感興趣的讀者不妨自行查一查）。

順便一提，別看企鵝長得胖，人家可敦實了，跟“蓬松柔軟”毫不沾邊。被鰭肢扇一下，瘀青幾日是免不了的。要是被帝企鵝拍上一巴掌，搞不好要骨折。

不得不說，鳥的“可愛”在很大程度上得歸功于“遠觀”。日本繡眼鳥不就是個典型嗎？是它們的白眼圈騙過了遠觀的人，催生出了“水靈大眼睛”的錯覺。單看眼睛，就會發現暗褐色虹膜的正中央有個針眼一般小的黑色瞳孔正盯著你看。

鳥眼的這一特征在繪畫中體現得尤為明顯。日本畫里有成定式的畫鳥方法，虹膜和瞳孔的對比總是非常明顯，精準呈現了鳥眼的“陰森可怖”。

插句題外話，日本繡眼鳥的眼圈并不是完整的圓。仔細觀察，就會在靠近喙的那一頭發現一處裂口，整體形似視力表上的“C”字。不過一個人要是遠遠望去都能看清裂口在哪兒，視力肯定遠超2.0，所以沒注意到也不丟人。動用望遠鏡也不容易看清楚，因為它們動個不停，特別靈巧。

有些鳥則是整體嚇人，唯獨眼睛可愛。犀鳥便是最好的例子。

犀鳥的外形很是奇異。最引人注目的莫過于那詭異的喙。巨大的喙高及頭頂，跟鶴嘴鎬一樣。光這樣還不夠，從頭到喙還長著銅盔狀的突起。眼神犀利，加上鳥嘴的奇特輪廓，頗具恐龍遺風。

這種鳥可愛在哪兒呢？將視線投向那粗獷豪氣的臉龐中央，你便會看到它的眼睛上面長著根根分明的長睫毛，而且每一根都向外卷翹，直教人懷疑是做了美睫。我就不繞彎子了——那就是化著濃妝的恐龍。

犀鳥有著非常耐人尋味的生活史，而且棲息地正遭受著嚴重的破壞。不過話說回來，我實在是不明白那巨大的喙有什么意義。

犀鳥吃果實和小動物（如昆蟲、蜥蜴等），并不吃大的東西。扔個小果子過去，它便會張開大嘴，穩穩接住，倒是靈巧得很，可也沒有必要把喙搞得這么大吧……每種犀鳥喙部的顏色和突起的形狀都不一樣，似乎已經發展成了用于區分的識別標志。

犀鳥的繁殖習性很是獨特。它們會在大樹的洞中筑巢，雌鳥一旦開始孵蛋，就用泥土把巢的入口封死，只留一個小孔。雄鳥通過小孔給里頭的雌鳥送吃的。

日本神話中的素戔嗚尊詠過這樣一首和歌：“八云立兮層云涌，出云清地八重垣，欲籠吾妻居此處，遂造出云八重垣，其八重垣可憐矣。”犀鳥的做法不就是“籠吾妻”的寫照嗎？

這種大鳥需要廣闊的森林供應吃食，需要粗壯的古樹用于筑巢。可惜，作為棲息地的森林正不斷被改造成一片片油棕櫚園，“惡心萌濃妝恐龍”正在逐漸失去賴以生存的環境。

浣熊的攻擊性

莫名其妙的“可愛”并非鳥類的專利。浣熊就是外表和內在完全不符的典型。

浣熊本是原產北美的哺乳動物，日本當然是沒有的。誰知作為寵物引進的浣熊漸漸在野外繁殖開來，以至于日本各地都有野生浣熊定居。

以美國為背景的經典動畫片《浣熊拉斯卡爾》刻畫了名叫“拉斯卡爾”的浣熊和一個男孩的友誼。最后一集，男孩決定將長大的拉斯卡爾放歸自然，便劃著獨木舟順流而下，將它送到森林深處。拉斯卡爾舍不得男孩，一直追著他跑，男孩卻鐵了心要把它送回森林……分別的一幕催人淚下，著實感人。

許是受了這部作品的影響，日本開始進口浣熊，作為寵物飼養。然而，人們忽略了一個重要的問題：哪怕是在虛構的故事里，主人公都沒能養下去，只能選擇放歸。順便一提，“拉斯卡爾”（rascal）這個詞在英語里本就是“淘氣鬼”“壞孩子”的意思。

浣熊有一雙巧手。長得可愛，卻很有攻擊性。它們是大自然中的捕食者，愛吃魚、蛙和小龍蝦，雖然頂著人畜無害的臉蛋，牙齒卻很鋒利。還是幼崽時也就罷了，成年浣熊絕不是什么好養的動物，沒人能保證寵物浣熊會跟動畫片里的一樣親人（其實長大的浣熊十有八九不親人）。于是乎，人們就把養不下去的浣熊放歸了野外。

動畫片的故事發生在北美，放了倒也不礙事。因為主人公養的本就是撿來的野生浣熊。可是在日本放生浣熊，就意味著原本不屬于那里的野生動物闖入了日本的生態系統。換句話說，這就是在引進外來物種，絕非能用“放歸自然”概括的美談。

所幸截至目前，還沒有出現日本本土動物被浣熊害得瀕臨滅絕的情況。然而，外來物種對生態系統的破壞終究是讓世界各國頭疼不已的重大問題。

在美國和澳大利亞，鯉魚成了十大外來入侵物種之一。日本金龜子更是橫掃北美。那是一種小型食葉昆蟲，幼蟲通過出口的球根傳播到了北美。說來丟人，它們的英文名字叫“Japanese beetle”。

浣熊下得了水，上得了樹，什么都吃，魚、蛙、甲殼類、鳥、昆蟲都在它們的食譜上，似乎也不介意靠近人類。這意味著它們有可能發展成相當麻煩的捕食者。

只能說這都是“可愛”惹的禍。

話雖如此，擁有靈巧前肢的動物還是很“占便宜”的，舉手投足討喜也是不爭的事實。還記得讀研的時候，學弟要用浣熊做研究（他是研究蠑螈的，需要借助浣熊觀察蠑螈面對捕食者時的行為以及捕食者的反應），便借來了一只被人逮住的浣熊。當時我幫他把浣熊搬去實驗小屋。那是我第一次近距離觀察浣熊。

學弟提醒道：“盡量別挨著籠子，小心被它咬。”于是我伸長胳膊，和籠子保持距離。搬著搬著，忽然覺得褲子被什么東西鉤住了。停下腳步，低頭望去，只見籠子里的浣熊（算不上幼崽，是一只比較年輕的雄性）站了起來，仰頭捏住我的褲子，拉拉扯扯。

那小眼神仿佛在說：“你理理我嘛——”萌得我差點忘記“這家伙是不該出現在日本的外來物種，很可能對本地物種產生負面影響，是需要驅除的有害生物，還會攜帶狂犬病毒”。

這段親身經歷讓我意識到，就算真有人敗給了名為“可愛”的魅力（或者更應稱之為魔力），那也無可厚非。可要是就這么敗下陣來，大家都沒有好果子吃。惡靈退散！可那雙水靈靈的大眼睛實在是……

本文節選自《你不在鯊魚的食譜里： 關于動物古怪又迷人的真相》（[日]松原始 著，曹逸冰 譯，北京聯合出版公司·明室Lucida，2024年12月版）