【編者按】

大江南北，長城內外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現給你的是一部中國老百姓的生活史詩。澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個村莊，那些與年有關的人和事。

童年時的年味是從一封北京來信開啟的，那是外公的來信。上世紀70年代早期，在全國物資匱乏的年代，每到春節，外婆家卻開著流水席，整整三天里，大家大口吃肉，大碗喝酒。這一切，全賴我家有個在京城掙錢的外公。事實上，外公只是北京建筑公司的一名木匠，50年代初，首都要大興土木，建造十大建筑，到全國各地搜羅手藝高超的師傅，外公憑著一手木匠的好手藝入選了，赴京做起了“勞保工人”，用現在的話說，外公孤身北漂，且工資不低。據說，人民大會堂那弧形的主席臺就是外公的杰作。為此，他還得到過一枚獎章，只是那枚象征著榮譽的獎章被當作了孩子們的玩具，玩著玩著就丟失了。我長大后，問起外公此事，他笑笑答，我憑手藝能養活一家子，這就夠了。

我的外婆家在浦東花木，曾經以種植花草樹木歷史悠久而得名，如今屬于陸家嘴金融貿易區的世紀公園板塊。1970年代，這里還是一派江南農村的標配景致：有小橋流水，黛瓦灰墻的水鄉古鎮——龍王廟鎮；有靜靜流淌綿長數十公里，最終奔向黃浦江的郁家浜；有被農田環抱的村落，當年的民居建筑風格，被現在建筑學家定義為滬郊鄉土的符號——“絞圈房子”，現存滬郊的“絞圈房子”，經專家勘察已經不足十幢，成為建筑“活化石”。外婆家的村落，唯一與眾不同的是有一座西式教堂，教堂的尖頂高高的，十字架早已不復存在，取而代之的是避雷針。我家住浦西，去外婆家，要坐26路到外灘，再轉65路，再乘擺渡輪過江，然后坐長途汽車——塘川線或滬南線（此線路至今還在），到小張浜站或龍王廟站下車。下車眺望，馬上就能看到教堂的尖頂，它成了我們的指路針。

現在算來，1970年代，我的外公外婆尚屬五十多歲的初老年，一年一度，牛郎織女，春節相會。進入臘月，外婆的視線常常移向門前的鄉間小路，她在等著郵遞員送信來。鄉村郵遞員，會準時送來北京的來信，外公會在信中告訴外婆他大約幾號動身。外公的來信，猶如一聲發令槍，外婆就像運動員一樣開啟了我家的“過年模式”。一切都是約定熟成的。外婆胸有成竹，時時安然，處處井然，有條不紊地為了大家庭的三天流水席的聚會而忙碌著。待到電報到來，外公是真真切切要回來了。舅舅和小姨還有媽媽會去北火車站接外公，憑電報，可以買到接客的月臺票。有一年，媽媽帶上了我，趁著接外公，她要把我早早送去外婆家。

記憶里春節前夕的北火車站一如而今的春運，人流川流不息，大家都手拿肩扛著大包小包，月臺上的接客人都焦急地踮著腳、手搭涼棚望向鐵軌伸向的遠方。那個年頭，能準時到站的火車很少，晚點誤點是常態。待到一列綠皮火車冒著滾滾白煙駛入站臺，所有的焦急不安的接客人群如潮水般涌向一節節的火車車廂。印象中，用扁擔挑著前后兩個大包（也許是兩只籮筐）的外公在月臺上出現了，外公瘦小的身影由遠而近，外公的棉衣敞開著，頭上冒著煙，手上抱著一只灰色的小包，我知道那是外公每年都帶回來的寶貝。整整二十幾個小時的火車，外公守著兩只大包，大包里是他辛苦一年，為大家攢下的年貨和禮物。那些年，一年一度，外公就是我們這個大家庭的圣誕老人，帶著大包小包的禮物，準時來與我們相會。

接到外公后，大家的臉上都洋溢著開心的笑容，媽媽返回單位上班，外公牽著我的手，我們又坐65路車歸家。快到家了，遠遠的，我們看見田埂上站著熟悉的鄉鄰們都在向外公揮手，歡迎外公回家。此刻的外婆站在屋前的場頭上，也等著丈夫回家。冬天里，外婆穿中式大襟棉衣，灰白的頭發在腦后梳成一只發髻。外婆比外公高而壯實，長著那個年齡少有的大腳，外婆為人善良，又有主見，是整個家族里德高望重的長輩。外婆早已經為外公準備好了滾燙的洗臉水，洗一把熱水面，吸一口深深煙，外公坐在八仙桌前的長凳上，此刻的他是踏實的，旅途的疲勞頓時消化了大半。外公從口袋里摸出一串雕刻的小核桃送給我，那是他空閑時候雕著玩的，形狀有花籃、小船……送給孩子們玩的。

外公回家的第一個晚上，早早的外婆就讓我睡覺了。我睡外婆的雕花大床上，放下布帳，整張床就像一個封閉的小世界，我以為它屬于我和外婆。事實上，那是外公外婆的婚床，外公才是床的主人。半夜里，我突然醒來，抑或我是被吵醒了，我發現一只男人的腳，我吵著叫著不要老頭子，外婆無奈地只能爬到我這頭哄著我。漸漸地，我睡著了，我做了一個奇怪的夢，那是我平生清晰記得的第一個夢境，像照相機那樣“咔嚓”一聲，變成了影像，牢牢刻在我的腦海里：夢中外婆家的田野里突然冒出了許多幢樓房，一幢幢，灰藍色的，從遠處出現了一個中年婦女的背影，推著一輛輪椅，輪椅上坐著個看不清臉的老人。隨后，他們遁進一幢樓。從童年起，這個奇怪的夢縈繞著我，常常會浮現……

第二天清晨，天蒙蒙亮，外公外婆起床了。外公穿著外婆新做的棉鞋，輕輕地拉開門栓出門。外公去龍王廟鎮茶館喝茶，那是他探親期間每天雷打不動的打卡地。冬日的清晨，大地還籠罩在淡淡的薄霧中，地里的莊稼上凝結著白白的霜露，東方的天際線泛出淺玫色的天光。外婆目視著外公的背影，外公走在彎彎的田埂小路上，遠處有裊裊炊煙已經升騰。外婆是不會懂得水墨意境的，想來她只是異常珍惜外公探親的每一分鐘時光。外婆年長外公一歲，八歲來外公家做童養媳。相對于故事中描摹的悲慘的童養媳生活，外婆是幸福的。外公一生勤勞，又有一手好手藝，某些浦東男人酗酒、賭博的惡習，外公均不沾，最多喝點小酒，抽根好煙。外公外婆恩愛一生，外公賺到的錢，一五一十，上交外婆。現在想來，昨晚，那是外公外婆小別一年團聚的第一夜，我才是只“電燈泡”。

外公去鎮上喝茶，打卡地第一站是茶館，老兄老弟們早已經計算著外公歸家的時間；大家喝喝茶，聊聊天，畢竟外公在首都工作，見多識廣。其實外公不善言談，喝壺茶，抽抽煙，了解了解家鄉的新事才是外公的目的。1970年代，浦東鄉間最大的話題是造樓房，推倒祖宗的“絞圈房子”，造兩層的小樓是大家最大的心愿。在川沙、南匯兩縣中，除了塘橋地區，花木是最富庶的。花木人把北蔡以南、以東的地區稱為“南頭”，有女兒的人家一般是不會讓女兒嫁給“南頭人”的，娶媳婦，除非特別窮的或有別人原因，也不娶“南頭人”。喝茶時，外公得到一個重要信息，花木家家要想造新房，目前最缺的是好木匠，一個好木匠的日工資已經漲到每工十元，二十元了，還是老師傅難求。這讓外公異常興奮，想象著自己能早日退休，回家大干一番。每月能掙三四百元，那個誘惑實在太大了。大家恭維著外公，畢竟建造京城十大建筑的功臣的美譽早已經在家鄉廣為傳播，成為傳奇。

喝完了茶，外公會去早點鋪打卡，吃碗面，或者吃些家鄉的早點。一碗陽春面，一副大餅油條，那是他在北方一年的念想。北京豆汁的味道他這輩子都吃不慣的。接下來，外公打卡理發店，熟悉的師傅看見外公進店，格外眉開眼笑。外公躺下，不用說，熱毛巾敷上，愜意頓時襲來，加上喝了熱茶，點心，外公舒服地閉上了眼睛。外公的下巴處，和偉人一樣，也有一顆痣，只是痣上，頑強地長著幾根胡須，外公稱為“牙須”，從不讓人修掉，只有家鄉理發店的師傅才不用關照。外公付了修面理發的錢，找頭當然不會要的，探親時的外公有點財大氣粗的感覺。

接下來，外公要去買買買，鎮上的南貨店，河邊的自由市場，彼時，“資本主義的尾巴”怎么都鏟除不盡。外公天天買得開心，為來為去，為了三天的家庭流水席，家里人大大小小坐下來三四桌，連吃三天，這個開銷，當年也只有我的外公外婆能做到。沿著郁家浜的河堤，提著斬獲的“戰利品”，外公心滿意足地回家，遇到河邊釣魚者，外公又會停下寒暄幾句，又順手擼了些魚，外公喜歡吃紅燒鯽魚。

日上三竿，外公回家，此刻外婆也已經勞作了半天。過年了，所有的被褥要洗刷，新棉花彈的棉被要絎好，給上海來的女兒一家睡（就是我家），那時候浦東人把浦西人稱為上海人；自家種的黃豆要泡起來（外婆種的黃豆又大又糯，豆種來自我家鄰居蚌埠外婆，豆名“牛踏扁”）；糯米粉要磨好，那是做菜肉湯團和棗泥湯團用的；寬大的筍干已經浸泡好；村里已經定了殺豬日，都知道外婆家是大戶；誰誰誰的羊也已經預定好了……外婆一切運籌帷幄。

午飯后，外公開始忙活。他的工作是刨筍干。泡好的大筍干，夾起，外公用木刨來刨筍干，隨著刨刀的起落，筍干像片片雪花落下。一般，外公要花二三個下午才能完成這項工作。外公的木刨刀是不讓人碰的，那是他的“吃飯家什”。外婆家的筍干燒肉，其實是兩道菜——紅燒肉燒筍干和腌肉燒筍干，一紅一白，都是家庭聚餐時的硬菜。刨好的筍干還要浸在大大的木盆中，等著外婆來燒。外婆先燒白煮筍干，腌肉是外公帶回家的，外公用自己北京居民的肉票買了肉，用鹽腌起來，積攢著帶回家。外婆讓我和她一起坐在大灶頭后面的爐膛前，外婆用點著火的稻秸稈點燃了爐膛，然后關照我看著火，火暗下來了，叫她。然后，她開始燒腌肉燉筍，慢慢的，一股股肉的香味溢滿了全屋，引來那只大黃貓上躥下跳。年的味道悄然無息地降臨了。

大約是臘月二十八的上午，外婆關起門，神秘兮兮地搞起“迷信活動”——祭祖。這在當時絕對屬于膽子大的。外婆爬到閣樓上，取下只精致的小木盒（等我工作后，知道了那是只紅木的拜帖盒），小木盒里藏著外婆的秘密，一卷灑了金粉的紅紙。祭祖完畢，外婆卷了幾圈紅紙，把它纏在秸稈上，然后引火點燃了秸稈，讓我跨過去（江南跨火的習俗，預祝來年紅紅火火）。外婆祭祖祭的坦然，在她心中永遠有祖宗的位置，她才不管什么“迷信”，她有自己的生活邏輯。彼時，外婆也有自己的煩惱，舅舅是四房合一子的獨苗，結婚七八年了，舅媽肚子一直不見動靜，外婆嘴上不說，心中焦急萬分；小姨待字閨中，怎奈還未找到夫家，且小姨心思活絡，總做著越江做上海人的夢，正在和一個“外工”（在外地工作的上海人）談戀愛，外公強烈反對。外婆的煩惱，誰人能知？外婆的苦衷，誰人能識？外婆只能與祖宗說說，求老祖宗保佑。現在廟堂沒有了，教堂雖在改成禮堂了，但外婆家信仰觀世音菩薩。

外婆家的家庭聚會是從初一到初三的三天流水席，終于開席了。初一一大早，出嫁的三個女兒帶著女婿及孩子們回娘家來，加上舅舅舅媽，小姨，還有姨婆家的孩子都來了。外公給每家都準備了一件禮物，都是北京產的日用品，羊毛圍巾、棉毛衫褲（秋衣秋褲）、被面、衣料、毛線……姨媽們拿著禮物，開心地評論著北地日用品的實用與粗糙，棉毛衫褲穿著扎人但穿不壞，毛線顏色有點土氣。最早時候，外公還帶回來北京產的糕餅，被小姨揶揄為可以砸傷狗。事實上，外公帶回了物品中，最多的都留給小姨做了嫁妝。花木地區嫁女兒規矩多，尤其是床上用品，當年都是需要用專用票子買的緊俏貨，外公早早地就已經為小女兒準備了。

正餐在中午時分準時開席，三四大桌，冷菜早已經備妥，熱菜由外婆掌勺。外婆家的家宴，冷餐永遠有這樣幾道：閹雞、白切豬肚、羊糕、蛋卷夾肉、四喜烤麩、皮蛋肉松；熱菜中的筍干燒肉（紅白各一碗）、紅燒鯽魚、紅燒羊肉、黃豆燉豬腳是提前準備的；外婆現燒的菜有：炒時件、炒花菜、炒塌菜、炒魚塊、炒腰花；砂鍋湯也沒有懸念——三鮮湯，用雞湯熬制，內有肉圓、肉皮、雞肉、肚片、蛋餃、咸肉，外加粉絲、大白菜葉，端上桌時，嘟嘟冒著泡；主食除了米飯外就是菜肉湯團、棗泥湯團。

外婆家的家宴，也是有規矩的。主桌在上，中間坐外公，邊上是兒子、女婿和外婆的外甥；接下來三桌女兒們、兒媳婦、外孫們、外婆的外甥女等等隨便坐，只有小姨是可以混在主桌上喝酒的。外公不會發表什么新年賀詞，外公先給孩子們發壓歲錢（外公早早去銀行換好了新鈔票），從最初的每人2角到后來漲到每人1元，十幾個孩子的壓歲錢在當年也不是一筆小數字了。我排隊站著，等著拿我的壓歲錢，我和外公間有個小秘密，先拿一份，外公擇時會再獎勵我一份。開席的時候，外公拿出了他每年帶回家的寶貝——一瓶茅臺酒。外公親自為兒子、女婿、外甥斟上一盅酒，千言萬語都在酒中，外公不會囑咐什么，但什么都說了。上世紀70年代，這樣的家宴，連吃三天，按今天話說，一個字——壕。

大家歡暢吃著，外婆忙著燒，累的時候，外婆從圍裙口袋里摸出一塊東西放進嘴里嚼著，那是外婆此生唯一舍得買給自己吃的零食——拷扁橄欖。那是外婆農閑時來我家玩，媽媽陪外婆去淮海路逛街時，外婆在食品二店買的，每次她都買上半斤拷扁橄欖，獎勵我一只，其余的外婆存著，慢慢享用。

待到酒酣飯飽，外公桌上的個別女婿坐不住了，此刻的外公也只能睜一只眼閉一只眼，知道女婿的心已經飛到牌桌上，浦東地界的杜老倌好賭，聚眾賭沙哈，21點。外公看不慣，但女兒已嫁，他又奈何不得，只能期盼小姨嫁得好些，所以，當小姨嫁給一個“外工”時，外公的心真的碎了。在女婿中，外公最看中的是我的爸爸——上海女婿，尊敬老人，顧家，爸爸的美德贏得了外公家族所有人的喜歡。外公給爸爸斟的酒，爸爸陪著外公慢慢品，不再多喝一盅，茅臺酒喝完，大家開始喝七寶大曲時，爸爸再喝一盅。酒喝高了，外公開始絮絮叨叨，他的心里也有梗，陪著外公的始終是爸爸。

春節里，外公與我玩著一個“游戲”。外公對我說，“妹妹，過來，看看這兩個字你認識嗎？”我和外公蹲下來，外公找一根小樹枝，在泥地上寫上“甴曱”，這兩個字，我怎么會認識呢。外公壞笑道，“看看不認識吧，你要好好讀書哦。”這兩字那么“促狹”哦，外公大笑道，這兩個字就是讀“促狹”啊。外公囑咐我，“妹妹，你要好好讀書哦，長大當老師。”外公從口袋里摸出了我的第二份壓歲錢遞給我。“長大當老師”是外公對我的期望，若干年后，我真的當了老師，實現了外公對我的期望。工作三年后，我又改行當編輯，天天與文字打交道。我知道“甴曱”在舊上海報紙中時有所見，用來形容令人討厭的刁鉆、陰險的人或物；但“甴曱”不僅讀“促狹”，“甴曱”，還可以讀you yuē，意思就是“小強” 。外公與我的這個游戲，每年都上演一次，以后每次我都裝著不認識“甴曱”，每次都讓外公壞笑一次，而我多得一份壓歲錢。

外婆求祖宗保佑顯靈了，舅媽終于懷孕了。事實上，外婆求祖宗保佑的同時，還請來她的表哥——一位正在掃地、靠邊站的中醫，悄悄來幫舅媽看病。又是一年春節到來了，表妹出生。如花似玉的表妹一出生就秒殺四鄉，粉嫩嫩的可人兒，一對大眼睛骨碌骨碌地轉。外公笑得合不攏嘴。春節里，外公和隊長（村長）商量，請隊長同意，外公家邀請全村村民來喝孫女的滿月酒。隊長破例同意了。從“破四舊，立新風”開始，村里就沒有辦過隆重的宴席。那年春節，外公外婆大擺酒席三天，全村人猶如狂歡。大油鍋燃起的時候，鄉村過年的紅火時光又回來了。

又過了兩年，表弟出生，外公懸著的心終于放下了。我的表妹的確出色，她成了四鄉孩子的榜樣，貌美如花又聰明乖巧，好幾家生了女兒都取了與表妹相同的名字。表妹是村里讀書最出色的孩子，考取了同濟大學，本是希望爺爺造房子，她來設計房子的，不料，雖考取了建筑系，卻讀了建筑系的工業設計專業，成為了一名平面設計師。也許是血脈相連，表妹是我合作過的設計師中與我最默契的。

外公退休了，請外公建造房子的鄉鄰踏破了外公家的門檻。外公辛苦地大把掙著錢，外婆操持著繁重的家務。又是一年春節前夕，外婆突發腦溢血去世，外公家的天塌了。按照浦東規矩，外公把外婆存下的錢都交給了舅舅舅媽，那是1970年代中期，外婆存下了一萬元的巨款。舅舅儼然已是花木首富。十年后，中國改革開放，一批先富起來的萬元戶被大家歆羨。

外婆走了，從此，外公家的春節流水席停滯了。外婆去世的第二年春天，村里人發現，外婆分享給大家的“牛踏扁”的種子都沒有發芽，大家都說“牛踏扁”被外婆收走了。外公做不動木匠后，每天除了喝酒就是看連環畫，他最喜歡看的連環畫是《三國演義》。外公90歲時，勞保工資（退休金）每月漲到3000元。某一天，外公無疾而終，那時新世紀的曙光已經降臨。

2002年，媽媽突然去世，為了接父親與我同住，我決定搬家。有搬家的念想不到一周，朋友介紹了我們一套世紀公園的二手房。當我來到小區門口，那個童年夢境突然出現，我知道，我別無選擇，命運已經為我做好了最好的安排。此地就是小張浜，兜兜轉轉，我們又回來了。

十幾年后，我推著輪椅走在花木的馬路上，輪椅上坐著我親愛的父親。我們走進家門。2017年，爸爸遠走，留下三顆舍利花開。

又是一年春節，我們迎接新的豬年到來。我的外公屬豬，冥壽108歲。

（作者系上海文化出版社副總編輯）